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Nota del traductor 


D ado que muchas de las palabras jergales aquí empleadas no tienen 
correspondencia en nuestra lengua, la dificultad de traducir al castellano las 
voces —*fundamentalmente despectivas, pero también descriptivas— de la 
cultura popular estadounidense aconseja ofrecer al principio un breve 
vocabulario de las equivalencias utilizadas. Si en algunos casos doy más de 
una traducción y apunto más a un semema que a una paridad unívoca es 
porque, además de permitir la unificación de términos y su cotejo con los 
originales, la siguiente lista debe orientar al lector en la comprensión 
general del libro, ya que en función de los contextos ha sido preciso optar 
por diferentes variantes de traducción. En efecto, las voces estadounidenses 
no solo están impregnadas de un conjunto de connotaciones culturales 
imposibles de encerrar en un solo vocablo, también denotan en algunos 
casos más de una característica, y con el paso del tiempo o en diferentes 
situaciones el hablante nativo puede resaltar uno u otro de esos aspectos. 
Por ejemplo, redneck se refiere en principio al campesino blanco del Sur de 
Estados Unidos, pero por extensión puede aplicarse denigratoriamente a 
cualquier individuo falto de cultura o refinamiento en opinión de quien le 
categoriza. Espero que este mínimo «diccionario» constituya una buena 
ayuda: 


clay-eater : comearcillas. 

cracker o corncracker : mascamazorcas (también bribón, pícaro, bergante, zarrapastroso...). 

hillbilly : rústico, cateto, pueblerino. 

lubber : patán, palurdo. 

mudsill : pies de barro. 

piney : morador de los pinares. 

redneck : destripaterrones, paleto, campesino blanco pobre, gañán sureño. 

rubbish : basura, desperdicios. 

sandhiller : habitante de los médanos. 

tar-heel : talón de brea. 

trailer trash : barreduras de remolque, caravanero tirado, carne de furgoneta. 

waste people : morralla humana. 

waste : despojo, morralla; referido a la tierra: páramo o tierra yerma. 

wasteland : erial o tierra baldía. 

white trash : escoria blanca, es decir, el conjunto de la población blanca más desfavorecida de 
Estados Unidos y, por extensión, «persona pobre» en general, con sus obvias intersecciones de 
raza, género, etcétera. 


TOMÁS FERNÁNDEZ AÚZ 


Prefacio 


U na de las películas más memorables de todos los tiempos es Matar a un 
ruise ñor, estrenada en 1962. Se trata de un retrato clásico de las secuelas 
que ha dejado la esclavitud y la segregación racial en el Sur de Estados 
Unidos. Hace más de dos décadas que examino en mis clases el contenido 
de ese filme, que también es una de las cintas favoritas del presidente 
Obama. Sin embargo, cuando lo paso en el aula (por mucho que también 
hayan podido verlo en el instituto), a lo que asisten mis alumnos, y por 
primera vez en su vida, es a un drama cuyo argumento no solo contiene un 
mensaje inquietante, sino dos. 

Uno de los argumentos habla de un hombre de principios, el valiente 
abogado Atticus Finch, que se niega a perpetuar el doble rasero racial: pese 
a saber que va a encontrar una fuerte oposición, acepta defender a un 
afroamericano llamado Tom Robinson al que se le acusa de haber violado a 
Mayella Ewell, una chica blanca muy pobre. Aunque el tribunal dictamine 
la culpabilidad de Robinson, el espectador sabe que es inocente. El reo es 
un hombre honrado que trabaja de sol a sol y cuya talla personal es muy 
superior a la de la degenerada familia de sus acusadores: los Ewell. La 
desaliñada Mayella se siente acobardada por su padre, que la intimida con 
modales de matón. Este, que responde por Bob Ewell, es un hombre 
escuálido al que siempre vemos embutido en un mono de trabajo y que 
carece de todo mérito o virtud moral. Bob Ewell exige que el jurado, 
integrado exclusivamente por varones blancos, se ponga de su parte, cosa 
que al final consigue. Insiste en que le ayuden a vengar el honor de su hija. 
No contento con saber que alguien ha matado a Robinson cuando intentaba 
fugarse de la prisión, Bob agredirá además a los dos hijos de Atticus Finch 
en la noche de Halloween. 

El nombre completo de Bob Ewell es Robert E. Lee Ewell. Pero no se 
trata del heredero de ninguna de las familias aristocráticas del Viejo Sur. 


Según la descripción que nos ha dejado Harper Lee, la autora de la novela 
que dio pie a la película, los Ewell forman parte de los más pobres de entre 
los pobres, de aquellos cuya miseria no hay fluctuación económica que 
pueda disminuir O agravar —ni siquiera la Gran Depresión—. Son escoria 
humana. Así lo afirma en el texto la propia escritora: «Ningún agente del 
orden era capaz de sujetar a su numerosa descendencia en la escuela; 
ningún sanitario podía librarles de sus defectos congénitos ni de los 
diversos gusanos y enfermedades endémicas de los ambientes sucios». 
Viven detrás del basurero municipal, en cuya porquería rebuscan a diario. 
La ruinosa chabola que les sirve de casa había sido en otra época «una 
choza de negros». Y como hay inmundicias por todas partes, la barraca 
parece «la casa de muñecas de un chiquillo demente». No hay nadie en todo 
el vecindario capaz de determinar cuántos críos viven en ese lugar: unos 
dicen que nueve y otros solo aventuran seis. Para los habitantes del 
pueblecito de Maycomb, en Alabama, los hijos de los Ewell eran simples 
«mocosos de cara sucia que se asomaban a las ventanas cada vez que 
alguien pasaba por allí». [11 Los Ewell responden inconfundiblemente a la 
imagen de lo que los estadounidenses del Sur (y un montón de gente más) 
denominan «escoria blanca». [2] 

Sus actuales compatriotas todavía conservan una visión tan estrecha como 
sesgada de la escoria blanca. Uno de los símbolos más contundentes y 
familiares de las actitudes retrógradas que se asocian con este grupo social 
desfavorecido es el que mostraron los periódicos y las cámaras de televisión 
en 1957 al captar el enfurecido rostro de los blancos que protestaban en un 
acto de integración escolar que tuvo lugar en Little Rock, Arkansas. En 
2015, varios manifestantes cubiertos de tatuajes del Ku Klux Klan 
decididos a defender la bandera confederada frente al Parlamento de 
Charleston, en Carolina del Sur, exhibieron también sentimientos similares, 
demostrando así la persistencia de un bochornoso fenómeno social. El 
prestigio de Paula Deen, la popular presentadora del canal de televisión de 
pago estadounidense Food Network, nacida en Georgia y famosa por sus 
recetas impregnadas de colesterol, cayó repentinamente en picado en 2013, 
al revelarse que usaba la «palabra con N». [3] Prácticamente de la noche a la 
mañana, su reputación de sureña presentable se fue al garete, y acabó 
marcada con el estigma reservado a los paletos más burdos y menos 
refinados. En el extremo opuesto, se ha regalado la vista y el oído de los 
telespectadores con refritos de personajes de vodevil como el de Jefferson 


Davis Hogg, alias «Boss», en El sheriff chiflado (1979-1985), [4] cuyas 
reposiciones han perdurado nada menos que hasta el año 2015, [5] fecha en 
la que se dejaron de emitir debido a que en el coche (conocido como 
«General Lee») de dos de sus protagonistas, Bo y Luke Duke, se había 
pintado la bandera confederada. El título mismo de esta serie es un juego de 
palabras relacionado con la identidad de clase, ya que los Duke son gente 
pobre de las montañas de Georgia dedicada entre otras cosas al contrabando 
de alcohol, pero su apellido se asocia con la realeza inglesa. [6] 

Con todo, estas instantáneas tipológicas de la escoria blanca nos ofrecen 
una imagen incompleta de un problema que en realidad es muy antiguo y 
que generalmente pasa desapercibido. En sus charlas sobre acontecimientos 
virales como los reseñados más arriba, los estadounidenses no dan ninguna 
muestra de percibir las diferencias de clase, más allá de una simple 
constatación superficial. A la cólera y la ignorancia se superpone la 
compleja historia de una identidad de clase fraguada en el remoto periodo 
colonial de Estados Unidos sobre la base de las nociones de pobreza traídas 
de Gran Bretaña. En muchos sentidos, el sistema de clases de Estados 
Unidos se ha ido gestando al hilo de la evolución de los argumentarios 
políticos empleados para despachar o demonizar (y de cuando en cuando 
reivindicar) a esos marginados rurales aparentemente incapaces de 
incorporarse a la corriente dominante de la sociedad. 

Por consiguiente, los Ewen no son simples figurantes del drama histórico 
de Estados Unidos. Su trompicada peripecia arranca con el siglo xvI, no en 
los albores del xx . Es una emanación de las políticas coloniales británicas 
enfocadas al reasentamiento de los pobres, una consecuencia de un conjunto 
de decisiones llamadas a condicionar los conceptos de clase 
estadounidenses y a dejar una huella indeleble en su cultura. Conocidos en 
un principio con el nombre de «morralla del Nuevo Mundo» y más tarde 
con el de «escoria blanca», los estadounidenses socialmente arrinconados 
acabarían padeciendo el estigma de su inadaptación al sistema de la 
productividad, de su falta de propiedades o de su incompetencia como 
progenitores de hijos sanos y aptos para ascender en la escala social; o 
dicho de otro modo: aparecen carentes del sentido del medro personal que 
constituye la base del sueño americano. Y la solución que se ha dado en 
Estados Unidos a la pobreza y el atraso social no ha sido precisamente la 
que quizá hubiera cabido esperar. Bien avanzado el siglo xx , la expulsión 
de los parias o incluso su esterilización eran propuestas que se antojaban 


racionales a juicio de quienes ansiaban reducir la losa que representaban 
«los perdedores» para el conjunto de la economía. 

En el desarrollo de las actitudes de la sociedad frente a estas personas 
indeseables, las expresiones lingüísticas más espeluznantes son tal vez las 
propias de mediados del siglo xIx , ya que en ese periodo los campesinos 
blancos pobres eran arrojados al saco categorial de los seres inferiores a la 
raza blanca, debido a que su misma piel amarillenta, unida a su enfermiza y 
achacosa descendencia, denunciaba su condición de ralea extraña y ajena. 
Los términos «morralla» y «escoria» se revelan cruciales para comprender, 
siquiera mínimamente, el carácter de este impactante y persistente 
vocabulario. Estados Unidos ha sido siempre, en toda su historia, un 
sistema de clases. No se trata únicamente de que el uno por ciento de su 
población sea la que dirija el país ni de que esa exigua élite de privilegiados 
cuente con el apoyo satisfecho de la clase media: si queremos explicar la 
identidad de la nación no podemos seguir haciendo caso omiso de las capas 
estancadas y desechables de la sociedad. 

Pobres, despojos, basura...; sea cual sea la etiqueta que se les haya 
asignado, los integrantes de este estrato social se han situado 
invariablemente en la vanguardia de las contiendas políticas más 
pedagógicas de Estados Unidos. En la época del asentamiento colonial, sus 
componentes actuaron a un tiempo como peones útiles y levantiscos 
agitadores —una pauta conductual llamada a perdurar entre las masas de 
emigrantes desposeídos que se dedicarían a ocupar tierras tanto en las 
regiones del oeste como en el conjunto del continente—. Los blancos 
pobres del sur no solo tuvieron un papel muy destacado en el ascenso del 
Partido Republicano de Abraham Lincoln, también intervinieron en la 
gestación del clima de desconfianza que determinaría que las inquinas 
acabaran impregnando las capas más empobrecidas de la Confederación en 
la época de la Guerra de Secesión estadounidense. Durante el periodo de la 
Reconstrucción, [7] la escoria blanca constituyó una peligrosa anomalía y un 
punto discrepante en los esfuerzos tendentes a refundar la Unión. Y en las 
dos primeras décadas del siglo xx , coincidiendo con el florecimiento del 
movimiento eugenésico, sus miembros pasaron a formar la clase 
degenerada a la que apuntaban los programas de esterilización. La otra cara 
de la moneda es que los blancos pobres se beneficiaron de los empeños 
rehabilitadores del New Deal y la Gran Sociedad de Lyndon B. Johnson. [8] 


Una y otra vez, la presencia de la escoria blanca nos recuerda una de las 
más incómodas verdades nacionales de Estados Unidos: que sigue habiendo 
pobres entre nosotros. La zozobra que induce a penalizar a las personas 
blancas sumidas en la pobreza revela la existencia de una molesta tensión 
entre las promesas de país que se inculcan a los estadounidenses —es decir, 
el sueño de la movilidad social ascendente— y la mucho menos atractiva 
realidad de que las barreras de clase determinen casi invariablemente que 
ese sueño resulte inalcanzable. Como es obvio, la encrucijada en la que la 
raza y la clase se intersectan continúa siendo uno de los factores que 
influyen innegablemente en el conjunto de la situación. 

El estudio que aquí presento revela la existencia de una compleja 
herencia. No se trata únicamente de que las capas sociales inferiores queden 
categorizadas con etiquetas despectivas en una franja temporal dada. Hace 
tiempo que uno de los sustratos inconscientes del credo nacional de Estados 
Unidos viene girando en torno a la racionalización de la desigualdad 
económica: se ha asignado a la pobreza el carácter de una realidad natural, 
y muchas veces se considera que es algo ajeno al control humano. En 
consecuencia, los blancos pobres han sido clasificados en la categoría de las 
razas extrañas. O dicho de otro modo, la socialización deja de estar ligada 
con el cultivo de los modales o las competencias relacionales y queda 
vinculada con algo mucho más siniestro: la pervivencia de un legado 
impuesto. El lenguaje de clase que ha terminado aceptándose en Estados 
Unidos se articuló en su día en aquiescencia con la forma en que los 
británicos enfocaban la cuestión de los vagabundos y consagró una suerte 
de fijación trasatlántica con la cría de animales, su demografía y su pedigrí. 
Los pobres no solo se vieron tildados de meros despojos, también se los 
asimiló al ganado de mala calidad. 

Con el paso de los años iría aflorando, junto a las familiares imágenes 
denigratorias, un conjunto de temas populistas. Sin embargo, esos temas no 
han llegado a tener nunca la fuerza necesaria para desvitalizar la hostilidad 
que se ha estado vertiendo sobre los blancos pobres del medio rural. En las 
últimas décadas, hemos asistido a la exacerbación de las pasiones tribales 
como consecuencia del redescubrimiento de las «raíces campesinas», [9] un 
movimiento estadounidense de orgullo identitario que tuvo mucho recorrido 
en las décadas de 1980 y 1990. Lo que ha espoleado esta recuperación de la 
identificación con el mundo rural no ha sido tanto una reacción a los 
paulatinos cambios de sentido progresista que han venido registrándose en 


las relaciones raciales como la fascinación que en general ejerce 
actualmente la política identitaria. La idea de esa raigambre agreste implica 
que la clase social ha adquirido los rasgos (y el aspecto) de un legado 
étnico, cosa que a su vez refleja el deseo moderno de no dar a la clase otro 
valor que el de un fenómeno cultural. Sin embargo, tal y como deja patente 
la popularidad que han alcanzado en los últimos años algunos programas de 
telerrealidad como Duck Dynasty o Here Comes Honey Boo Boo , [10] el 
viejo lastre de estereotipos asociados con las personas de encaste genético 
supuestamente irremediable continúa saturando la noción de escoria blanca 
en el siglo XXI . 

Hay una gran cantidad de personajes célebres y no tan célebres que 
participan de la larga y baqueteada saga de las razas inferiores 
estadounidenses. De entre ellos destacan Benjamin Franklin, Thomas 
Jefferson, Davy Crockett, Harriet Beecher Stowe, Jefferson Davis, Andrew 
Johnson, William E. B. Du Bois, Theodore Roosevelt, Erskine Caldwell, 
James Agee, Elvis Presley, Lyndon Baines Johnson, James Dickey, Billy 
Carter, Dolly Parton, William Jefferson Clinton y Sarah Palin, por 
mencionar solo a unos cuantos. El examen de sus ideas, de su cambiante 
imagen pública y de los vuelcos de su propia concepción de sí nos ayudará 
a comprender mejor la curiosa y compleja historia de la identidad de clase 
de los estadounidenses. 

Queda, por tanto, claro que este libro aborda un gran número de relatos. 
Uno de ellos es el de la relevancia del pasado rural de la nación. Otro, que 
probablemente sea el más importante, pone el dedo sobre la llaga que más 
difícil nos resulta asumir, como pueblo, a los propios estadounidenses: el de 
la omnipresente realidad de una jerarquía de clases en nuestro país. El 
ensayo se abre y concluye con un análisis de los conceptos de «tierra» y 
«propiedad», ya que la identidad de clase y el significado material y 
metafórico de la «tierra» son nociones estrechamente vinculadas. Durante 
buena parte de la historia de Estados Unidos se ha dado en considerar que 
las malas clases eran productos de la mala tierra, la que aparece cubierta de 
maleza, se revela estéril o no pasa de ser un páramo pantanoso. La 
propiedad de una casa sigue siendo en nuestros días uno de los elementos 
que miden el grado de movilidad social de un país. 

Empecé a interesarme en este tema en la escuela de posgrado, en la que 
tuve la fortuna de trabajar con dos académicos notables cuyo enfoque de la 
historia estaba llamado a moldear mi propia carrera profesional de un modo 


muy significativo. A Gerda Lerner, mi directora de tesis, le apasionaron 
siempre los trabajos enfocados a la desmitificación de las ideologías y supo 
imbuirme del sano recelo que produce la constatación de los límites de las 
creencias populares. Paul Boyer fue un historiador y un intelectual capaz de 
abarcar una asombrosa gama de conocimientos y de describir con tanta 
sutileza como ingenio las características constitutivas de la Nueva Inglaterra 
puritana, las ideas de los reformadores morales decimonónicos y los credos 
de los fundamentalistas religiosos del siglo xx . La pequeña población 
fronteriza de San Benito, en Texas, también concentra muchos de los 
elementos que explican que estas cuestiones me interesen tanto. En ella 
vino al mundo mi madre. Su padre, John MacDougall, fue un colono 
moderno que atrajo a personas venidas de Canadá y logró que se asentaran 
para cultivar la tierra. 

Varios amigos y colegas han aportado contribuciones que se han revelado 
cruciales para la elaboración de este libro. Quiero expresar mi gratitud a 
todos cuantos leyeron algún capítulo, me ofrecieron sugerencias o me 
indicaron fuentes de consulta: Chris Tomlins, Alexis McCrossen, Liz Varon, 
Matt Dennis, Lizzie Reis, Amy Greenberg y mi colega de la Universidad 
Estatal de Luisiana Aaron Sheehan-Dean. Lisa Francavilla, directora 
editorial de The Papers of Jefferson: Retirement Series , Charlottesville, 
Virginia, me hizo notar la existencia de una valiosa carta; y Charles Roberts 
compartió amablemente conmigo un decisivo artículo periodístico sobre la 
comunidad de Palmerdale en Virginia, dedicada al reasentamiento de 
familias con dificultades económicas. La directora de la Editorial Viking, 
Wendy Wolf, que tiene sus raíces familiares en Nueva Orleans, ha realizado 
una labor clave, ya que ha conseguido centrar la argumentación y pulir mi 
prosa. Wendy ha dedicado una extraordinaria cantidad de tiempo y una 
cuidadosa atención al manuscrito, que ha revisado con excelente celo 
profesional; sus juiciosas correcciones han suavizado las aristas de esta 
compleja historia y han conseguido que el texto sea mucho más asequible 
para el lector, demostrándome con ello que el rigor académico no tiene por 
qué reducir la accesibilidad. Y sobre todo tengo una deuda de gratitud con 
Andy Burstein, mi más querido confidente y colega historiador, cuyo ojo 
crítico ha permitido mejorar mucho el presente libro. 


[1] Harper Lee, To Kill a Mockingbird , HarperCollins, Nueva York, 1960; edición de aniversario de 
1999, pp. 194-195. [Hay traducción castellana: Matar a un ruiseñor , Planeta, Barcelona, 1984. (N. 
del T. )]. 

[2] White trash en el original. (N. del T. ) 

[3] Eufemismo por nigger , término despreciativo con el que se agravia a los afroamericanos. (N. 
del T. ) 

[4] También conocida con los títulos de Los Dukes de Hazzard y Los Dukes de la Suerte en 
Latinoamérica. (N. del T. ) 

[5] Esas reposiciones se conocieron en España con el título de Dos chalados y muchas curvas . (N. 
del T. ) 

[6] Véanse las doce fotos que aparecen en «KKK Rallies at South Carolina Statehouse in Defense of 
Confederate Flag», NBC News, Y de julio de Y+ \°; junto con «Paula Deen: “Why, of Course, I Say 
the N-Word, Sugar. Doesn't Everybody?”», Thesuperficial.com, 1% de julio de Y+\Y. Para más 
información sobre el hecho de que se tildara a Deen de «basura blanca sesentona, caravanera tirada, 
retrógrada de mierda y pinchaúvas de campo recocida», véase «Paula Deen's Southern-Fried Racist 
Fantasies», The Domino Theory by Jeff Winbush , 20 de junio de 2013. 

[7] Periodo de la historia estadounidense comprendido entre los años 1863 y 1877. En este caso, 
más que a la historia global del país tras la Guerra de Secesión, se aplica al intento de transformación 
de los once antiguos estados confederados que impulsó el Congreso. (N. del T. ) 

[8] New Deal : conjunto de medidas económicas aplicadas por Franklin D. Roosevelt entre 1933 y 
1940. Great Society : batería de programas reformistas del bienio 1964-1965 encaminados a la 
eliminación total de la pobreza y la injusticia racial. (N. del T. ) 

[9] Entiéndase «raíces paletas», aunque el tono no coincida necesariamente con el que tiene dicho 
término en Europa. Debe tenerse en cuenta que, según las tesis del texto, existe en Estados Unidos 
una cierta tendencia a considerar que algunas de las expresiones despectivas asociadas con la etnia, la 
pobreza, la vida en el bosque, etc., son verdaderos timbres de honor. (N. del T. ) 

[10] No emitido en España. Narra las vicisitudes de la familia de Alana Thompson, una chica 


conocida con el mote de «Honey Boo Boo» que participa en un concurso de belleza infantil. (N. del 
T.) 
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INTRODUCCIÓN 


Las fábulas que echamos 
al olvido 


T odos sabemos lo que son las clases sociales. O eso pensamos al decir 
que se trata de la estratificación económica derivada de la riqueza y los 
privilegios. El problema es que, por lo común, la narrativa de la historia 
popular de Estados Unidos apenas hace referencia a la existencia de las 
clases sociales. Es como si, al separarse de Gran Bretaña, Estados Unidos se 
hubiera zafado, poco menos que por arte de magia, del grillete de las clases 
y accedido a una suerte de conciencia superior repleta de fértiles 
posibilidades. A fin de cuentas, el Senado estadounidense no es la Cámara 
de los Lores. Los libros de texto enseñan a los escolares un relato nacional 
cuya argumentación se basa en «cómo se ganó la tierra y la libertad» o en 
«las vías que permitieron que la gente corriente aprovechara sus 
oportunidades». El reverenciado sueño americano es algo así como el 
patrón oro con el que tanto los políticos y los votantes han de valorar la 
calidad de vida, ya que cada generación ha de entregarse a la procura de lo 
que ella misma defina como felicidad, sin verse en ningún momento sujeta 
a las trabas del nacimiento (es decir, el nombre o la reputación de los 
padres) o el rango (el punto de partida que le toca a uno en el seno del 
sistema de clases al venir al mundo). 

Nuestros más acariciados mitos contribuyen a un tiempo a enardecernos y 
a debilitarnos. El lema «Todos los hombres han sido creados iguales» se ha 
utilizado con gran éxito para acotar la promesa implícita en los vastos 
espacios abiertos de Estados Unidos y definir la autoestima moral de un 
pueblo unido que se afirma distinto de la legión de sociedades extranjeras 
despojadas de toda esperanza de redención política. Los principales 
promotores de la idea de América presentaron sus planteamientos con 
mucho aplomo y ofrecieron la visión de una república moderna capaz de 


revelarse revolucionaria en términos de movilidad social en un mundo 
dominado por las monarquías y las aristocracias prefijadas. 

Todo esto resulta estimulante. Sin embargo, la pedestre realidad era, y 
sigue siendo, considerablemente distinta. Lo que hicieron los colonos 
británicos fue promover —en un sentido perfectamente literal, como 
veremos— un doble plan de acción: el primero pasaba por reducir la 
pobreza en Inglaterra, y el segundo consistía en trasladar a la población 
ociosa e improductiva al Nuevo Mundo. Tras el asentamiento, los puestos 
coloniales avanzados comenzaron a explotar a los trabajadores no libres 
(criados contratados, esclavos y niños), y no encontraron inconveniente en 
considerar que esas clases prescindibles constituían un verdadero despojo 
humano. Sin embargo, esos pobres, esos desechos, no desaparecieron, de 
modo que a principios del siglo xvi pasaron a formar parte de una casta 
permanente. Esta forma de clasificar a los fracasados se consolidó en 
Estados Unidos. Todos los periodos de la cacareada historia del desarrollo 
del continente norteamericano muestran su particular taxonomía de 
morralla humana, es decir, de gentes tan indeseables como irrecuperables. 
Y, a su vez, cada uno de esos periodos dispone de medios propios para 
situar lejos del ideal convencional su versión de lo que es la escoria blanca. 

Al concebir las clases inferiores como «castas» incurables e irreparables, 
este estudio replantea las relaciones entre raza y clase. Además de su 
intersección con la raza, la clase social cuenta por sí sola con una pujante 
dinámica propia y singular. Dicha dinámica arranca con los ricos y 
contundentes significados asociados con las distintas designaciones 
atribuidas a las clases marginales estadounidenses. Mucho antes de que se 
acuñaran expresiones como «barreduras de remolque» o «destripaterrones 
blanco», ya se llamaba «palurdos», «basura», «comearcillas» y 
«mascamazorcas» a este mismo tipo de personas (y con esto no hacemos 
más que arañar la superficie del problema). 

Para que el lector no malinterprete el objetivo de la presente obra, quiero 
dejar meridianamente clara una cuestión: lo que hago al reinterpretar la 
experiencia histórica de Estados Unidos en términos de clase es poner de 
manifiesto una serie de cuestiones que, siendo relativas a la identidad 
estadounidense, tienden a pasarse por alto con excesiva frecuencia. Pero 
con esto no me limito a señalar simplemente las nociones erróneamente 
comprendidas en épocas pasadas, también me propongo ofrecer una mejor 


percepción de las persistentes contradicciones que siguen activas en la 
moderna sociedad estadounidense. 

¿Cómo acierta a explicar una cultura que tiene en alta estima la igualdad 
de oportunidades la persistente existencia de personas marginadas? O mejor 
aun, ¿cómo se las ingenia para amoldarse a su presencia? Los 
estadounidenses del siglo xxI han de hacer frente a este inalterable enigma. 
Debemos reconocer que existen efectivamente clases marginadas. Viven 
entre nosotros desde que los primeros colonos europeos hollaron nuestras 
costas. Y no puede decirse que constituyan una parte poco significativa de 
la vasta demografía nacional de nuestros días. Una de las cuestiones clave 
sobre las que este libro se propone arrojar alguna luz es la vinculada con la 
solución de ese rompecabezas, ya que solo así lograremos entender por qué 
los blancos pobres han acabado por convertirse en la personificación misma 
de esta tensión. 


En Estados Unidos, el lenguaje y el pensamiento de clase encuentran su 
punto de partida en la obligada huella dejada en su suelo por la colonización 
inglesa. El vocabulario que emplearon las generaciones británicas de los 
siglos XVI y XVII que concibieron por primera vez la explotación a gran 
escala de los recursos naturales de Norteamérica se hallaba a medio camino 
entre la descripción útil y la cruda imaginería. No se paraban en barras ni se 
permitían lindezas conceptuales. La idea de la colonización debía venderse 
a los inversores, siempre recelosos, de modo que la implantación de las 
colonias americanas del Nuevo Mundo debía contribuir a materializar las 
metas del Viejo. Apostando a lo grande, los promotores de aquel proyecto 
prefirieron no imaginar América como un Edén de oportunidades, sino 
como un gigantesco montón de escombros susceptible de ser transformado 
en un solar productivo. Se procedería a descargar en el Nuevo Mundo el 
sobrante de Inglaterra, es decir, sus gentes fungibles (su morralla humana). 
Su fuerza de trabajo produciría sus frutos en un remoto terreno baldío. Por 
duro que parezca, la población pobre condenada a la apatía, la hez de la 
sociedad, sería sencillamente enviada allá a fin de esparcir el estiércol y 
perecer en un yermo lodazal. Antes de adornarse del quimérico marbete de 
«ciudad encaramada en la cima de un monte», [11] América era a los ojos de 
los aventureros del siglo xvI un páramo pestilente y cubierto de maleza, un 
«sumidero» únicamente apto para plebeyos mal criados. No obstante, estas 
sombrías imágenes del Nuevo Mundo aparecían flanqueadas por otras más 


seductoras. Al pintar el continente norteamericano con los tonos de un 
paisaje rico y fecundo, los primeros promotores ingleses incurrieron en 
burdas exageraciones, quizá deliberadamente. Como es obvio, en la 
mayoría de los casos se afanaban en describir unas tierras que jamás habían 
alcanzado a ver. Era preciso convencer tanto a los cautelosos inversores 
como a los funcionarios del Estado de que les convenía lanzarse a una 
peligrosa aventura ultramarina. Con todo, lo más importante era resaltar que 
se trataba de un espacio al que podrían enviar, como si se tratara de una 
mera exportación, a su propia población marginada. 

La idea de una América concebida como la «gran esperanza del mundo» 
vino mucho después. La memoria histórica ha camuflado los orígenes 
menos nobles de ese continente al que acabaría asignándosele la etiqueta de 
«tierra de los hombres libres y hogar de los valientes». Todos sabemos qué 
tipo de imágenes nos acuden a la mente cuando los patriotas actuales tratan 
de confirmar que su país es y ha sido siempre un espacio «excepcional»: 
nos representamos a los modestos padres peregrinos que aprendieron a 
cultivar las plantas autóctonas gracias a la generosidad del indio, o aun a los 
caballeros de Virginia entregados al arte de agasajar a sus invitados en sus 
distinguidas fincas asomadas al río James. Tal y como se enseña la historia, 
los estadounidenses tienden a asociar las ciudades de Plymouth y 
Jamestown con sendos ejemplos de cooperación, no con la división de 
clases. 

Y después de consolidada esa resbaladiza base, la idea general adquiere 
paulatinamente tintes cada vez más sentimentales, dado que, desde el punto 
de vista de la expansión del orgullo nacional, el desorden y la discordia no 
contribuyen a satisfacer ningún objetivo positivo. De entre todos los 
presupuestos relacionados con los inicios de la colonización, la clase es el 
elemento que más descuella, pese a que habitualmente prefiera 1gnorarse. 
Todavía hoy, la noción de que un día existió una amplia y ágil clase media 
hace las veces de bálsamo de Fierabrás y funciona como una cortina de 
humo. Nos aferramos al cómodo concepto de clase media, olvidando que no 
puede haber clase media alguna sin presuponer la realidad de otra inferior. 
Solo de cuando en cuando se conmueven estos estereotipos, como ha 
sucedido recientemente, por ejemplo, al arrojar el movimiento Ocupa Wall 
Street una intensa y embarazosa luz sobre las vergüenzas del sector 
financiero y el grotesco abismo que separa al 1 por ciento de la población 
del 99 por ciento restante. Sin embargo, acto seguido los gigantes de la 


comunicación encuentran nuevas crisis y permiten que resurja la heredada 
indiferencia nacional hacia todo cuanto guarde relación con la clase social, 
dado que el asunto vuelve a quedar postergado en un segundo o tercer 
plano. 

Ese imaginario pasado de una América desprovista de clases (o libre de 
ellas) es el que Charles Murray evoca en su libro titulado Coming Apart: 
The State of White America, 1960-2010 , publicado en 2012, Para Murray, 
que a juicio de muchos es una autoridad en la materia, el factor que 
mantenía unida la vasta y fluida sociedad de 1963 era el hecho de que sus 
integrantes tuvieran la experiencia común de la familia nuclear. Cuando los 
estadounidenses de entonces veían en la televisión The Adventures of Ozzie 
and Harriet , el ciudadano medio creía estar viendo reflejada su propia vida 
en la pequeña pantalla. [12] 

Nada podría ser más ajeno a la verdad. Incluso en sus inocentes inicios, la 
televisión siempre ha caricaturizado a la gente en función de los diferentes 
tipos de clase social. Para probar este extremo basta examinar algunos de 
los programas que también gozaban de popularidad en aquellos días felices: 
Expreso a Petticoat , de 1963, relataba el discurrir rural de la vida en el 
hotel Shady Rest y oponía la conducta de las gentes sencillas del campo a la 
de sus espabilados parientes de ciudad; en The Farmer s Daughter , de ese 
mismo año, aparecía una institutriz de origen sueco que había abandonado 
su campiña natal para ponerse a trabajar en Estados Unidos, en casa de un 
congresista de Minnesota; Granjero último modelo , de 1965, ofrecía la 
crónica de un cerdo llamado Arnold que resultaba ser el habitante más 
inteligente de la pequeña ciudad de provincias de Hooterville; y no 
debemos olvidar, por último, la clásica sátira de la movilidad social —Los 
nuevos ricos , de 1962—, cuyos rudos montañeses, convertidos en 
millonarios por el hallazgo de un yacimiento de petróleo, presentaban a los 
ojos de sus ajetreados contrapuntos urbanitas el aspecto de un puñado de 
retrógrados cargados de atavismos. Tampoco podemos pasar por alto que la 
serie de Ozzie and Harriet comenzó su dilatada andadura por las mismas 
fechas que Los recién casados , una brillante parodia de un conductor de 
autobús, un empleado del servicio de alcantarillado y sus pobres esposas de 
clase obrera. Cualquiera que encendiera el televisor en esos años 
comprendía a la perfección que el mundo de Ozzie y Harriet, ambos de 
clase media acomodada, no tenía nada que ver con el de Ralph y Alice 


Kramden. [13] La comedia burlesca era una de las formas que permitía a los 
estadounidenses digerir sin grandes problemas su política de clases. 

El carácter selectivo de la memoria nos lleva a construir una visión 
romántica de una supuesta edad de oro dotada de la virtud de actuar como 
talismán intemporal de la identidad estadounidense. A juicio de Charles 
Murray, que desconoce la larga historia del país, esa edad de oro se sitúa en 
1963, esto es, en una época en la que el credo norteamericano quedó en 
cierto modo fijado en un sondeo de opinión Gallup en el que los 
informantes se negaron a identificarse como pobres o ricos: 
aproximadamente la mitad de los encuestados afirmó pertenecer a la clase 
trabajadora, mientras que el otro 50 por ciento, poco más o menos, se 
percibía como de clase media. Como si una única estadística pudiera darnos 
una imagen general fiable, este científico social escribe: «Esa negativa a la 
autoidentificación es un reflejo de la idea nacional que viene prevaleciendo 
desde la fundación de Estados Unidos como país: la de que en 
Norteamérica no hay clases , o de que, en la medida en que existan, sus 
ciudadanos han de actuar como si no fueran una realidad» (el subrayado es 
mío). La fábula que Murray nos cuenta sobre la negación de clase solo 
podría existir después de haber borrado la ingente cantidad de pruebas 
históricas que indican lo contrario. El problema es que esas pruebas nunca 
han sido puestas eficazmente de relieve, lo que ha permitido que algunas 
groseras tergiversaciones hayan conseguido perdurar. [14] 

Al tomarnos el trabajo previo de comprender mejor el contexto colonial, 
para señalar a continuación los diferentes pasos que han determinado el 
establecimiento de las modernas definiciones de clase, lograremos ver la 
progresiva imbricación de ideas e ideales que se ha generado con el tiempo. 
Y al admitir la aún vigente influencia de las viejas definiciones inglesas de 
la pobreza y la clase, terminaremos por comprender también que la 
identidad de clase ya se había manifestado en América —y arraigado 
además a gran profundidad— mucho antes de que George Gallup viera en 
ella un elemento susceptible de ser sometido al test de la opinión pública. 
De hecho, los ecos de clase resonaban ya mucho antes de que las oleadas de 
inmigrantes barrieran las costas de Norteamérica en el siglo xIx y dieran 
lugar a un difícil proceso de aculturación (frecuentemente polémico y febril, 
por añadidura). En cualquier caso, lo que hemos de dejar de sostener a toda 
costa es algo manifiestamente incierto: que los estadounidenses, por algún 
raro golpe de buena fortuna, han eludido el lastre de las clases sociales, pese 


a que este se haya mantenido, y con fuerza predominante, en Inglaterra, 
matriz poblacional de Estados Unidos. Nuestro despiadado sistema de 
clases emana —cbastante más de lo que aceptamos reconocer— de un 
recurrente conjunto de nociones agrícolas vinculadas con el carácter y el 
potencial productivo de la tierra, con el valor de la mano de obra y con una 
serie de conceptos decisivos sobre la cría de ganado. Las incómodas 
poblaciones de clase baja han sido siempre muy numerosas, y han sido 
consideradas invariablemente en el continente norteamericano como 
morralla humana. 


Solo se pueden crear mitos históricos a través del olvido. Deberemos 
empezar, por tanto, con el primer movimiento de negación de la realidad: la 
mayor parte de los planteamientos colonizadores que arraigaron en la 
América británica de los siglos xvn y XVIII tenían su base en el privilegio y 
la subordinación, no en ningún tipo de protodemocracia. Desde luego, la 
generación de 1776 restó importancia a este hecho. Y todas las 
generaciones posteriores seguirían el ejemplo de los fundadores de la 
nación. 

Aceptar un pasado fundado exclusivamente en los aclamados padres 
peregrinos o en la santificada generación de 1776 supone dejarse engañar 
en varios sentidos. Nos escamotea la crucial competencia histórica que 
enfrenta la narrativa fundacional de los estados del norte con su 
correspondiente contrapunto sureño, y nos oculta la circunstancia de que 
sus características parábolas minimizan la importancia de la clase social. La 
Declaración de Independencia de Estados Unidos y su constitución federal, 
que son sus principales documentos fundacionales, se ciernen sobre 
nosotros con una imponente sombra que concebimos como prueba de 
paternidad nacional; el metro noventa del virginiano George Washington 
descuella por encima de las cabezas de sus compatriotas en calidad de 
«padre» figurado del país. Y con la vista puesta en apoyar la reivindicación 
de Virginia como estado originario, otro padre fundador, John Adams, dará 
en proclamar que el primer gobernador de la Colonia de la Bahía de 
Massachusetts, John Winthrop, era un temprano y sólido modelo de político 
americano, a medio camino entre la figura del patricio y la del patriarca. La 
lección a extraer de estos presupuestos es sencilla: tanto entonces como 
ahora, el terreno de los orígenes es un espacio disputado. No obstante, lo 


que resulta imposible negar son los orígenes de clase de estos líderes 
ungidos. [15] 

Al margen de la urdimbre narrativa que tejió por su propia cuenta la 
generación de los padres fundadores, el elemento central de las creencias 
modernas de los estadounidenses guarda relación con los grandes creadores 
de mitos del siglo XIX . Los inspirados historiadores de este periodo, casi sin 
excepción oriundos de Nueva Inglaterra, superaron a todos sus colegas en la 
tarea de moldear la narrativa histórica, con lo que el relato de los orígenes 
que acabó predominando operó en su favor. Esto explica el surgimiento del 
relato puritano primordial, que nos habla de una comunidad sentimental y 
de una encomiable labor ética. Evidentemente, el doble atributo de la 
libertad religiosa y el trabajo duro elimina de la crónica a todos aquellos 
colonos cuya biografía no se ajuste a tan altos ideales. Los que carecían de 
tierras, los que cayeron en la pobreza, los llamados a engendrar a las futuras 
generaciones de escoria blanca, desaparecen oportunamente de la saga 
fundacional. 

Pero de la pluma de los bostonianos dedicados a elogiar a los separatistas 
que establecieron los primeros asentamientos brotó algo más que un 
conjunto de historias normalizadas: también hubo obras de teatro y poemas. 
Los habitantes de Nueva Inglaterra empezaron a celebrar muy pronto, ya en 
1769, el «Día de los Precursores» en Plymouth. El artista de Boston Henry 
Sargent reveló al público su cuadro titulado El desembarco de los padres 
fundadores en 1825. No obstante, es posible que el mejor ejemplo de este 
tipo de relatos sea el que aparece en el primer tomo de la muy elogiada 
History of the United States , de 1834, en el que se nos refiere cómo el 
Mayflower y el Arbella fueron empujados a las costas de Massachusetts y 
sembraron una tierra en la que el amor a la libertad habría de cosechar sus 
mejores frutos, a juzgar al menos por lo que figura en los arrogantes 
discursos que tipos como Daniel Webster pronunciaban en los concurridos 
festejos con los que se celebraron a lo largo del siglo xtx los aniversarios de 
esos primeros asentamientos. El talento promocional que demostraron 
algunas organizaciones, como la de las Damas Coloniales, que se 
esforzarían en elevar a los peregrinos del Mayflower y a los puritanos de 
John Winthrop [16] a la categoría de figuras sobresalientes de nuestra 
memoria nacional, terminaría de magnificar estos empeños. [17] 

En 1889 se consagraba en Plymouth el Monumento a los Peregrinos (al 
que actualmente se conoce con el nombre de Monumento Nacional a los 


Precursores). Como muestra de la «colosal» naturaleza del proyecto 
original, baste señalar que el arquitecto y escultor Hammatt Billings remitió 
a las autoridades los planos de una obra de cuarenta y cinco metros de 
altura, concebida como una suerte de versión estadounidense del Coloso de 
Rodas, una de las siete maravillas del mundo antiguo. Pese a que la 
escultura tuvo finalmente unas dimensiones menores y fue de carácter 
alegórico (como era de esperar), su objetivo no quedaría anulado: se trata de 
una imagen femenina de la diosa Fides, que señala al cielo con el brazo 
levantado y sostiene en la otra mano una Biblia, tal y como hace la Estatua 
de la Libertad con su antorcha. [18] 

Los monumentos son registros imperfectos del pasado, como todos 
sabemos. Se aprecia una extraña discrepancia entre la forma femenina 
cincelada por el artista (que podría colocarse prácticamente en cualquier 
sitio) y el acontecimiento que se conmemora. El progreso americano , la 
famosa tela que John Gast pintó en 1872, muestra un etéreo espíritu 
femenino suspendido sobre la marcha migratoria transcontinental que 
emprendieron los pioneros en su viaje hacia el Oeste a través de las 
llanuras, mientras las diligencias, las carretas, las vías férreas y los tendidos 
del telégrafo apartan a las tribus indias y las manadas de búfalos que se 
interponen en su camino. La estatua de Billings también proclama la figura 
de la Fe y la cierne sobre los individuos que efectivamente navegaron en el 
Mayflower , aunque sus nombres aparezcan con menos alharacas en un 
costado de la estructura. De este modo, los motivos personales que 
impulsaron a los primeros colonos ingleses a hacerse a la mar quedan 
subsumidos en un único y abrumador ariete de libertad religiosa. Los 
colonos permanecen mudos. El complejo proceso de la colonización se ve 
así condensado y echado al olvido, dado que se pierde todo rastro humano 
(el de la gente de carne y hueso que respondía por los nombres grabados en 
la piedra). No se recuerda a los que fracasaron, a los que perecieron sin 
herederos y llegaron sin legado alguno. Antes al contrario, ya que todo lo 
que el tiempo ha dejado a las generaciones posteriores ha sido un símbolo 
hueco: el progreso en marcha. [19] 

Podría tenerse la impresión de que la compresión de la historia, su trillado 
selectivo, es un proceso natural y neutro, pero no lo es en absoluto. Se trata 
del medio por el que la historia que se enseña en la escuela primaria pasa a 
convertirse en la historia estándar que manejamos en la edad adulta. Y por 
ello mismo la gran saga americana tal y como se inculca en el colegio deja 


fuera el más que pertinente hecho de que, vencida la década de 1630, menos 
de la mitad de los aventureros que llegaron a Massachusetts lo hicieran por 
motivos religiosos. De un modo u otro, el cuento que absorbemos 
irreflexivamente en la preadolescencia continúa más tarde presente en 
nuestro interior. El resultado es una percepción de la pertenencia nacional 
concebida de un modo muy estrecho que genera el más intransigente de los 
mitos destinados a halagarnos: el del «excepcionalismo norteamericano». 
Somos únicos y diferentes, y la ausencia de clases sociales es uno de 
nuestros sellos distintivos. 

La idea del excepcionalismo brota de una previa constelación de mitos de 
redención y buenas intenciones: los padres peregrinos, perseguidos en el 
Viejo Mundo, desafían los peligros del Atlántico animados por el sueño de 
la libertad religiosa que esperan hallar en las costas norteamericanas; las 
caravanas de carretas en las que viajan las confiadas familias de los 
pioneros que se dirigen al oeste para comenzar una nueva vida... Se nos 
quiere hacer creer que jamás ha habido seres humanos que atesoraran tanto 
la libertad personal como los que vivieron la experiencia norteamericana. El 
acto mismo de la emigración pretende equiparar con ribetes igualitarios a 
las gentes que participaron en ella, moldeándolas hasta transformarlas en 
una sociedad homogénea y efectivamente desprovista de clases. Esos 
relatos de unidad alisan las aristas de nuestros motivos de malestar y 
enmascaran hasta nuestras más patentes divisiones. Y en aquellos casos en 
que la clase resulta ser el fundamento de tales divisiones, como casi siempre 
ocurre, se instala de pronto una marcada forma de amnesia. A los 
estadounidenses no les gusta hablar de clases sociales. Se presume que se 
trata de un concepto carente de importancia en nuestra historia. Nosotros no 
somos así. 

En vez de clases tenemos a los padres peregrinos (personas cuya memoria 
se homenajea el día de Acción de Gracias, una fiesta que no vería la luz 
sino con el estallido de la Guerra de Secesión estadounidense), cuya 
embarcación tocó tierra en Plymouth Rock (un lugar que no recibiría esa 
denominación hasta finales del siglo xvm ). La festividad por antonomasia 
de los estadounidenses se asoció con los pavos autóctonos con el fin de 
impulsar la desfalleciente industria avícola de los tiempos de la Secesión. 
La palabra «peregrino» ni siquiera gozaría de popularidad hasta el año 
1794. 


Pese a todo, se ha situado el «primer» día de Acción de Gracias en 1621, 
fecha en que los bienintencionados padres peregrinos y los no menos 
ecuánimes wampanoag compartieron la comida. El maestro de ceremonias 
de ese encuentro fue el intérprete indio de los ingleses, llamado Squanto, 
que había ayudado a los recién llegados a sobrevivir al duro invierno. Se 
omite en este relato el detalle (no pequeño) de que si Squanto había 
aprendido a hablar la lengua de los colonos se debía únicamente al hecho de 
haber sido raptado y vendido como esclavo a un capitán de barco británico. 
(Este tipo de trabajo bajo coacción nos recuerda también por qué vías 
llegaron a Norteamérica la mayoría de los criados blancos). Por desgracia, 
la amistosa conducta de Squanto revelaría ser un asunto bastante más 
complicado de lo que sugiere este cuento de hadas, ya que fallecería a 
consecuencia de una misteriosa fiebre al año siguiente, tras haberse 
enzarzado en una lucha de poder con Massasoit, el «gran sachem» de la 
confederación wampanoag. [20] 

A pesar de la evidente talla de hombres como Washington y Jefferson, y a 
despecho también de los trece años de asentamientos que había conocido 
Virginia antes del desembarco de los padres peregrinos, los estados del Sur 
se quedarían rezagados en materia de garabatos narrativos respecto de sus 
vecinos del norte, ya que tardarían algo más en ultimar la fabricación de un 
mito colonial de carácter general capaz de poner de relieve su propia 
supremacía cultural en el Nuevo Mundo. Aunque más que de un relato se 
trate de un misterio que todavía persiste en nuestros días y que suscita una 
malsana curiosidad, esto es lo que sabemos: en 1587 hubo al parecer en 
Roanoke, en lo que actualmente es Carolina del Norte, una «colonia 
perdida», y ese «extravío» constituye un rompecabezas comparable al de la 
desaparición de Amelia Earhart en el Pacífico. Un extraño y atractivo halo 
rodea a toda la gente que se desvanece. Baste recordar por ejemplo la 
enorme popularidad de una serie televisiva como Perdidos o la Atlántida de 
Platón. Los barcos fantasma y las colonias espectrales evocan una 
maravillosa sensación de atemporalidad, ya que existen al margen de las 
normas habituales de la historia, lo que explica que el misterio de Roanoke 
contribuya a atenuar las ásperas realidades que por instinto sabemos que 
hubieron de padecer forzosamente los primeros colonos. [21] 

Si Roanoke actúa a modo de incitante rareza por el simple hecho de 
apuntar a un mundo perdido, Jamestown —su más permanente sucesora— 
adquirirá en cambio la envergadura necesaria para representar los orígenes 


coloniales de Virginia y competir con la edificante narrativa de los padres 
peregrinos. Puede que la fundación de Jamestown, fechada en 1607, no 
cuente con ninguna fiesta nacional, pero desde luego puede alardear de ser 
una fábula mucho más seductora, dado que cuenta en su haber con el 
espectacular rescate de John Smith, salvado por intervención de la 
«princesa india» Pocahontas. Según el relato en cuestión, en medio de una 
alambicada ceremonia, la «amada hija» del «rey» Powhatan, de solo once 
años a la sazón, se abalanzó sobre Smith y dejó que su cabeza reposara 
junto a la del prisionero, impidiendo así que los hombres de la tribu le 
aplastaran el cráneo a golpe de maza. Se formó de ese modo un vínculo 
mágico entre el orgulloso inglés y aquella joven inocente, un lazo capaz de 
vencer todos los obstáculos lingüísticos y culturales que separaban el 
Nuevo Mundo del Viejo. 

Esta valiente muchacha ha fascinado por igual a poetas, dramaturgos, 
artistas y cineastas. Se la ha llegado a elevar a la doble categoría de «deidad 
tutelar» de Jamestown y de «madre» de Virginia y Norteamérica. En 1908, 
un escritor proclamaría sin verdadero fundamento que Pocahontas era en 
realidad hija de Virginia Dare, la mujer más joven de la colonia de 
Roanoke, con lo que la princesa india queda transformada en una chiquilla 
de ascendencia europea perdida en esas remotas regiones salvajes, de 
manera muy similar al Tarzán de los monos de Edgar Rice Burroughs, que 
se publicaría tres años después. [22] 

La versión más famosa y reciente de este relato es la película de 
animación que la compañía Walt Disney produjo en 1995. Asombrosamente 
hermosa y dotada de una exuberancia desconcertante, la Pocahontas de 
Disney —que más parece una diva de la cultura pop que miembro de una 
tribu asentada en las tierras de Tsenacommacah— posee una fabulosa 
capacidad de comunicarse con la naturaleza, pues no solo se hace amiga de 
un mapache, sino que conversa con los árboles. Es casi idéntica a otras de 
las heroínas de Disney, como Blancanieves y Cenicienta, que también 
pueden jactarse de tener a sus pies toda una colección de amables 
animalitos. ¿A qué se debe esto? La facultad de establecer vínculos 
privilegiados con el mundo natural se nutre de la poderosa y romántica 
imagen, propia del antelapsarismo, [23] de un Nuevo Mundo concebido al 
modo de una sociedad sin clases. Los viejos tropos se funden 
insensiblemente con las nuevas fórmulas del lenguaje cinematográfico: en 
la cultura occidental, las mujeres han sido sistemáticamente representadas 


como seres próximos a la madre naturaleza y asociadas con la lozanía, la 
abundancia, la placidez edénica y la fertilidad. No hay en esta recreación de 
la Jamestown imaginada ningún pútrido cenagal, ninguna enfermedad 
fétida, ninguna hambruna... [24] 

Los estudiosos han abordado en sus debates la cuestión de si ese rescate 
de Smith tuvo efectivamente lugar o no, debido a que solo contamos con su 
testimonio y a que la más pormenorizada versión de la peripecia se publicó 
años después de la muerte de Pocahontas. Smith era un militar aventurero, 
un individuo que buscaba el medro personal, un hombre de la plebe que 
tenía la desagradable costumbre de exagerar sus hazañas. El relato de su 
salvamento imita a la perfección el tema de una popular balada escocesa en 
la que se narra la historia de la bella hija de un príncipe turco que socorre a 
un trotamundos inglés al que están a punto de decapitar. Pese a que un 
ministro anglicano presidiera el enlace de Pocahontas con un tal John Rolfe, 
dueño de una plantación, uno de los miembros del Ayuntamiento de 
Jamestown la denigraría diciendo que se trataba de un engendro pagano 
salido de una «generación maldita» y colgándole el sambenito de muchacha 
de «bárbaros modales». Hasta el propio Rolfe consideraba que el enlace 
tenía más de alianza política y de conveniencia que de matrimonio por 
amor. [25] 

No tiene sentido esperar que Disney enderece este entuerto, máxime 
cuando lo que está en juego es el principio fundamental de la identidad 
estadounidense concebida como una sociedad sin clases unida por mera 
comunión empática. De hecho, la película trenza una nueva hebra mítica del 
manido cuento, ya que es John Smith (rubio y musculoso en su versión 
animada) y no Rolfe quien encarna el papel de amante de Pocahontas. No 
obstante, ni la exageración de la belleza de la joven ni la insistencia en la 
circunstancia de que opte por salvar a Smith y convertirse en aliada de los 
ingleses son elementos nuevos. En 1842, fecha en la que aparece un retrato 
menos halagúeño del personaje, al que ahora se atribuye una silueta 
rechoncha y desgarbada, muy distinta de la deliciosa muñequita india de 
sangre principesca, estallará una verdadera tormenta de protestas. Estas 
incidirán fundamentalmente en la exposición de los hechos, cuyo estilo se 
juzgó «burdo y prosaico», en palabras de un crítico de la época. Su belleza, 
cortada por el patrón de los ingleses, no era materia negociable, y su 
primitiva elegancia tampoco, ya que solo ella hacía que su asimilación 


resultara tolerable. En realidad, eso es todo lo que determina la eventual 
aceptación de una doncella india. [26] 

La fábula de Pocahontas exige que la princesa rechace a su pueblo y 
reniegue de su cultura. Como observa la historiadora Nancy Shoemaker, 
este pujante tema ha perdurado, dado que contribuye a apuntalar una 
justificación lógica, específica de la nación estadounidense, según la cual 
los indios habrían participado de buena gana en su propia desaparición. Sin 
embargo, la muchacha del relato no se instaló voluntariamente en 
Jamestown, sino que fue llevada allí como cautiva. En el paradisíaco jardín 
que se pinta de la Virginia primitiva (que en realidad nunca contuvo 
elementos idílicos) se omiten muy oportunamente tanto la guerra y sus 
sufrimientos como la codicia de los recién llegados y los azares de la 
conquista colonial. Las clases sociales y la disonancia cultural se esfuman 
como por arte de magia y desaparecen de nuestra vista a fin de reconstruir 
los orígenes de Norteamérica y transformarlos en una utópica historia de 
amor. [27] 


¿Sabríamos encajar la verdad? En los inicios del asentamiento colonial, las 
mentes de los capataces, que eran hombres movidos por el afán de lucro, 
provistos de buenas relaciones y encargados de sacar adelante el puñado de 
sociedades anónimas de la época, concebían el continente norteamericano 
de forma paradójica, ya que lo veían a un tiempo como una tierra fecunda y 
llena de oportunidades y como un espacio jalonado por inmensos páramos, 
nauseabundas aguas estancadas repletas de malas hierbas y fangales fríos e 
inservibles. Inglaterra encontró una ocasión única para vaciar sus prisiones 
y deshacerse de miles de reclusos, un desagúe en el que desembarazarse de 
los indeseables, una forma de eliminar a vagabundos y mendigos, una vía 
para librarse de las monstruosidades que poblaban Londres. A los ojos de 
los especuladores del Imperio británico, la única utilidad de cuantos eran 
embarcados en el azaroso viaje a Norteamérica y lograban sobrevivir a la 
odisea residía en que contribuyeran a fomentar los intereses de Inglaterra y 
se dejaran literalmente la vida en el empeño. En este sentido, los «primeros 
en llegar», como se les conocería antes de que cuajara la mágica 
denominación de «padres peregrinos», no llegaban siquiera a la categoría de 
chusma incentivada. Decenas de individuos venidos en el Mayflower no 
pasarían más de un año en el Nuevo Mundo, abatidos por el hambre y las 
enfermedades derivadas de las carencias vitamínicas. El escorbuto les roía 
las encías y sangraban por distintos orificios. En la década de 1630, los 


habitantes de Nueva Inglaterra reinventaron la jerarquía social al constituir 
una comunidad de «rangos» escalonada desde la élite dominante hasta los 
criados domésticos. En estos grupos de población había un gran número de 
chiquillos menesterosos abocados a la explotación. Algunos de los recién 
llegados eran personas religiosas, pero lo cierto es que entre las sucesivas 
oleadas de emigrantes que siguieron la estela del 4rbella de Winthrop los 
creyentes constituían una minoría. Las élites poseían esclavos indios y 
africanos, pero la población de la que más abusaron fue la infantil, 
convertida en mano de obra. Hasta la Iglesia reflejaría las relaciones de 
clase, puesto que la asignación de asientos en los bancos del templo 
reafirmaba la posición social de los fieles. [28] 

Si Virginia no solo no era un lugar idílico, sino una colonia en la que se 
explotaba a la gente, su categorización como espacio de esperanza es aun 
más inexacta, ya que estaba poblada por los hombres más pendencieros e 
indisciplinados de Inglaterra, por personas dispuestas a jugarse la vida pero 
no a trabajar para ganársela. Inglaterra los concebía como simple 
«estiércol», útil únicamente para vigorizar sus campos periféricos. Todo lo 
que entendían esos varones carentes de oficio y beneficio era la cruel 
disciplina, que debía imponérseles al modo de un mercenario como John 
Smith, y desde luego lo último que deseaban era bregar para conferir 
prosperidad a la tierra. El único elemento capaz de mantener con vida a la 
naciente colonia era la presencia de un campo de trabajo de carácter cuasi 
militar creado con el objetivo de defender los intereses de Inglaterra en la 
intensa competencia que enfrentaba a dicho país con los Gobiernos de 
España, Francia y Holanda, [29] igualmente calculadores. El hecho de que 
solo una pequeña fracción de los colonos consiguiera sobrevivir a los veinte 
primeros años del asentamiento no provocó el más mínimo asombro en su 
tierra natal; de hecho, a las élites de Londres no les importaba demasiado su 
suerte. Los potentados británicos no habían invertido en las personas, cuyos 
hábitos, ya originariamente bastos, se habían degradado aun más con el 
paso de tiempo, y cuya ferocidad también se había magnificado como 
consecuencia de los brutales encuentros con los indios. Lo que se esperaba 
de los colonos era que encontraran oro y llenaran los bolsillos de la clase 
inversora que permanecía en Inglaterra. Y la gente que se había enviado al 
otro lado del Atlántico para culminar dicha tarea era desechable por 
definición. [30] 


Ahora ya sabemos cómo se desarrolló realmente la historia colonial de 
Estados Unidos. Ha sido blanqueada. Pese a que los colonos del Nuevo 
Mundo fuesen la presunta encarnación de la promesa de la movilidad 
social, y a pesar también de que los padres peregrinos se encuentren en la 
base de nuestra venerada fe en la libertad, los norteamericanos del siglo XIX 
acabarían por alumbrar, paradójicamente, un exuberante abanico de regios 
estratos «democráticos». En la década de 1840, esos herederos fundarían las 
primeras sociedades genealógicas, y en los albores del siglo xx las 
organizaciones patrióticas, fuertemente centradas en el linaje de sus 
miembros, como la Sociedad general de descendientes del Mayflower o la 
Orden de los fundadores y patriotas de América, podían vanagloriarse ya de 
contar con filiales en todo el país. En 1912 surgió la muy exclusiva Orden 
de las Primeras Familias de Virginia, y sus integrantes afirman que su árbol 
genealógico se remonta a los lores ingleses y a lady Rebecca Rolfe, a la que 
todos conocemos con el ennoblecido y anglicanizado nombre de 
Pocahontas. [31] 

Las estatuas acompañan a las sociedades elitistas en su empeño de 
celebrar el patrilinaje y el arraigo de una nueva aristocracia. Esas efigies 
indican que algunas familias (y ciertas clases) pueden reivindicar con 
mayor motivo que otras su condición de herederas de la promesa 
fundacional. Los líderes de los municipios y los estados han respaldado 
descaradamente la hagiografía nacional mediante la construcción de 
monumentos grandiosos erigidos en memoria de los padres coloniales de 
nuestras ciudades. El año 1880 marca el momento en el que la Back Bay de 
Boston comienza a engalanarse con el óleo que más agradaba al 
revolucionario John Adams para imaginar la apariencia de John Winthrop, a 
quien vemos en ese retrato ataviado con la vestimenta propia de los tiempos 
de Shakespeare o del periodo de transición de los Tudor a los Estuardo, y 
embutido en un jubón rematado por gorguera y calzas. No obstante, la 
mayor de esas obras conmemorativas la encontramos en las veintisiete 
toneladas de la estatua de William Penn que figura encaramada en lo más 
alto del Ayuntamiento de Filadelfia. Una vez terminada, en 1901, el 
municipio estipuló que ninguna de las estructuras que pudieran levantarse 
en el casco urbano sujeto a su jurisdicción debía superar la altura del 
sombrero cuáquero de Penn. La prohibición se mantuvo hasta el año 1987, 
garantizándose de ese modo que la majestuosa atalaya desde la que otea el 
soberbio fundador de Pensilvania continuara dominando la «ciudad del 


amor fraterno» y guardara así memoria del colonial acto de apropiación del 
territorio. De acuerdo con el derecho británico, los títulos de propiedad 
dependían de la capacidad de permanecer en un determinado punto, es 
decir, de la ocupación y conservación de la tierra. En tanto que radicación, 
la tierra misma era fuente de identidad cívica. Este principio también 
contribuye a explicar la asignación de un valor totémico a «Plymouth 
Rock», una peña descubierta mucho después de que el último de los padres 
peregrinos dejara de respirar las brisas de Nueva Inglaterra. La piedra fue 
bautizada con ese nombre en el siglo xvm para indicar que era el primer 
pedazo de tierra en el que se habían recogido los colonos del Mayflower . 
[32] 

Esta clase de iconografía conmemorativa suscita algunas preguntas. 
¿Quiénes salieron ganando y perdiendo en el vasto envite de la conquista 
colonial? Al margen de la parcelación de la tierra, ¿cómo se delimitaban las 
fincas, cómo se amasaban las fortunas y cómo se garantizaba la 
disponibilidad de mano de obra? ¿Qué estructuras y relaciones sociales 
pusieron realmente en marcha los primeros europeos de Norteamérica? Si 
encontramos respuestas a estos interrogantes, alcanzaremos a comprender 
cabalmente por qué cauces ha logrado dejar su indeleble huella en el 
imaginario colectivo estadounidense la inveterada coagulación identitaria 
entre pudientes y desposeídos. 

La fragmentaria comprensión que tienen los estadounidenses de los 
orígenes coloniales de la nación es el reflejo de un impulso cultural de 
superior envergadura: el que tiende a promover el olvido —o, cuando 
menos, el encubrimiento— de siglos de oscuras decisiones, medidas 
dudosas y estrepitosos fracasos. La «colonia perdida» de Roanoke no fue 
sino uno de los muchos proyectos coloniales fallidos. Los ambiciosos y 
altisonantes planes de asentamiento en el Nuevo Mundo nunca pasaron de 
ser meras nociones improvisadas o pretenciosas afirmaciones de 
propaganda en un panfleto. Quienes se enrolaron en esas empresas no 
tenían por qué compartir necesariamente las convicciones de esos líderes 
tan imbuidos de principios que luego hemos fundido en bronce (los que 
proclamaban los individuos cortados por el patrón de John Winthrop y 
William Penn) y encumbrado por haber entrevisto el dilatado futuro al que 
estaban destinadas sus respectivas colonias. 

En la mayoría de los casos, los colonos del siglo xvn no pensaban ni por 
asomo que su exilio forzoso estuviera echando los cimientos de ningún 


«faro de esperanza». No manifestaron nunca una imperecedera fe en el 
«sagrado experimento» de William Penn. Los más soñadores se dejaban 
gular por sus propias quimeras, pero pocos colonos se plantaron en 
Norteamérica con idea de dar cumplimiento a un plan divino. A lo largo del 
siglo xvii , lejos de quedar incluidos en la categoría de los valiosos súbditos 
británicos, la inmensa mayoría de esos pioneros serían metidos más bien en 
el saco de los excedentes demográficos y la simple «basura» a desechar: si 
fueron enviados al otro lado del Atlántico, fue más por ser gente tosca y 
rudimentaria que por su robustez. Los ingleses sostenían la idea de que 
había cuatro fórmulas para eliminar la escoria social empobrecida. O bien la 
naturaleza se encargaba de reducir la carga que suponía la población pobre 
por medio de la escasez de alimentos, la hambruna y las enfermedades, o 
bien la necesidad, al empujarles a cometer delitos, acababa por llevarlos al 
patíbulo. Y en último término, siempre existía la posibilidad de reclutar por 
la fuerza a unos cuantos (o de engatusarlos con la promesa de abundantes 
recompensas) para enviarlos a combatir y perecer en las guerras extranjeras, 
o aun de embarcarlos rumbo a las colonias. Nada impedía desplazar a ese 
tipo de zánganos inútiles a los puestos coloniales avanzados, 
invariablemente escasos de brazos fuertes para trabajar la tierra (y de 
mujeres «fértiles», no vayamos a olvidarlo). Se esperaba que, una vez 
llegados a su nuevo destino, esos improductivos abejorros pudieran recibir 
una inyección de vitalidad y transformarse en abejas laboriosas. Estas eran 
los insectos favoritos de los ingleses, ya que no solo se las tenía por unas 
criaturas castas, sino también —y sobre todo— por seres altamente 
productivos. [33] 

Los colonos formaban una patulea extremadamente heterogénea. En el 
estrato inferior y más arrastrado se encontraban los hombres y las mujeres 
de las clases depauperadas y delictivas. En las filas de tan poco heroicos 
trasplantados figuraban salteadores de caminos propensos a las peores 
bellaquerías, malvados vagabundos, rebeldes irlandeses, prostitutas 
confesas y un amplio abanico de condenados arrojados a las colonias por 
hurtos de gran cuantía u otros delitos contra la propiedad, a los que se 
ofrecía esa alternativa como una especie de indulto que les permitía librarse 
de la horca. No mucho mejor era la situación de quienes militaban en el 
grupo de los que eran contratados como criados. La posición social de estos 
últimos oscilaba entre la de los más tirados golfillos de la calle hasta la de 
los antiguos artesanos abrumados por las deudas. Si habían optado por 


probar suerte en las colonias, se debía a que, después de haberse visto 
atrapados en una situación comprometedora, habían preferido el exilio a un 
posible encarcelamiento tras los muros de las sobresaturadas cárceles 
inglesas, devastadas por las enfermedades. La escasez de brazos 
determinaría que algunos capitanes de barco y agentes de policía se 
dedicaran a hacer redadas para cazar a los chiquillos que vagaban por las 
callejuelas de Londres y otras ciudades inglesas a fin de venderlos después 
como mano de obra a los plantadores de la otra orilla del Atlántico 
(procedimiento al que se le conocía con el nombre de «desaparición 
clandestina»). A los niños de más corta edad se les embarcaba si cometían 
pequeños delitos. En ese caso se vio por ejemplo Elizabeth Armstrong, que 
respondía por el apodo de «Little Bess» y acabó en Virginia por haber 
robado dos cucharas. Un gran número de adultos pobres y muchachos 
huérfanos renunciaban a la libertad y se vendían como criados forzosos, 
contratados en condiciones leoninas, ya que se les pagaba el pasaje al 
Nuevo Mundo a cambio de prestar servicio como mano de obra por largos 
periodos de tiempo, generalmente comprendidos entre cuatro y nueve años. 
A su llegada, los documentos en que se hacía constar el pacto de trabajo 
podían venderse, y así ocurría muy a menudo. No tenían permiso para 
casarse ni elegir a otro amo y podían sufrir castigos o ser deslomados a 
latigazos si le venía en gana a su dueño. Dadas las durísimas condiciones 
que se veían obligados a soportar, un crítico de esta práctica comparó su 
suerte con la de la «esclavitud egipcia». [34] 

Los soldados licenciados, igualmente pertenecientes a las clases más 
bajas, también embarcarían rumbo a las colonias forzados por las 
circunstancias. Empujados por todo tipo de motivos, muchos hombres y 
mujeres solteros, junto con un buen número de familias de la pequeña 
aristocracia, además de grupos pertenecientes a la clase de los artesanos o 
los propietarios rurales, se unirían al grueso del enjambre migratorio. Unos 
abandonaban sus hogares para eludir el pago de una deuda que fácilmente 
habría podido enviarles a prisión; otros (muchos de los cuales procedían de 
Alemania y Francia) veían en las colonias una tierra de asilo en la que huir 
de las persecuciones que sufrían en razón de su fe religiosa; y otros tantos 
juzgaban que la posibilidad de reimstalarse en un continente lejano 
constituía la fórmula que iba a darles ocasión de zafarse de las restricciones 
económicas que pesaban sobre su particular actividad comercial. Y también 
había un cuarto contingente: el de quienes partían a la aventura 


norteamericana para dejar atrás una reputación ensombrecida y un fracaso 
económico. Como todo estudiante de Historia sabe, los esclavos terminarían 
convirtiéndose en uno de los grupos de trabajadores carentes de libertad 
más numerosos del Nuevo Mundo, capturados en África y el Caribe y 
transportados desde allí a las colonias continentales de la América británica. 
A finales del siglo xvm , su número había superado ya la cifra de 
seiscientas mil almas. Había africanos en todas las colonias, sobre todo 
después de que el Gobierno británico animara sin tapujos la trata de 
esclavos al conceder en 1663 a la Sociedad Real de Aventureros del 
Comercio con África el monopolio de la explotación de ese continente. Sin 
embargo, el tráfico de esclavos creció a mayor velocidad aun al cesar dicho 
monopolio, ya que los colonos norteamericanos regateaban para conseguir 
precios más baratos y compraban esclavos directamente a los vendedores 
extranjeros. [35] 

Para resituar la realidad de las clases sociales en el relato que atestigua lo 
que sucedió en verdad, hemos de imaginar un panorama completamente 
distinto. Norteamérica no fue una tierra presidida por la igualdad de 
oportunidades, sino un territorio mucho menos atractivo en el que lo que 
aguardaba a la mayoría de los inmigrantes era en unos casos la muerte y en 
otros unas condiciones de trabajo durísimas. Una ideología británica 
sólidamente arraigada justificaba la existencia de unas posiciones de clase 
sumamente rígidas, sin promesa alguna de movilidad social. Desde luego, la 
fe religiosa puritana tampoco contribuyó a arrumbar la jerarquía de clases. 
La primera generación de habitantes de Nueva Inglaterra no movió un dedo 
para reducir, y mucho menos condenar, el hecho de que se funcionara de 
manera rutinaria a base de criados o esclavos. La tierra era la principal 
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PARTE I 


Partir de cero 
en un mundo 
nuevo 


01 
Cuando toca sacar la basura 
La morralla del Nuevo Mundo 


«Las colonias han de ser los evacuatorios 
o desaguaderos de los Estados; 
para drenar la porquería». 


JOHN WHITE 
The Planters Plea , 1630 


A l iniciarse la colonización en el siglo xvI , los hombres y las mujeres 
cultos de Inglaterra imaginaban Norteamérica como un mundo inseguro 
habitado por criaturas monstruosas, un territorio ignoto rodeado de 
montañas de oro. Al ser una tierra extraña que muy poca gente iba a poder 
contemplar con sus propios ojos, los relatos espectaculares resultaban más 
seductores que cualquier observación práctica. Dos de los principales 
promotores ingleses de la exploración de Norteamérica jamás llegaron a 
poner el pie en el continente. Richard Hakluyt el Viejo (1530-1591) era un 
abogado del Middle Temple, una dinámica institución de la metrópolis 
londinense dedicada a la vida intelectual y la política cortesana. [36] Su 
primo de idéntico nombre, aunque mucho más joven (1552-1616), se formó 
en el colegio universitario de Christ Church, en Oxford, y nunca se 
aventuró a viajar más allá de las costas francesas. [37] 

El mayor de los Hakluyt era un letrado sumamente estudioso que 
casualmente contaba con buenas relaciones en el mundillo de quienes 
soñaban con obtener riquezas en empresas ultramarinas. En el círculo de 
sus conocidos había comerciantes, funcionarios reales e individuos de 
estrella ascendente como sir Walter Raleigh, sir Humphrey Gilbert o Martin 
Frobisher, todos ellos empeñados en alcanzar fama y gloria con la 
exploración de lejanos pagos. Estos hombres de acción alimentaban 
invariablemente un ego sobredimensionado: se trataba de una nueva casta 
de aventureros, de personas conocidas por su heroísmo, aunque también por 
una conducta pública de marcado mal genio. [38] 


El joven Richard Hakluyt, un clérigo perteneciente a la junta universitaria 
de Oxford, consagró su vida a la compilación de los relatos de viaje que le 
confiaban los exploradores. En 1589 publicó su obra más ambiciosa, las 
Principall Navigations , un exhaustivo catálogo en el que vino a reunir 
todas las crónicas de los viajeros ingleses que había logrado rastrear, y en 
las que figuraban travesías a Oriente, el norte de Europa y, por supuesto, 
Norteamérica. En la era de Shakespeare, todo el que se preciara de ser 
alguien leía a Hakluyt. El infatigable John Smith citará en numerosas 
ocasiones sus escritos, demostrando de ese modo ser algo más que un brutal 
soldado de fortuna. [39] 

El joven Hakluyt se había esforzado siempre en lograr el favor real, antes 
incluso de publicar sus Principall Navigations . Había estado elaborando un 
tratado para la reina Isabel I y sus más relevantes asesores y en él había 
expuesto los fundamentos de su teoría sobre la colonización británica. Ese 
«Discourse of Western Planting», publicado en 1584, era pura propaganda y 
había sido concebido para convencer a la soberana de los beneficios que 
podían extraerse de los asentamientos norteamericanos. Sir Walter Raleigh 
le había encargado el ensayo, animado por la esperanza de obtener del 
Estado una financiación que jamás llegaría a percibir. Pese a ello, Raleigh 
organizó una expedición cuyo resultado se concretaría en la efímera colonia 
de Roanoke, situada frente a las costas de lo que hoy es Carolina del Norte. 
[40] 

En la visión colonialista inglesa de Hakluyt, la lejana Norteamérica era 
una tierra salvaje de dimensiones poco menos que inconcebibles. Según 
afirmará en 1580 el intelectual francés Michel de Montaigne, el continente 
era un lugar habitado por gentes sencillas e incontaminadas por la 
civilización a las que él denomina caprichosamente «caníbales» pese a que 
contraríe con astucia la imagen popular de una legión de seres brutales 
aficionados a atiborrarse de carne humana. Al igual que Hakluyt, tampoco 
este autor había visto nunca un solo pueblo indígena, evidentemente. Sin 
embargo, Hakluyt veía al menos a los aborígenes con ojos más prácticos (y 
más anglicanos) que Montaigne, ya que no les consideraba ni peligrosos ni 
inocentes, sino meros receptáculos vacíos que solo aguardaban a que se les 
colmara de verdades cristianas (y también comerciales, claro está). Hakluyt 
imaginaba que los indios podían ser aliados útiles para la materialización de 
las aspiraciones inglesas, quizá incluso socios comerciales, aunque 


sometidos, desde luego; pero sobre todo los veía como un simple recurso 
natural que debía ser explotado para el mayor bien de todos. [41] 

El hecho de añadir la palabra «vacio» a la metáfora con la que se 
describían las características de un territorio misterioso contribuyó a 
concretar los objetivos legales del Estado inglés. Carente de propietarios 
reconocidos, el continente se hallaba disponible y a la espera de dueño. 
Hasta un ratón de biblioteca como el pastor Hakluyt dio en utilizar para la 
conquista un tropo con el que asimilar la situación de Norteamérica a la de 
una hermosa muchacha que ansía ser cortejada por los ingleses, con vistas 
al matrimonio. Estos estaban destinados a convertirse en sus legítimos 
propietarios y a oficiar como dignos tutores. Se trataba de una pura ficción, 
obviamente, puesto que la tierra no estaba realmente inane ac uacuum , es 
decir, vacía y vacante. No obstante, según la concepción de los ingleses, 
todo pedazo de terreno debía ser arrancado a su estado natural y puesto al 
servicio de la explotación comercial, y solo entonces podría decirse que 
pertenecía efectivamente a alguien. [42] 

Como es obvio, todo el mundo juzgaba que a los ocupantes indígenas no 
les asistía el más mínimo derecho de propiedad. Tras espulgar todo un 
conjunto de antiguos textos jurídicos con el fin de encontrar analogías 
convincentes, los colonizadores ingleses clasificaron a los nativos en la 
categoría de «salvajes» y, de cuando en cuando, en la de «bárbaros». Los 
indios no habían construido nunca nada que los ingleses pudieran incluir en 
el epígrafe de un domicilio o una población permanente, y no ceñían los 
campos de labor con cercas ni vallas. Trabajada por ellos, la tierra aparecía 
indómita y desprovista de límites, y presentaba un aspecto que John Smith 
considerará «extremadamente maloliente» y «cubierto de maleza» tanto en 
sus escritos sobre Virginia como en los que habrá de dedicar más tarde a 
Nueva Inglaterra. Si los indios vivían de la tierra, lo hacían en todo caso 
como nómadas pasivos. Por otro lado, Inglaterra necesitaba plantadores 
ávidos de lucro y campesinos industriosos resueltos a cultivar la tierra con 
la mente puesta en extraer de ella todas sus riquezas, y también precisaba 
que, para ello, supieran actuar con mano de hierro. [43] 

Esta influyente y todopoderosa concepción del uso de la tierra estaba 
llamada a desempeñar un papel crucial en las futuras categorizaciones que 
habrían de establecerse en ese continente experimental respecto a la raza y 
la clase. Antes incluso de haber logrado fundar un flamante conjunto de 
sociedades activas y bulliciosas, los colonos dieron en asignar a ciertas 


personas la condición de dinámicos administradores profesionales de las 
tierras susceptibles de ser explotadas, y declararon simples ocupantes a 
otros (la inmensa mayoría), convirtiéndolos de ese modo en gentes 
desligadas de toda participación medible en la productividad o el comercio. 

Estéril, desierta, sin cultivar o maloliente, lo cierto es que la tierra 
adquirió una significación característicamente inglesa. A los ingleses les 
obsesionaba todo cuanto fuera desperdicio o esfuerzo inútil, y por esa sola 
razón lo que vieron en Norteamérica fue fundamentalmente una «tierra 
baldía». Y al hablar de erial se referían a cualquier terreno no urbanizado, a 
los campos excluidos de los circuitos destinados al intercambio comercial y 
ajenos a las sobreentendidas reglas de la producción agrícola. Si en el 
lenguaje bíblico la «tierra yerma» era sinónimo de una existencia desolada 
y dejada de la mano de Dios, en términos agrarios significaba dejarla 
improductiva y sin mejora. 

Se denominaba páramo a toda tierra baldía. Los extensiones de tierra 
cultivable cuya propiedad se revelaba deseable debían exhibir campos 
arados, hileras de plantas comestibles y de árboles frutales, dorados y 
ondulantes océanos de trigo y vastos pastos para el ganado vacuno y las 
ovejas. John Smith abrazará esa misma premisa ideológica con una alusión 
muy concreta (aunque un tanto burda): el derecho de los ingleses a la 
propiedad de la tierra venía garantizado por el hecho de que asumieran el 
compromiso de cubrir el suelo de estiércol. El elixir inglés de los 
excrementos animales lograría transformar por arte de magia los salvajes 
eriales de Virginia, convirtiendo la tierra baldía en un valioso territorio de 
Inglaterra. Los yermos inservibles estaban ahí para ser objeto de un 
tratamiento ad hoc que permitiera su ulterior explotación. La tierra 
desperdiciada era riqueza aún sin concretar. [44] 

En su «Discourse of Western Planting», Hakluyt sostiene con todo 
desparpajo que la totalidad del continente es el «firme páramo en el que se 
asienta Norteamérica». No habla de terra firma , sino de un firme páramo. 
Todo lo que Hakluyt ve en los recursos naturales es un inmenso volumen de 
materias primas prestas a ser convertidas en valiosas mercancías. Como 
muchos otros ingleses de su época, también él identifica los eriales 
norteamericanos con los ejidos, los bosques y las ciénagas, es decir, con las 
tierras a las que los promotores agrícolas del siglo xvI echaban el ojo 
animados por la perspectiva de un futuro beneficio. Las tierras baldías 
resultaban interesantes para los propietarios privados que operaban en los 


mercados, pues existía la posibilidad de delimitar con cercas los ejidos a fin 
de llevar a pastar en ellos al ganado y a las ovejas; los bosques podían 
talarse para obtener madera y abrir claros en los que dar paso a los 
asentamientos humanos; y las marismas y los pantanos, una vez drenados, 
admitían ser transformados en fértiles tierras destinadas a los cultivos y las 
explotaciones ganaderas. [45] 

Pero no solo la tierra podía ser improductiva o baldía. También la gente 
era vista en ocasiones como un lastre inútil y tenida por morralla. Y esto 
nos lleva al más importante de nuestros puntos de partida: la Norteamérica 
de Hakluyt exigía disponer de esas personas, a las que él mismo había 
clasificado en la categoría de «despojos humanos», es decir, requería de la 
presencia de una legión de labriegos llamada a talar los árboles, cardar el 
cáñamo (para confeccionar cuerdas), recoger miel, sal y pescado seco, curtir 
las pieles de los animales, cavar la tierra en busca de minerales, cultivar 
olivos, criar gusanos de seda y agrupar y empaquetar las plumas de los 
pájaros. [46] 

Hakluyt pinta un cuadro en el que los encargados de llevar a efecto todas 
estas labores son precisamente grupos de indigentes, vagabundos, 
convictos, personas endeudadas y hombres jóvenes y vigorosos carentes de 
empleo. La sociedad «puede librarse y educar mejor [en Norteamérica] a las 
bandadas de mendigos ambulantes [integradas por chiquillos de corta edad] 
que crecen en la ociosidad y causan perjuicios al reino al quedar 
convertidas en otras tantas cargas para el mismo». Se enviarían también 
remesas de comerciantes para que sacaran provecho de los indios 
vendiéndoles baratijas y dando salida a sus artículos de tela. Además, los 
mercaderes podían reunir nueva información sobre el interior del 
continente. Se precisaban igualmente artesanos: técnicos expertos en la 
construcción de aserrerías para procesar la madera; carpinteros, fabricantes 
de ladrillos y enlucidores para levantar los asentamientos; y desde luego 
cocineros, lavanderas, panaderos, sastres y zapateros para atender a la 
naciente colonia. [47] 

¿De qué puntos debían proceder esos trabajadores? En opinión de 
Hakluyt, Inglaterra podía prescindir de sus artesanos sin que ello conllevara 
el debilitamiento de su poder económico. Sin embargo, el grueso de esa 
fuerza de trabajo tenía que salir del creciente número de indigentes y 
personas sin hogar. Como apunta el propio Hakluyt en una inquietante 
alusión, esas masas, que «estaban dispuestas a devorarse entre sí», habían 


empezado ya a nutrirse como caníbales de la economía británica. 
Desocupados e inútiles, estaban simplemente a la espera de ser 
trasplantados a suelo norteamericano, donde podría dárseles un mejor uso 
(aunque no un trato más humano). [48] 

Mucha gente participaba de esta visión de la pobreza. Uno de los 
proyectos recurrentes, promovido por primera vez en 1580 —aunque nunca 
llegara a materializarse—, planeaba reunir una flota de barcos de pesca de 
cien toneladas en los que mil hombres trabajarían sin descanso, y la mitad 
de esa cifra debía cubrirse con vagabundos desamparados. Este 
planteamiento basado en hacer trabajar a los pobres como galeotes se 
concibió como fórmula para aventajar a los holandeses en el sector 
pesquero, ya que los marineros de los Países Bajos tenían fama de ser 
extremadamente industriosos. [49] El destacado matemático y geógrafo John 
Dee fue otro de los que imaginó una solución marítima para la pobreza. En 
1577, en pleno proceso de expansión de la armada británica, el científico 
propuso convertir en marineros a los menesterosos. Otros expresarían el 
deseo de que los mendigos fuesen barridos de las calles, sin importar 
demasiado el cómo, ya que el método era lo de menos: podían hacerse 
redadas e incluirlos en un programa de trabajos forzados a fin de construir 
carreteras y fortificaciones, y existía también la posibilidad de pastorearlos 
y arrojarlos a las prisiones o a los asilos de pordioseros. La cárcel 
londinense de Bridewell se constituyó como tal en 1553, [50] 
transformándose así en la primera institución en su género capaz de 
proponer la rehabilitación de los vagabundos. En la década de 1570 eran ya 
varios los correccionales que habían abierto sus puertas. Los fundadores de 
esos centros proponían formar a los hijos de los pobres «en el trabajo 
manual e intelectual» a fin de que no siguieran los pasos de sus padres y 
acabaran convertidos en «ociosos granujas». [51] 

En este sentido, lo que Hakluyt preveía constituir en la Norteamérica 
colonizada era un gigantesco asilo para indigentes . Nunca se insistirá lo 
suficiente en este punto. Una vez que hubieran establecido sus 
asentamientos los enviados al «firme páramo» del otro lado del Atlántico, el 
continente se transformaría en un espacio capaz de convertir el excedente 
de pobres, la morralla humana de Inglaterra, en otros tantos activos 
económicos. Se lograría a un tiempo cosechar la tierra y explotar a los 
desposeídos, con lo que la riqueza nacional aumentaría, en lugar de seguir 
padeciendo su menoscabo. En las primeras oleadas de trabajadores 


viajarían, entre otros, los delincuentes condenados, a los que se emplearía 
en las labores más pesadas, como la tala de árboles y la posterior quema de 
la madera con vistas a la elaboración de brea, alquitrán y jabón de ceniza. 
[52] Otros se encargarían de blandir el pico y la pala en las minas de oro, 
plata, hierro y cobre. A estos convictos no se les pagaba ningún salario. 
Esclavizados por su deuda, tenían la obligación de resarcir a la Comunidad 
Británica de Naciones y purgar sus faltas mediante la producción de bienes 
destinados a la exportación. A cambio se les apartaba de la mala vida y se 
evitaba que terminaran «miserablemente colgados», por emplear las 
palabras de Hakluyt, o que se los arrojara a una cárcel atestada de reclusos 
en la que «se consumirían lastimosamente» hasta morir. [53] 

Según Hakluyt, el grueso de los beneficios se obtendría en el transcurso 
de la segunda generación. Con la importación de materias primas del Nuevo 
Mundo y la exportación de tejidos y otros artículos, los pobres de Inglaterra 
encontrarían ocupación, y de ese modo «ningún desdichado» se sentiría 
forzado «a robar, padecer hambre y mendigar como ahora ocurre». El 
crecimiento del comercio colonial permitiría prosperar a los menesterosos. 
Una vez que se hubieran «apartado de la ociosidad y convertido en 
individuos útiles gracias a un trabajo honrado y sencillo», los hijos de los 
«pedigieños callejeros» crecerían de forma responsable y «no se 
transformarían en una carga para los demás». Los chiquillos que eludían de 
este modo las situaciones de pobreza dejaban de constituir un lastre para el 
Estado y podían reincorporarse al mundo laboral como honestos obreros. 
Los desharrapados golfillos que eran enviados al otro lado del océano 
conseguirían «formarse mejor», aliviarían la suerte del pueblo inglés y 
lograrían que los peones necesitados se volvieran más industriosos. Todo 
parecía perfectamente lógico y factible. [54] 

Desde luego, esta actitud, consistente en no ver en los indigentes más que 
una simple chusma de haraganes, la hez de la sociedad, no era nada nuevo. 
Hacía ya muchas generaciones que los ingleses habían declarado la guerra a 
los pobres, sobre todo a los bohemios y los vagabundos. Las distintas series 
de leyes promulgadas en el siglo xrv habían concertado la puesta en marcha 
de una campaña orientada a desarraigar la miseria, entendida como «madre 
de todos los vicios». En el siglo xvI , se estableció una dura legislación, 
respaldada por un conjunto de castigos. En las ciudades y los pueblos se 
construyeron cepos públicos para escarmentar a los criados que se dieran a 
la fuga. También se colocaron en diferentes puntos de Londres picotas para 


azotar a los maleantes y jaulas suspendidas con fines igualmente punitivos. 
La estigmatización con hierros al rojo vivo o mediante la perforación de las 
orejas servía para identificar a los miembros de las clases inferiores y les 
distinguía de los contingentes de malhechores. En 1547 se promulgó una 
ley que permitía marcar el pecho de las mujeres vagabundas con una «V», 
para así poderlas reducir a la esclavitud. Pese a que esta insólita norma 
legislativa, según parece, no llegó a aplicarse, no por ello dejaba de ser un 
elemento naturalmente derivado de la difundida práctica de considerar viles 
a los pobres. [55] 

En 1584, al redactar Hakluyt el borrador de su «Discourse of Western 
Planting», era habitual que la condición de los indigentes fuese atribuida a 
su carácter «despilfarrador» y a su tendencia a la «holgazanería», y que se 
insistiese en la idea de que se trataba de individuos portadores de 
enfermedades cuya movilidad resultaba peligrosa (tanto más por tratarse de 
gentes sin vinculaciones familiares que se dedicaban a corretear «de un lado 
a otro por todo el reino»). Se les solía comparar con los enjambres de los 
insectos dañinos, colgándoles el sambenito de ser una «desbordante 
muchedumbre», y los giros lingúísticos los imaginaban idénticos a las aguas 
residuales, pues al igual que ellas comprometían con su contaminación la 
salud económica de Inglaterra, lastrada por su presencia. [56] 

Londres estaba rodeado de arrabales de chabolas. Como señaló en 1608 
un observador, la fuerte concentración de menesterosos había acabado por 
crear una colonia subterránea de «monstruos» sucios y desfigurados, 
proclives a vivir en «cuevas». Se les acusaba de procrear con gran rapidez y 
de infligir a la ciudad la infecciosa «plaga» de la pobreza, un sentido 
figurado con el que se tildaba de dolencia contagiosa al desempleo. Las 
lejanas colonias norteamericanas se presentaban así como un remedio. 
Gracias a ellas, Inglaterra podría deshacerse de los pobres. En 1622, el 
célebre poeta y pastor anglicano John Donne se referirá en esos términos a 
Virginia al sostener que la nueva Colonia era el bazo y el hígado de la 
nación, pues contribuía a drenar los «malos humores del cuerpo [...] y 
fomentaba la producción de sangre vigorosa». Otros autores recurrirán a 
una imaginería menos delicada. Las colonias norteamericanas eran 
«evacuatorios» por los que el cuerpo político excretaba sus desperdicios 
humanos. Sin el menor rubor, Richard Hakluyt el Viejo equipara a los 
menesterosos susceptibles de ser enviados al otro lado del océano con los 
«despojos de nuestro pueblo». [57] 


Los pobres eran simple morralla humana. Desperdicios. Los miserables 
vigorosos, es decir, los no aquejados de ninguna tara física, despertaban 
además sentimientos de indignación, ya que su haraganería no tenía excusa. 
Ahora bien, ¿cómo juzgar ociosos a los vagabundos, si, por término medio, 
recorrían entre treinta y ciento treinta kilómetros todos los meses? William 
Harrison, en su popular Description of England , de 1577, nos lo explica. 
La ociosidad venía a resumirse en un desperdicio de energía. El constante 
movimiento del vagabundo carecía de meta y objetivo. Con ese girar en 
redondo, los bohemios se confesaban incapaces (como los indios) de 
arraigar saludablemente en parte alguna, lo que los llevaba a sumarse a la 
consolidada fuerza de trabajo formada por los criados, los arrendatarios y 
los artesanos. Harrison concebía la ociosidad tal y como hoy pensamos el 
funcionamiento de un motor al ralentí: la máquina opera sin moverse de su 
sitio, y de manera similar, los pobres eran presa de una estasis económica. 
Los desperdicios humanos, al igual que las tierras baldías, se comportaban 
como las aguas estancadas. Su energía no producía nada de valor, 
equivalían a la maleza que invade con saña el jardín abandonado y lo aboca 
a la ruina. [58] 

Los eriales, eran por consiguiente, otros tantos engendros, una realidad a 
los que los ingleses denominaban un «sumidero». Y entre las 
equiparaciones de la época figura también la que iguala los despojos 
humanos con las malas hierbas o con el ganado enfermizo que, en su 
deterioro, no ve inconveniente en pastar en un estercolero. Sin embargo, a 
diferencia de los rebaños de reses dóciles, a las que se cría con todo cuidado 
y se confina en recintos cercados, los pobres podían provocar alborotos y 
desórdenes; de hecho, actuaban vandálicamente de cuando en cuando. No 
había forma de proteger a la flor y nata de la sociedad y evitarle la molestia 
pública que suponía la omnipresencia de los mendigos, ya que podía 
vérselos en los funerales, los servicios religiosos, las calzadas, los caminos 
solitarios y las tabernas, por no mencionar que también pululaban en los 
alrededores del Parlamento y que hasta se los topaba uno en la corte del rey. 
A Jacobo I de Inglaterra le incomodaban a tal punto los desharrapados 
muchachos que merodeaban en las inmediaciones de su palacio de 
Newmarket que en 1619 decidió enviar una carta a la sede londinense de la 
Compañía de Virginia [59 a fin de solicitar que le ayudaran a 
desembarazarse de tan infamante población y se la quitaran de encima 
embarcándolos a las colonias de ultramar. [60] 


Dada su condición de hombres no sujetos a ningún amo, independientes e 
improductivos, estaba claro que, una vez llegados a las colonias, los 
miserables vagabundos tendrían que someterse a sus capataces. Desde el 
punto de vista de Hakluyt y otros como él, lo más sensato era adoptar un 
modelo poco menos que militar. Ya se había utilizado en Irlanda. Sin 
embargo, en el Nuevo Mundo, ya fuera para doblegar a la población nativa 
o para contender con otras naciones europeas de similares ambiciones 
coloniales, habría que erigir fortificaciones, cavar trincheras, fabricar 
pólvora y formar a los hombres en la utilización del arco. Además, la 
militarización también contribuía a propiciar otros objetivos cruciales. Una 
vez licenciados, los antiguos soldados constituían uno de los mayores 
subgrupos de la masa de errabundos ingleses. Los marineros eran los 
bohemios del mar, y muchas veces se veían arrastrados a la piratería. En el 
siglo XVI, la manera más habitual de guerrear consistía en lanzarse al asalto 
de una serie de baluartes prácticamente inexpugnables, lo que no solo 
exigía mantener los asedios durante largo tiempo, sino que precisaba 
asimismo de vastos contingentes de infantería. Y cada vez que se 
reanudaban los choques se reclutaba a los pobres al redoble del tambor, 
convirtiéndolos de ese modo en lo que un estudioso ha llamado las 
«brigadas de reserva de los desempleados». [61] 

La vida de las tropas del periodo renacentista y preindustrial resultaba tan 
dura como impredecible. Era frecuente que, una vez licenciada, la 
soldadesca se dedicara al pillaje en el camino de regreso a casa. La 
literatura popular de la época solía encontrar en el tema del veterano 
transformado en saqueador materia para un buen número de relatos subidos 
de tono. Publicada en 1561, The Fraternity of Vagabonds , de John 
Awdeley, pintaba a los menesterosos errantes, igual que otras obras del 
mismo estilo, con los rasgos de una vasta red de bandas de salteadores. Los 
soldados en desbandada cubrían los puestos vacantes de esas facciones, 
asumiendo tareas asimilables a las de una especie de «apoderados» o 
elevándose incluso a la jefatura de algún grupo de malhechores. Los 
llamados «atrapaliebres» metían literalmente su botín en sacos. Una de las 
herramientas que empleaban en su oficio estos consumados ladrones era el 
garfio, que introducían a manera de cuña en las ventanas que encontraban a 
medio cerrar para después forzarlas y apoderarse de todos los objetos de 
valor que cayeran en sus manos. Al proponer que se enviara a ultramar a 
«nuestros ociosos soldados», lo que Hakluyt tenía en mente era convertir a 


esos «prestidigitadores de lo ajeno» en verdaderos «atrapaliebres», ya que 
la idea consistía en que se dedicaran a cazar conejos a fin de completar con 
un saludable y sustancioso alimento el guiso cotidiano de los colonos 
norteamericanos. En otras palabras, la decisión de embarcar con rumbo a 
Norteamérica a los excombatientes y a los condenados por sus deudas por 
la justicia constituía una jugada maestra destinada a reducir de un solo 
golpe el delito y la pobreza. [62] 

Al margen de los demás padecimientos o destellos de buena fortuna que 
pudiera depararles la existencia, lo que se esperaba de los vagabundos, de la 
prole de los mendigos y de los exsoldados, es decir, de los candidatos a ese 
viaje al Nuevo Mundo destinado a trasplantarles a tan remotas tierras, era 
que fertilizasen los eriales con el sudor de su trabajo. El valor que se les 
atribuía no se estimaba en términos humanitarios (y ni siquiera humanos), 
sino en función de su carácter de masa comercial anónima. Si alguien 
piensa que esa propuesta respondía a una actitud fría y calculadora, estará 
dando simplemente en la diana. Si morían, se convertían sin más —por 
emplear la actual jerga operativa— en meros daños colaterales. Resultaban 
más valiosos para el reino en su condición de colonos muertos en ultramar 
que reducidos al estado de puros despojos en Inglaterra. En su grandioso 
proyecto, lo que Hakluyt imaginaba era que, una vez disciplinados, los hijos 
de los pordioseros ingleses que lograran sobrevivir en las colonias serían 
nada más y nada menos que una futura reserva de soldados y marinos 
menesterosos. [63] 

El trasplante de los indeseados a suelo norteamericano llevaba aparejada 
la suposición de que eso reduciría la tentación de entregarse a una vida 
delictiva. De hecho, quizá algunas personas lograrían prosperar en los 
abiertos y vacíos territorios de Norteamérica (lo que implicaba, 
evidentemente, que no tenían la menor oportunidad de salir adelante en el 
sobresaturado mercado laboral de Inglaterra). Pese a todo, es difícil eludir la 
conclusión de que a las hordas de pobres se las colocaba en la categoría de 
las inmundicias a reciclar. El destino que les aguardaba, a ellos y a sus 
hijos, una vez que hubieran recibido «formación» como soldados y 
marineros, consistía en engrosar las filas de un ejército colonial de reserva 
—antegrado, claro está, por simples masas de morralla humana— al que 
podía enviarse a la muerte en cualquiera de las guerras que Inglaterra 
juzgase conveniente librar. El modus operandi de los ingleses que 
concibieron estos proyectos e idearon el sistema colonial norteamericano a 


finales del siglo xvI , es decir, antes de la creación misma de las colonias, 
era simple y llanamente el de la más brutal de las explotaciones. [64] 


En 1607, al crearse finalmente el asentamiento de Jamestown, el puesto 
avanzado británico que bordea la bahía de Chesapeake, las penalidades que 
hubieron de arrostrar al poco tiempo los colonos demostraron el fallo 
fundamental que lastraba el plan de acción que había imaginado Hakluyt 
con vistas al efectivo establecimiento de colonias en Norteamérica. En su 
intento de justificar los numerosos acontecimientos extraños que estaban 
turbando la realidad de Jamestown, los defensores de los objetivos de la 
Compañía Londinense de Virginia no se contentaron con publicar panfletos 
y sermones, también dieron voz a las crónicas escritas por algunos de sus 
mismos protagonistas. La moral social era una entelequia. Los hombres 
defecaban en los espacios públicos de la pequeña guarnición. La gente se 
sentaba, sumida en la apatía, y pasaba un hambre terrible. Se impusieron 
leyes sumamente duras: el robo de verduras y la blasfemia pasaron a 
castigarse con la pena de muerte. Los peones y sus hijos se convirtieron 
poco menos que en puras mercancías y en la práctica recibían trato de 
esclavos. Un hombre llegó a asesinar a su mujer para devorarla. [65] 

Tras el malogrado alumbramiento de la colonia de Roanoke que había 
auspiciado sir Walter Raleigh, se dio a la de Jamestown el título bautismal 
de primer vástago ultramarino de Inglaterra. En un gesto de salutación a la 
paciencia que Inglaterra había mostrado en el caso de Jamestown, el poeta 
John Donne apostillará en un sermón de 1622: «Las grandes criaturas 
permanecen largo tiempo en el útero». El parto del asentamiento de 
Jamestown fue lento y doloroso, y como comadrona del tránsito ofició 
además la escasa confianza en su futuro. Ese mismo año de 1622, un ataque 
indio marcado por el desequilibrio de fuerzas borró del mapa a casi todos 
los colonos. [66] 

Los generalizados hechos traumáticos que asolaron Jamestown en los 
primeros tiempos de su asentamiento forman ya parte de la leyenda. Antes 
de 1625, los emigrados caían como moscas: valga como ejemplo el dato de 
que el 80 por ciento de los primeros seis mil individuos que desembarcaron 
en Virginia fallecieron en el Nuevo Mundo antes de 1610. Los diferentes 
comandantes militares que se pusieron al frente de los recién llegados 
impondrían cada uno su particular régimen de trabajos forzados, de modo 
que la naciente colonia se convirtió rápidamente en un campo de 


prisioneros. Los hombres que se habían visto arrastrados hasta Jamestown 
soñaban con encontrar una veta de oro, lo que evidentemente contribuía 
muy poco a estimular un ánimo favorable a las labores arduas. Ni siquiera 
la hambruna que padecieron alcanzó a sacarles de esa ensoñación. Los 
integrantes de un nuevo grupo, llegados en este caso en 1611, explicaron 
que habían encontrado a sus predecesores sumidos en «una indolente 
ociosidad», entregados a una «haraganería bestial». Y, sin embargo, su 
destino no fue mucho mejor. [67] 

Había pocos «hombres jóvenes y vigorosos» en la Virginia de la época, 
por recordar la pintoresca descripción de Hakluyt. Resultaba difícil 
encontrar a alguien dispuesto a abandonar la desidia y ponerse a talar 
árboles, levantar casas, desbrozar la tierra o lanzarse a la pesca o la caza de 
animales salvajes. Los varones de la primitiva Jamestown tendían más a 
jugar a las cartas, a enredarse en tratos con infames marineros y a violar a 
las mujeres indias. Entre los embarcados rumbo a las colonias había un 
soplador de vidrio. Su misión consistía en fabricar cuentas de colores y 
chucherías que luego debían venderse a los indios. La idea había sido de 
Hakluyt. Pero ¿dónde estaban los campesinos que se precisaban para 
cultivar alimentos? [68] 

La falta de sentido práctico, las decisiones equivocadas y el fracaso de las 
estrategias de reclutamiento de emigrantes determinaron que la colonia se 
viera con pocos labriegos y ganaderos capaces de cultivar los campos y 
alimentar a las reses que se les mandaban de Inglaterra. Jamestown había 
perdido de vista el ideario inglés que halla su más conocida expresión en la 
Utopía de Tomás Moro, de 1516: la que sostiene que toda sociedad 
productiva ha de valorar a quienes sostienen la reja del arado. Moro ya 
había dejado escrito que, si se descuidaban la agricultura y la cría de 
animales, «no había comunidad que pudiera perdurar más allá de un año». 
[69] 

No obstante, John Rolfe, el marido de Pocahontas, se tomó muy a pecho 
estas palabras. En 1609 traería a la colonia, desde las Bermudas, una 
variedad de la planta del tabaco destinada a convertirse en un éxito para la 
agricultura virginiana. De hecho, el tabaco se transformó velozmente en el 
nuevo filón de oro, en un camino real a la riqueza. Su descubrimiento 
terminó por generar un crecimiento explosivo de la economía, lo que 
provocó a su vez que aumentaran los precios de aquella «sucia hierba». El 
tabaco fue a un tiempo una bendición y un azote. Aunque salvó a la colonia 


de la ruina, atrofió al mismo tiempo el sistema económico y dio lugar al 
surgimiento de un sistema de clases marcado por las distorsiones. El 
concejo municipal encargado de la gobernación comenzó a guardar 
celosamente lo que muy pronto habría de transformarse en el más preciado 
recurso de la colonia: los braceros. La única recomendación de Hakluyt a la 
que se prestó una verdadera atención fue la que se aplicó con saña desde el 
principio, es decir, la consistente en explotar a una masa de trabajadores tan 
vulnerable como dependiente. [70] 

El gobernador y los miembros de su consejo deliberativo suplicaron a la 
Compañía de Virginia que enviara a Norteamérica más obreros y criados 
sujetos por contrato indefinido y sin paga, a los que podrían, por tanto, 
vender al mejor postor, como si se tratara de auténticos esclavos. Este tipo 
de servidores endeudados, a los que se mantenía hacinados, no solo se veían 
obligados a trabajar más allá de toda medida, sino que tenían que soportar 
además la injusta prolongación de la fecha límite de sus contratos. La tierra 
también se distribuía de manera desigual, de modo que la brecha que 
separaba a las distintas clases se agrandó. A quienes se asentaron antes del 
año 1616 y habían satisfecho el importe de sus pasajes se les entregaron 
cuarenta hectáreas. Vencida esa fecha, los emigrantes que también hubieran 
abonado sus billetes recibirían simplemente la mitad. Y lo que es todavía 
más importante, a partir de 1618, todos los que optaron por traer consigo 
criados sujetos por contratos leoninos recibían veinte hectáreas adicionales. 
El reparto por capitación, pues tal era el nombre con el que se conocía este 
sistema, asignaba los terrenos mediante el cómputo de cabezas, es decir, de 
individuos. Cuanto mayor fuera el personal de un plantador, más tierras 
recibía. Resulta asimismo significativo que si uno de los criados de un 
colono fallecía en el viaje de ida, el propietario de su contrato de trabajo 
seguía obteniendo las hectáreas que se le habían prometido al partir. 
Resultaba rentable importar mano de obra, viva o muerta. [71] 

La duración de los contratos de cumplimiento forzoso era superior a la de 
los compromisos laborales de los criados de Inglaterra, ya que el periodo de 
servicio de los primeros oscilaba entre cuatro y nueve años, mientras que el 
de los segundos no pasaba de uno o dos. Según una de las leyes 
promulgadas en Virginia, los chiquillos emigrados tenían que trabajar como 
sirvientes hasta los veinticuatro. El vínculo de esta servidumbre por deuda 
era asimismo diferente de los contratos en los que se estipulaba un salario, 
ya que los criados sin paga quedaban clasificados en la categoría de simples 


enseres, lo que significa que se los consideraba meros bienes muebles o 
propiedades inanimadas. Sus contratos podían venderse a terceros, y los 
atados por ellos tenían obligación de trasladarse allá donde fueran sus amos 
y tan pronto como estos lo dispusiesen. Y a semejanza del mobiliario 
doméstico o de las cabezas de ganado, el amo podía dejarlos como legado a 
sus herederos. [72] 

Los más destacados colonos de Jamestown no se hacían en modo alguno 
la ilusión de estar creando una sociedad sin clases. Entre los años 1618 y 
1623 partieron de Londres, con rumbo a Virginia, un buen número de 
huérfanos. Y la mayoría de los criados forzosos que tuvieron que seguir sus 
pasos eran simples adolescentes. Es verdad que un pequeño grupo de 
colonos privilegiados comenzó a adquirir tierras, a rodearse de peones y a 
acumular riquezas, pero cuanto más crecía la prosperidad de esos pocos, 
tanto más aumentaban también los apuros de cuantos se encontraban al 
margen de esos círculos aventajados y ansiaban desembarazarse de su 
humilde condición. Quienes finalmente consiguieron convertirse en 
arrendatarios pobres descubrieron rápidamente que, en realidad, su 
condición apenas se había modificado, ya que muchas veces se veían 
forzados a realizar las mismas labores que antes habían tenido que asumir 
como criados. Además, un considerable número de domésticos no 
sobrevivió al periodo de servidumbre obligatoria. O por expresarlo con las 
palabras de lamentación que John Smith expone en su Generall Historie of 
Virginia de 1624: «Esta tierra tan duramente ganada, a costa de tanta sangre 
y esfuerzo, solo ha servido para enriquecer a unos pocos y transformar al 
resto en fracasados». [73] 

Una de las prácticas más perversas de cuantas corroían la colonia 
consistió en que se hiciera responder del periodo de servidumbre fijado a 
las viudas y los hijos de los hombres que fallecían sin haber conseguido 
culminar el lapso de tiempo establecido en sus contratos. Tras el ataque 
indígena de 1622, los indios retuvieron durante diez meses en cautividad a 
una colona llamada Jane Dickenson. Cuando al fin pudo regresar a 
Jamestown, se le comunicó que debía sesenta y ocho kilos de tabaco al 
antiguo amo de su marido. Dado que no tenía medios con los que satisfacer 
la deuda, tuvo que cumplir con todas las obligaciones que su fallecido 
esposo había dejado inacabadas. La mujer apeló al gobernador, al que envió 
una carta para explicarle que el trato que se le estaba dispensando en la 
colonia era idéntico a la «esclavitud» que había tenido que soportar entre 


los «crueles salvajes». ¿Se había renunciado a la civilización inglesa en 
aquel erial norteamericano? Ese era el mensaje al que apuntaba tácitamente 
Dickenson. Por otra parte, la suerte de esta desdichada no era en modo 
alguno insólita. John Smith reconoce en su Generall Historie of Virginia 
que los «chiquillos huérfanos de padre» se veían abocados a una situación 
«apenas mejor que la de los esclavos, pues si sus padres vienen a fallecer 
sin haber podido saldar su deuda», señala, «los hijos pasan a convertirse en 
siervos en tanto no se satisfaga el pasivo». [74] 

Los dirigentes de la colonia de Jamestown habían basado su modelo en 
las fórmulas de la esclavitud de la antigua Roma, en la que los niños 
abandonados y los deudores eran reducidos a esa condición. La situación de 
los adultos de las colonias que se hallaban sujetos por contratos forzosos se 
debía a que habían vendido por adelantado su fuerza de trabajo a cambio de 
un pasaje a Norteamérica. Esto los había transformado inmediatamente en 
deudores y, de ese modo, sus hijos, en caso de quedar huérfanos, se 
convertían en una garantía del activo contratado. Se vivía, por tanto, en un 
mundo no excesivamente distinto del que Shakespeare describe en El 
mercader de Venecia , donde, como se sabe, Shylock exige su libra de 
carne. Los plantadores de Virginia consideraban tener derecho a la 
explotación íntegra de sus deudores, como si pudieran exprimirlos en 
cuerpo y alma, valdría decir, dado que se hallaban en condiciones de 
servirse de las inocentes esposas e hijos de los criados muertos. [75] 

Si se quería que la civilización arraigara con fuerza al otro lado del 
Atlántico, Jamestown tendría que presentar el aspecto de los pueblecitos 
normales y corrientes de Inglaterra, y también habría que esforzarse en 
promover las buenas costumbres entre sus habitantes. La colonia debía 
despojarse de su imagen de penitenciaría aislada y asentarse sobre bases 
más firmes. Necesitaba algo más que tabaco. Era preciso dotarla de rebaños 
de reses y campos de cultivo, sin olvidar que también había que mejorar las 
relaciones que mantenían los amos con sus sirvientes. Y lo más importante 
de todo: tenía que disponer, y en grandes cantidades, de mujeres a las que 
pudiera manejar con mayor facilidad. En 1620, la Compañía de Virginia 
envió a la colonia cincuenta y siete «muchachas jóvenes, atractivas y de 
honesta educación». En el transcurso de los tres años siguientes, 157 
mujeres más efectuarían la travesía. Se las consideraba emisarias de un 
nuevo orden moral. No obstante, las actas de la compañía apuntan también 
a otra cosa: los «grandes obstáculos» que se oponían a la «noble tarea» que 


se estaba realizando en el Nuevo Mundo radicaban fundamentalmente en 
«la falta de comodidades y consuelos»: los hombres merecen hallar, 
afirmaban, «algo que les contente». Se esperaba que el transporte de 
mujeres tuviera la virtud de «fijar a los colonos y de permitir que su ánimo 
eche raíces en Virginia», dado que «el vínculo con sus esposas e hijos» les 
uniría a la tierra. La satisfacción sexual y la aparición de herederos a los que 
atender y transmitir cuanto se lograra contribuiría a transformar a unos 
hombres con tendencia a la haraganería en colonos mucho más productivos. 

Todo lo que se pedía a las mujeres era que se casaran. La idea era que sus 
potenciales maridos las compraran, es decir, que pagaran el coste del viaje y 
las provisiones para la travesía. El precio de las muchachas del plan quedó 
estimado en sesenta y ocho kilos de tabaco, exactamente la misma cantidad 
que se le exigió a Jane Dickenson cuando finalmente pudo comprar su 
libertad. Dado que su valor se estipulaba en balas de tabaco, no debe 
extrañarnos que se considerara a las mujeres de Virginia como simples 
mercancías. De hecho, llegaban con cartas de recomendación que daban fe 
de su correcta condición moral, dejando de ese modo muy claro a los 
«industriosos colonos» que no se les estaba vendiendo ninguna partida de 
artículos averiados. Un plantador en concreto dejó constancia escrita de que 
un cargamento anterior de mujeres estaba «estropeado» y de que esperaba, 
por tanto, recibir garantías de que la próxima remesa iba a llegar en buen 
estado de salud y con sus componentes favorablemente dispuestas a traer 
niños al mundo. El pasaje de mujeres viajaba en compañía de unas 
doscientas cabezas de ganado, lo que nos recuerda que los campesinos de 
Virginia necesitaban ambas especies de cría para reencontrar sus raíces 
inglesas. [76] 

No obstante, y a pesar de todos los esfuerzos, Jamestown no consiguió 
transformarse en una comunidad agraria estable. Por extraño que resulte, 
durante la primera mitad del siglo xvn , la plantación de Virginia conservó 
su carácter de tierra yerma. En primer lugar, las previsiones de acopio de 
recursos naturales de la región no se cumplieron. Y en segundo lugar, la 
formación de los distintos trabajadores con rangos y puestos laborales 
específicos (de acuerdo con un esquema que pretendía equilibrar la 
proporción de obreros especializados y jornaleros manuales) tampoco se 
ajustó a lo planeado. En el año 1663, el gobernador William Berkeley 
todavía seguía propugnando la obtención de los artículos que Hakluyt había 
propuesto tiempo atrás: lino y cáñamo, madera y alquitrán para los barcos y 


productos exóticos como la seda y el aceite de oliva. La «perniciosa planta 
del tabaco, que tantas ruinas causa», aseguraba Berkeley al condenar su 
cultivo, había impedido la instauración de una economía diversificada en 
Virginia. [77] 

El factor central del sistema colonial de Jamestown era el contrato de 
servidumbre forzosa por razón de deuda, cuya formalización transformaba a 
los trabajadores en meras propiedades desechables. En un entorno tan 
correoso, la simple supervivencia se revelaba extremadamente difícil, de 
modo que se hacía trabajar, literalmente hasta la muerte por extenuación, a 
toda aquella morralla humana a la que se despreciaba de un modo tan 
indisimulado. Los hombres jóvenes y los muchachos que llegaban sin 
familia eran las personas más vulnerables de todas y también las que mayor 
explotación padecían. Incapaces de echar raíces, a muchos de ellos les 
resultaba imposible tener hijos a los que legar sus logros, frustrándose así la 
materialización del preciado ideal inglés de la vinculación a la tierra. 

Las divisiones de clase estaban firmemente arraigadas. La brecha, cada 
vez mayor, que separaba a los terratenientes de los desposeídos convirtió a 
los poseedores de grandes plantaciones en un grupo de privilegiados muy 
pequeño. Al mismo tiempo, el sistema de trabajo redujo a los criados al 
rango de individuos esclavizados por endeudamiento, y estos, al vivir tan 
lejos de su hogar y su país, apenas contaban con recursos para pedir que se 
les diera un mejor trato. El aislamiento, por tanto, incrementó las 
potenciales situaciones de abuso. La única libertad a la que podían aspirar 
los siervos de las colonias era la que acertasen a proporcionarles sus 
piernas: tenían que darse a la fuga. Los fundadores de Jamestown no 
levantaron la réplica de ningún pueblecito inglés al otro lado del Atlántico. 
Antes al contrario, ya que lo que hicieron fue alumbrar una implacable 
estratificación de clases. 


Por intratables que resultasen los problemas de Jamestown, lo cierto es que 
un grupo formado por inversores ingleses y separatistas religiosos consiguió 
una patente de la Compañía de Virginia y se dispuso a echar mano de las 
tierras situadas en las inmediaciones de la desembocadura del río Hudson. 
Fuera por accidente o, como algunos autores han conjeturado, por algún 
tipo de designio secreto, su primer barco, el Mayflower , acabó acostando 
en cabo Cod en 1620, aunque lejos de la zona en que la Compañía de 
Virginia les había permitido asentarse. Solo en el primer año, el pequeño y 
maltrecho grupo perdió la mitad de sus efectivos a causa del hambre y las 


enfermedades. La mujer de William Bradford, uno de los cabecillas de la 
partida, desapareció misteriosamente tras caer por la borda del Mayflower . 
Habría de transcurrir una década entera antes de que los colonos ingleses de 
Massachusetts lograran realizar progresos significativos susceptibles de 
atraer a nuevos emigrantes a la región. [78] 

En 1630, al producirse la llegada en masa de grandes cantidades de 
europeos, sería el meticuloso John Winthrop quien se encargara de 
capitanear la flotilla, integrada por once barcos y setecientos pasajeros. 
Animados por el claro objetivo de establecer una comunidad permanente en 
el Nuevo Mundo, los navegantes no habían tenido más remedio que 
compartir el reducido espacio con un buen número de cabezas de ganado. 
En esta ocasión, la cantidad de familias intactas que alcanzó las colonias fue 
muy superior al que en su día había desembarcado en las costas de Virginia. 
Además, viajaba con ellos una pequeña liga de puritanos a los que no era 
precisamente necesario amenazar con la pena de muerte para verlos asistir a 
los oficios religiosos del sabbat (por citar solo uno de los muchos ejemplos 
que podrían darnos idea de la dureza de las medidas que se aplicaban en los 
primeros tiempos de Jamestown). 

La posibilidad de adquirir tierras en propiedad, una vez que se 
desembarcara en Nueva Inglaterra, era el señuelo que mayores tentaciones 
provocaba. En el transcurso de su primera década de existencia, la Colonia 
de la Bahía de Massachusetts recibió cerca de veintiún mil nuevos 
pobladores. Sin embargo, solo el 40 por ciento de esa cifra, más o menos, 
provenía del Anglia Oriental y de los pueblecitos costeros en los que 
residían, en elevadas proporciones, los conversos puritanos. Puede decirse 
que, por cada disidente religioso presente en el éxodo de la década de 1630, 
había al menos un emigrante londinense (o de otras regiones de Inglaterra) 
cuyo impulso aventurero no guardaba relación con la fe, sino con motivos 
de naturaleza comercial. En esos dos lustros, la tipología de la mayor parte 
de los emigrados respondería al esquema de una familia extensa 
acompañada de criados. Además, cerca del 60 por ciento de los recién 
llegados tenía menos de veinte años, y de ellos, la tercera parte eran varones 
solteros. [79] 

Cuando Winthrop tuvo que defender su proyecto colonial, explicó que se 
proponía fundar una comunidad religiosa a fin de apartar a sus componentes 
de la esfera de influencia de los dos mayores bastiones del firmamento 
docente —es decir, de Oxford y de Cambridge—, a los que él consideraba 


«corruptos». No obstante, además de combatir esa corrupción y de oponerse 
al anticristo católico, el nuevo gobernador del asentamiento de 
Massachusetts resultó ser también un hombre pragmático. Por consiguiente, 
y con el objetivo de atraer colonos, comenzó a difundir a los cuatro vientos 
la noticia de que la cantidad de dinero que se exigía en Inglaterra para 
comprar un mísero puñado de palmos de tierra podía convertirse en cientos 
de hectáreas en Norteamérica. Según aseguraba, en la superpoblada Gran 
Bretaña, el suelo «gemía bajo los pies de sus habitantes». Pese a todo, lo 
cierto es que Winthrop no había concebido ningún plan para sacar de su 
apurada condición a todos los pobres, a los que llama la «escoria del 
mundo». Su concepción de una vasta masa de gentes reducidas a la 
condición de simples despojos humanos difería muy poco de la que había 
sostenido en su día el clérigo anglicano Richard Hakluyt. [80] 

En la quimérica «ciudad encaramada en la cima de un monte», la 
desigualdad era un hecho, hasta el punto de que el sometimiento y la 
obediencia eran interpretados como la condición natural del género 
humano. En «A Model of Christian Charity», Winthrop declara que unos 
están llamados a mandar y otros a servir a quienes les aventajan: «Así ha 
dispuesto Dios Todopoderoso, en sus sagradas y sabias providencias, la 
condición de la humanidad, pues en todo tiempo han de ser unos pobres y 
otros ricos, estos altos y de eminente poder y dignidad, y aquellos 
mediocres y sumisos». Y por si aún quedaba alguna duda, el gobernador 
Winthrop explica que desprecia la democracia, a la que desabridamente 
juzga «la más mezquina y perniciosa de todas las formas de gobierno». Para 
los puritanos, la iglesia y el Estado operaban de común acuerdo, pues el 
coercitivo brazo del magistrado tenía la misión de preservar tanto el orden 
público como las distinciones de clase. [81] 

En la sociedad puritana solía aplicarse el título de «caballero» a los 
hombres a los que distinguía un cierto linaje aristocrático, aunque los 
comerciantes acaudalados que ocupaban puestos destacados en la iglesia 
también podían adquirir esa misma denominación. Las designaciones de 
«amo», «ama», «señor» y «señora» se reservaban a los profesionales cultos, 
los clérigos y sus esposas. «Hombre de bien» era en cambio la expresión 
que se asociaba con el campesino, dado que poseía tierras pero no ostentaba 
una posición descollante, como la del juez o el pastor. Los habitantes de 
Nueva Inglaterra utilizaban esta nomenclatura en pocas ocasiones, pero 
desde luego tenían conciencia de su significado: a fin de cuentas, el 


gobierno por el que se regían se había organizado a imitación de las 
oligarquías de los condados ingleses, en los que las élites terratenientes 
monopolizaban los cargos de influencia y autoridad. [82] 

Las capas pudientes de la comunidad puritana dependían, no obstante, de 
una fuerza de trabajo menestral. En esta pirámide de empleados y 
subalternos, la cima pertenecía a los aprendices y los criados a sueldo. Un 
peldaño por debajo se encontraban todos aquellos que se habían visto 
obligados a servir a causa de una deuda o tras haber cometido un delito, 
como ya hemos visto que sucedía en Virginia. Fijémonos en un caso que se 
ajusta perfectamente a lo que estamos exponiendo: en 1633, Winthrop 
presidió el juicio de un hombre que comparecía acusado de robo. Tras la 
condena se vendieron sus propiedades y el montante obtenido se utilizó 
parta compensar a sus víctimas. El individuo tuvo que cumplir además tres 
años de servidumbre, y su hija, a la que se había añadido a la causa en 
calidad de garantía extra, acabaría sujeta catorce. Es un ejemplo típico. El 
texto de Laws and Liberties de 1648 [83] establecía la existencia de dos 
clases de rango aun más humilde, a las que se podía despojar de su derecho 
a la libertad: la de los indios apresados en una «guerra justa» y la de los 
«forasteros que se venden por propia iniciativa o llegan a nosotros por 
medio de una transacción comercial». En esta ocasión, el término 
«forasteros» se refiere tanto a los criados forzosos venidos de fuera de la 
colonia como a los esclavos importados de África. [84] 

Básicamente, los habitantes de Nueva Inglaterra encontraron su particular 
cantera de servidores en los jóvenes, varones o hembras, susceptibles de 
una fácil explotación y de edades comprendidas entre los diez y los veinte 
años. La ley estipulaba que los hombres y las mujeres residieran en el 
domicilio de una familia y se atuvieran a las normas de la casa que les 
acogiera. Lo habitual y rutinario era «poner» a trabajar a los chiquillos en el 
hogar de vecinos y parientes de la localidad. Una orden emitida en 1642 por 
la Corte General de Massachusetts en relación con la adecuada educación 
de los muchachos y las muchachas consideraba que las condiciones de 
aprendiz, sirviente y menor de edad eran sencillamente equivalentes. Tanto 
los padres como los amos debían asumir la responsabilidad de «educar y 
criar a los niños y los aprendices de un modo honesto y legal». La 
supervisión familiar debía pulir a todos aquellos que de otro modo hubieran 
terminado por revelarse «insolentes, tercos y desobedientes». [85] 


La norma era supervisar también el trabajo de los propios hijos, ya que las 
familias terratenientes acostumbraban a mantener bajo control a los varones 
hasta mucho después de que estos hubieran entrado en la edad adulta. Los 
hombres jóvenes no podían abandonar la finca familiar ni zafarse de la 
potestad de su padre sin poner en peligro su herencia. Esto explica que 
todos los miembros de la familia trabajaran durante un gran número de 
horas, tal y como hacían los diferentes rangos de criados. Pese a que las 
familias extensas puritanas no recurrieran con tanta frecuencia a la 
violencia como las adheridas al sistema vigente en Virginia en la época del 
gran auge del cultivo del tabaco, lo cierto es que las prácticas legales y 
culturales de la región terminarían por enturbiar la distinción entre hijos y 
criados. [86] 

Por consiguiente, la familia puritana no se pareció nunca, ni de lejos, a la 
moderna familia nuclear norteamericana. Era habitual que estuviera 
formada por niños de diferentes padres, dado que existían grandes 
probabilidades de que la madre o el padre fallecieran a temprana edad, cosa 
que a su vez convertía los segundos matrimonios en una práctica bastante 
frecuente. Winthrop tuvo dieciséis hijos de cuatro esposas diferentes y, de 
hecho, al casarse con la última, él tenía ya cincuenta y nueve años, y 
fallecería a los sesenta y uno. En la mayor parte de los hogares había 
también chiquillos que trabajaban como criados y no tenían ningún vínculo 
familiar con el patriarca. En la estación de la cosecha, se sumaban al 
personal diferentes servidores a sueldo, que colaboraban en la realización 
de las tareas en calidad de peones temporales. Además, también se 
adquirían los servicios de los niños pobres y se les hacía trabajar durante 
periodos más largos como aprendices de labores manuales, bien en los 
quehaceres domésticos, bien en las faenas del campo. En 1628 llegaba a 
Boston el primer cargamento de esclavos. Por su parte, Winthrop poseía 
varios esclavos indios, y su hijo compró a un africano. [87] 

Pese a que se esperaba que los criados se comportasen de forma sumisa, 
lo cierto es que pocos responderían a esa expectativa. Hay un gran número 
de casos judiciales que muestran que los amos se quejaban de la 
desobediencia de sus sirvientes; acusación que aderezaban con otras como 
las de haraganería, hurto, grosería, insubordinación, soberbia y tendencia a 
darse a la fuga. En 1696, el influyente reverendo puritano Cotton Mather 
publicaba una obra titulada A Good Master Well Served : un inequívoco 
intento de regular la situación de la díscola población servil de la Colonia 


de la Bahía de Massachusetts. Dirigiéndose a los llamados a servir, insistía: 
«Sois los instrumentos animados , independientes y activos de otros 
hombres». En unos términos que no dejan lugar a dudas se reafirma poco 
después en esta misma idea: «Sirvientes , vuestras lenguas , manos y pies 
son de vuestros amos , y todas vuestras acciones han de responder a la 
voluntad de vuestros dueños ». A base de reconvenciones mordaces o de 
abrasivos latigazos, todos cuantos provinieran de un entorno humilde 
comprenderían sin ambages que su sujeción se daba por supuesta. [88] 

Pero la desconfianza de los puritanos no acababa ahí. Entre los criados, y 
más aun entre los de «mezquina condición», había hombres y mujeres que 
alimentaban ambiciones de mayor alcance y eran juzgados indignos por 
ello. O así lo veían al menos los oligarcas más ansiosos. Los puritanos, que 
jamás se opusieron ni al comercio ni a la acumulación de riquezas, 
quedaban en cambio claramente desconcertados cuando se trataba de 
abordar la cuestión de la movilidad social. El Gobierno colonial se dedicó, 
por tanto, a promulgar leyes suntuarias destinadas a penalizar a quienes 
vistieran ricas sedas o exhibieran abotonaduras de oro con la intención de 
elevarse por encima de su posición social. Las personas que hacían alarde 
de una prosperidad excesiva despertaban envidia, y la ortodoxia puritana 
predicaba contra esa clase de ostentaciones además de combatir la soberbia 
y la insolencia. En un tratado de 1592, titulado On the Right, Lawful, and 
Holy Use of Apparel , el clérigo puritano inglés William Perkins había 
afirmado que el aspecto personal acotaba la situación que cada cual 
ocupaba en la gran cadena del Ser, es decir, en la jerarquía de clases del 
Señor. El lucimiento frívolo o injustificado de refinamientos onerosos 
resultaba desestabilizador y constituía una infracción equivalente a la de los 
amos que trataban a sus sirvientes con demasiada lenidad. Ambos 
comportamientos se contaban entre las primeras señales de alarma 
indicadoras de que la gracia de Dios había empezado a alejarse de una 
determinada sociedad. [89] 

Fuera hombre o mujer, uno debía tener bien presente el lugar que le había 
tocado en suerte ocupar en la sociedad puritana de Massachusetts. Como si 
el régimen no contara ya con la suficiente estratificación jerárquica, el 
hecho de pertenecer a la Iglesia añadía una capa extra de privilegios a todo 
el que tuviese que comparecer ante un tribunal, y también le beneficiaba en 
cualquier otra circunstancia. La expulsión de la comunidad religiosa llevaba 
aparejado el perjuicio de un grave estigma. Hubo herejes, como, por 


ejemplo, Anne Hutchinson o Mary Dyer, que se vieron proscritas 
físicamente, aisladas y condenadas al ostracismo. Únicamente quienes 
suplicaban el perdón y se humillaban ante la doble autoridad de la Corte y 
la Iglesia conseguían reintegrarse en el redil. Dyer resultó ser una persona 
impenitente, decidida a plantar cara al orden dominante. Entre los años 
1659 y 1661, tanto ella como otros cuáqueros fueron objeto de acusaciones 
graves, como la de «mostrar un presuntuoso e incorregible desprecio» por 
las autoridades civiles. Tras el juicio, todos ellos serían ahorcados sin 
dilación. [90] 

En 1638, Anne Hutchinson fue excomulgada de la congregación de 
Boston y expulsada de la Colonia de la Bahía de Massachusetts por haberse 
negado a doblegarse ante la autoridad de los próceres de la población. 
Recibió asimismo una cruda advertencia: «Ha observado usted un 
comportamiento más próximo al del marido que al de la esposa, más 
cercano al de quien predica que al de quien debe escuchar, y más parecido 
al del magistrado que al del súbdito». Hutchinson había impartido clases de 
religión en su domicilio, y había conseguido un gran número de seguidores. 
De este modo, al subvertir el orden social, había socavado la cartografía 
moral, cuidadosamente orquestada, de los locales de culto puritanos. El 
predominio masculino no admitía cuestionamiento alguno, y los distintos 
rangos se hallaban establecidos con tanta claridad que nadie se hallaba en 
condiciones de eludir los imperativos trazados en un documento tan 
elemental como el del esquema de ocupación de los asientos del templo. 
Los miembros de la iglesia y quienes no pertenecían a ella se acomodaban 
en filas separadas; los maridos y sus esposas también se hallaban en lugares 
diferentes; los hombres se instalaban en un lado de la sala y las mujeres, en 
el otro... Los varones de posición prominente ocupaban las dos bancadas 
delanteras: la primera estaba reservada en exclusiva a los magistrados, 
mientras que la segunda se asignaba a las familias del pastor y el 
gobernador, así como a los comerciantes pudientes. Cuantos más hijos tenía 
un hombre, mejor era su reclinatorio. La edad, la reputación, el matrimonio 
y la hacienda eran circunstancias pertinentemente calculadas antes de 
atribuir a alguien un lugar en la iglesia. [91] 

La cuestión del rango social obsesionaba a los puritanos. Esa forma de 
organización era para ellos sinónimo de seguridad, de modo que les 
resultaba imposible disimular la ansiedad que les producía el solo 
pensamiento de su alteración o, peor aun, de su disolución. Tras el 


derramamiento de sangre sufrido en tiempos de la primera guerra india 
(1675-1676), el cuento moralizante de Mary Rowlandson titulado The 
Sovereignty and Goodness of God conoció una gran difusión impresa, ya 
que en él se presentaba un contundente ejemplo del papel que podía 
desempeñar la división de clases al llegar el momento, particularmente 
delicado, de la Reconstrucción. Al inicio del conflicto, la casa de Lancaster, 
Massachusetts, en la que vivía Rowlandson fue pasto de un incendio, y los 
indios narragansett la sacaron a rastras de su interior, reteniéndola después 
como prisionera por espacio de once semanas. En 1682, la mujer escribió 
una crónica detallada de los combates psicológicos que había tenido que 
librar en su fuero interno para preservar su identidad como miembro de la 
alta burguesía inglesa tras verse obligada a trabajar como criada de sus 
captores indígenas. En su doble condición de esposa de un pastor e hija de 
un acaudalado terrateniente, Rowlandson expuso un relato cuyo filo 
también exhibía dos caras, ya que, si en uno de sus planos narraba las 
peripecias de una peregrinación personal orientada a la redención espiritual, 
en el otro refería las circunstancias de la pérdida de sus modales, seguidas 
de la recuperación de la libertad y de su anterior posición social. [92] 

El ama india a la que hubo de servir Rowlandson fue en este caso la mala 
de la película. Weetamoo era una poderosa sachem (o jefa suprema) de los 
pocasset wampanoag. Había alcanzado su elevada posición tras haber 
demostrado su destreza social y acertado a contraer matrimonio con otros 
tres destacados sachems tribales. Ataviada con varios ceñidores hechos con 
cuentas de wampum, [93] embutida en gruesas enaguas y engalanada con 
una generosa cantidad de pulseras, Weetamoo necesitaba horas para 
acicalarse a conciencia. Como «severa y orgullosa dama» que era, la reina 
india no paraba de dar órdenes a Rowlandson, y de cuando en cuando 
subrayaba su superioridad con una bofetada. Desde el punto de vista de la 
prisionera, la detestable dueña venía a ser una suerte de versión india de las 
mujeres de la aristocracia inglesa, una monárquica del Nuevo Mundo que 
adoraba hacer alarde de su poder. A Rowlandson no le fue fácil resignarse a 
esa inevitable actitud de sometimiento, es decir, aceptar el mismo tipo de 
cualidad que los puritanos exigían a sus servidores. La otrora soberbia 
mujer del clérigo había quedado reducida a la modesta condición de simple 
mucama. Por consiguiente, Rowlandson no juzga que los indígenas 
norteamericanos sean unos salvajes de horrendo primitivismo, tal y como 
había hecho en Virginia la también cautiva Jane Dickenson, sino que los 


presenta, muy al contrario, como un hatajo de usurpadores cuya impostura 
violenta burdamente el orden divino de las posiciones sociales establecidas. 
[94] 

Los puritanos se valían de la autoridad familiar, reforzada a través de las 
leyes, para regular la conducta de su población servil. Y dado que tendían a 
desconfiar además de los extranjeros y de quienes abrazaban confesiones 
distintas a la suya, sus comunidades concedían asimismo privilegios a los 
«elegidos» de su religión o a todos cuantos integraban el núcleo duro del 
cuerpo laico de la Iglesia. Los hijos de esos elegidos obtenían por vía 
hereditaria el privilegio religioso de una aceptación allanada en el redil de 
la Iglesia. De hecho, el «pacto del punto medio» [95] de 1662 estableció un 
sistema basado en la determinación de una suerte de pedigrí confesional. 
Así lo expresaría el longevo padre de Cotton Mather, el reverendo Increase 
Mather: el modo en que Dios «ha trazado la divisoria de la elección» hace 
que esta «recorra el lomo de los padres devotos». Únicamente la 
excomunión podía poner fin a este privilegio, ya que con ella se impedía 
que la congregación de los fieles se viera en la tesitura de sufrir un linaje 
corrupto. El ministro Thomas Shepard aceptó el convenio, aunque sobre la 
base de que el hijo del elegido fuese circuncidado, educado y bautizado, a 
fin de poder crecer en la gracia del Señor. Con este método, la posición 
religiosa del individuo venía a reforzar su situación de clase. Y al ensalzarse 
la progenie, los santos visibles se transformaban en una casta reconocible. 
[96] 


Los planes de colonización se basaron siempre en la aplicación a las 
personas de la terminología propia de la cría de animales. Era preciso 
supervisar la fertilidad, tanto en sentido figurado como literal, y someterla a 
la atenta vigilancia de los cabezas de familia y los patricios de cada 
localidad. En eso consistían las prácticas cuando lo que se perseguía era 
inculcar disciplina a los chiquillos desobedientes, someter a los criados o 
dispensar los privilegios de la pertenencia a la Iglesia a la siguiente 
generación (por ejemplo, a los hijos de los devotos). Los sistemas de la 
buena crianza conseguían conferir productividad a los eriales y domar a las 
personas, ya que de lo contrario tanto las tierras como los individuos se 
hubieran revelado inservibles. La tradición pastoril, que ya por entonces se 
asociaba con los tiempos de Isabel I de Inglaterra, encontraba en la cría y el 
cultivo sus mejores puntales. Por otra parte, en el plano de la expresión 
literaria, estas reminiscencias isabelinas darían lugar a la composición de 


obras concebidas como testimonio de la belleza rústica y las armonías 
cósmicas. 

Lo que distinguía y separaba a los ricos de los pobres era el hecho de que 
los primeros, al no poseer tierras, no podían transmitir nada a sus 
descendientes. Carecían de herederos. Esta verdad se vivía con particular 
crudeza en Jamestown, dado que en esta colonia los huérfanos de los 
sirvientes fallecidos se vendían al mejor postor, como si se tratara de los 
bienes de una finca confiscada. Los pobres quedaban desligados de la tierra, 
reducidos a la condición de mera «prole mendicante». Únicamente los 
supervisores y propietarios de los campos fértiles merecían disfrutar de 
algún derecho. 

Al señalar que la hermosa princesa india Pocahontas, concebida como 
madre de Norteamérica, era una mujer criada en la naturaleza que se había 
incorporado por su matrimonio a la comunidad inglesa se estaba haciendo 
una afirmación que iba más allá del sentido figurado. Uno de los tropos o 
metáforas habituales consistía en asegurar que los exploradores ingleses «se 
hallaban unidos» a la tierra que habían descubierto. Esa unión, como el 
casamiento, llevaba aparejada la asunción de una potestad de custodia, el 
derecho soberano de explotar un rincón del planeta. En 1587, al dedicar un 
libro a sir Walter Raleigh, el joven Richard Hakluyt recordará a su protector 
los «dulces abrazos» de Virginia, «la más bella de todas las ninfas», y se 
regocijará de que la reina se la haya concedido por esposa. La propiedad de 
la tierra era, por tanto, una suerte de contrato matrimonial. [97] 

Las imágenes plásticas también ponderaban la fecundidad de la tierra. En 
el clásico dibujo del artista flamenco Jan van der Straet titulado £l 
descubrimiento de América , de 1575, se asocia metafóricamente la 
exploración del Nuevo Mundo con el acto sexual. Al representar el 
desembarco de Américo Vespucio en las costas del otro lado del Atlántico, 
el pintor muestra al navegante, erguido y perfectamente tieso, rodeado de 
los buques que le acompañan y de un amplio muestrario de útiles 
marineros, frente a una rolliza india desnuda que, lánguidamente sentada 
frente a él sobre una hamaca, extiende la mano en su dirección. Los 
escritores ingleses retomarán a su vez ese mismo tema, tan eficaz, y 
proclamarán que, si la silueta femenina de Norteamérica que aparece en la 
ilustración de Jan van der Straet ofrece su mano (y sus tierras) al viajero, lo 
hace «exclusivamente a Inglaterra», el pretendiente al que ha decidido 
conceder sus favores. [98] 


Debemos la idealización más hermoseada de la fecundidad del Nuevo 
Mundo a la pluma de Thomas Morton, cuya obra titulada New English 
Canaan, or New Canaan, containing an abstract of New England , de 1637, 
presenta una serie de dobles sentidos de intención humorística salpicados de 
lujuriantes descripciones del paisaje. Los historiadores tienen opiniones 
divididas respecto a la interpretación más conveniente de este controvertido 
autor. Hay algunos que le califican de sinvergúenza y libertino, mientras 
que otros le juzgan un crítico populista del gobernador John Winthrop y de 
las altas esferas puritanas. [99] 

Morton llegó a Norteamérica en 1624, acompañado por un séquito de 
treinta sirvientes, y se instaló en una bucólica casa solariega. Una vez 
asentado, fundó en ella un puesto avanzado desde el que dedicarse al 
comercio de pieles con las tribus nativas. Actuó como letrado en la defensa 
de una patente real tras la que andaba un grupo de inversores que no 
seguían el credo puritano y que deseaban hacerse con ella debido a que 
permitía la explotación de la región septentrional de Nueva Inglaterra. Sin 
embargo, también combatió a los puritanos de Winthrop, lo que 
determinaría que se le arrestara en tres ocasiones, que se le confiscaran los 
bienes y que se prendiera fuego a su casa. Fue expulsado dos veces de la 
colonia, y de hecho escribió el New English Canaan durante su exilio en 
Inglaterra, país en el que se esforzaría (sin éxito) en revocar la patente que 
autorizaba el asentamiento de la Colonia de la Bahía de Massachusetts. [100] 

El desagrado que le producían los puritanos queda de manifiesto en las 
observaciones que hace al referirse al modo en que utilizaban los campos. 
En su texto los equipara a los dañinos «topos», puesto que se dedican a 
excavar a ciegas, hocicando la tierra, y se revelan incapaces de apreciar los 
placeres que ofrece la naturaleza. Le preocupaba notablemente que, más 
allá de su conversión, los puritanos no sintieran ningún interés verdadero 
por los pueblos indígenas. Descalifica a Winthrop y a sus seguidores 
tildándolos de «afeminados», dado que son malos esposos de la tierra. En 
su New English Canaan se burla satíricamente de los puritanos y asegura 
que son el segundo marido, sexualmente impotente, de una tierra enlutada, 
a cuyo rescate se proponen acudir tanto el propio Morton (que también se 
había casado con una viuda) como sus socios. Su grupo estaba dispuesto a 
abalanzarse sobre los incompetentes puritanos, pavoneándose en las 
inmediaciones de sus dominios y haciendo alarde de su atractivo, en su 


decidida calidad de amantes plenamente viriles determinados a aguardar su 
turno. 

El paisaje de Nueva Inglaterra que nos pinta Morton aparece repleto de 
«vigorosas viñas» rebosantes de «uvas maduras», cubierto de «delicadas y 
suaves colinas de hermosas curvas», y recorrido por deliciosos torrentes 
cuya «dulce y rumorosa charla resulta tan grata al oído como el más tierno 
arrullo que jamás haya mecido los sentidos para sumirlos en un delicioso 
sueño». En el contexto médico que predominaba en esa época, Morton 
asoció la fertilidad con el placer. Y es que, en efecto, se decía que las 
probabilidades de que una mujer quedase embarazada aumentaban si 
disfrutaba de la relación sexual. A Morton le obsesionaba a tal punto la idea 
de la fecundidad del entorno físico que quedaba maravillado ante la 
aparente facilidad con que los indios dejaban embarazadas a sus 
compañeras. Además, los animales de la región también se revelaban 
particularmente prolíficos, ya que, por ejemplo, las ciervas salvajes tenían 
camadas de dos o tres cervatillos en cada alumbramiento. A pesar de que la 
población femenina con que contaba era inferior, y de que la duración de su 
historia era más breve, Nueva Inglaterra había traído al mundo más 
chiquillos que Virginia, al menos según las afirmaciones de Morton. No 
pudo resistir la tentación de incluir en su New English Canaan el extraño 
relato de la «corza estéril», en la que se hablaba de una mujer soltera de 
Virginia que solo había conseguido concebir un hijo después de haberse 
trasladado al norte. [101] 

Por más convincentes que resulten estos pasajes, lo cierto es que Morton 
se estaba inspirando directamente en narraciones anteriores. En 1614, Ralph 
Hamor había divulgado un texto apócrifo en el que indicaba que, en 
Virginia, los pumas, los osos y los gamos solían tener tres o cuatro crías por 
parto. Con esto venía a cumplirse la afirmación de Hakluyt, que había 
sostenido que «la novia de Raleigh», es decir, Virginia, «traería al mundo 
una nueva y abundante prole». Otros autores también habrían de realizar 
manifestaciones semejantes. En Æ New Voyage to Carolina , publicado en 
1709, John Lawson declaró que «en otras regiones había mujeres que no 
habían tenido hijos, pese a llevar ya largo tiempo casadas, y que, tras 
mudarse a California, se habían convertido en madres dichosas». Las 
«labores del parto se resolvían fácilmente, y las soportaban con tanta alegría 
que rara vez se malograba el nacimiento». En su argumentación, Lawson 
sostenía que, al viajar a Norteamérica, las europeas, felices y sanas, tenían 


un contacto más estrecho con la naturaleza. A semejanza de las ciervas de 
los bosques, las mujeres del Nuevo Mundo se transformaban en madres 
dóciles guiadas por el instinto. [102] 

La reproducción era una cualidad valorada en más de un mercado. Entre 
los criados con contratos forzosos de Virginia y otros puntos de la región de 
Chesapeake, la relación numérica entre los géneros era, a principios del 
siglo xvn , de seis hombres por cada mujer, cosa que daba a las mujeres 
venidas de Inglaterra una ventaja en materia de opciones matrimoniales. En 
la Maryland de 1660, George Alsop, un antiguo sirviente atado por deudas a 
su amo, sostendrá en un escrito que, nada más abandonar el barco en el que 
habían llegado, las mujeres se encontraban frente a una legión de hombres 
que se disputaban su atención. Las mujeres podían elegir y seleccionar 
cuidadosamente a los hombres: hasta las criadas tenían la posibilidad de 
casarse con un colono pudiente. Alsop da a estas uniones el nombre de 
«casamientos copulativos», ya que en ellos las mujeres vendían su 
capacidad reproductiva a un marido acaudalado. Con un lenguaje 
decididamente desinhibido, este autor asegura que las mujeres 
«mercadeaban con su virginidad». Otro promotor de los asentamientos en el 
Nuevo Mundo llegará incluso a decir, en referencia a Carolina, que en esa 
región las mujeres podían encontrar esposo, tuvieran el aspecto que 
tuviesen. Bastaba con que al poner el pie en Norteamérica la dama pareciera 
«formal» y «menor de cincuenta años» para que algún hombre se mostrase 
dispuesto a pagar con el fin de convertirla en su mujer. [103] 

Si el «casamiento copulativo» constituía una alternativa, también lo eran 
las segundas o terceras nupcias. Los hombres de Jamestown descubrieron 
muy pronto que podían incrementar el número de hectáreas que poseían, y 
aumentar asimismo el volumen de labriegos a su servicio, si contraían 
matrimonio con una viuda que hubiese recibido en herencia las tierras de su 
esposo. En el tumulto provocado por el ansia de conseguir tierras y brazos 
para trabajarla que se vivió en la época del crecimiento explosivo del 
cultivo del tabaco, los miembros del consejo colonial idearon varios 
métodos para hacerse con nuevos terrenos, y no siempre con fórmulas 
éticas. Un hombre se casó con una mujer debido a que su primer marido 
tenía el mismo apellido que un hombre rico que ya había fallecido. El 
individuo estafó a las autoridades valiéndose del equívoco entre los dos 
apellidos y consiguió arrogarse derechos de propiedad sobre una serie de 
terrenos de gran valor. Evidentemente, las viudas eran cauces por los que 


podía fluir la riqueza y la tierra, y dados los elevados índices de mortalidad 
que se registraron a lo largo de todo el siglo xvi , es probable que los que 
lograron sobrevivir al galopante avance de las enfermedades pasaran dos o 
tres veces por la vicaría. [104] 

De este modo, las disputas provocadas por los intereses de clase, la 
posesión de tierras y el casamiento con viudas pudientes acabaron por 
desarrollarse con toda naturalidad en Virginia, y lo cierto es que, en 
ocasiones, esas pugnas podían revelarse auténticamente letales. En 1676, la 
rebelión de Nathaniel Bacon resultó ser uno de los mayores conflictos que 
jamás se hubieran conocido en la colonia. El choque enfrentó al terco 
gobernador William Berkeley con el mencionado Bacon, un hombre 
recientemente inmigrado que, pese a ser persona de ciertos medios, había 
visto frustradas sus ambiciones. Los historiadores todavía continúan 
debatiendo en la actualidad las causas de la crisis y su significación última, 
pero la verdad es que hay muchas pruebas que muestran que los implicados 
se enzarzaron en una lucha de clases. Bacon quería que Berkeley lanzara un 
ataque sobre una tribu india que se había convertido en una clara amenaza 
para las personas de situación social más vulnerable de la frontera 
virginiana, y acabó capitaneando las quejas de los afectados. Esto provocó 
el estallido de una lucha de poder. 

A juicio del gobernador de Jamestown, únicamente los hombres más 
mezquinos, aquellos que poco antes habían alcanzado a abandonar —«a 
rastras»— su condición de criados forzosos, podían hacer causa común con 
los rebeldes. Berkeley desacreditó a Bacon asegurando que se trataba de un 
advenedizo y un demagogo. Otros personajes destacados acudieron a 
respaldar al gobernador y proclamaron que los insubordinados eran «la 
escoria de la región» y las «heces» de la sociedad, en un claro ejemplo de 
que el lenguaje puede resultar particularmente delator. El término «heces» 
(por excrementos humanos) era una de las palabras con las que más 
habitualmente se escarnecía a los criados forzosos y a los vagabundos 
ingleses. Por otro lado, los terratenientes que apoyaron a Bacon fueron 
descalificados como simples individuos «ociosos» abrumados por las 
deudas a causa de su «depravación» y su «incuria». Se acabó comparando 
directamente la actitud de los amotinados con la de los puercos empeñados 
en hozar en el lodo. [105] 

Los esclavos y los sirvientes también se unieron al bando de Bacon, ya 
que se les había prometido la libertad tras el esperado enfrentamiento con 


Berkeley. Nunca antes se había visto nada parecido en Virginia. El arraigo 
de la esclavitud había avanzado con lentitud: en 1640, según los registros, 
había solo ciento cincuenta esclavos en la colonia, y en 1670 apenas eran 
unos mil, y esto en una población total de veintiséis mil personas. Las 
primeras colonias que redactaron un código legal para regir la práctica de la 
esclavitud fueron la de Massachusetts y las de las posesiones inglesas del 
Caribe, no la de Virginia. En la época de la rebelión de Bacon había unos 
seis mil criados en la colonia meridional, y aproximadamente la tercera 
parte de los propietarios, muchos de los cuales habían sido antes sirvientes 
forzosos, apenas conseguían salir adelante lastrados por las deudas y un 
injusto paquete de cargas fiscales. De hecho, el gobernador Berkeley ya se 
había percatado, antes incluso de que Bacon plantease su desafío, de que la 
eventualidad de una invasión extranjera o de un ataque a gran escala de los 
indios podía transformarse automáticamente en una lucha de clases. Según 
él mismo había consignado por escrito, «los pobres, endeudados, 
descontentos y armados», podían aprovechar esa oportunidad y entregarse 
«al pillaje de la región», haciéndose así con las propiedades de los 
plantadores mejor situados. [106] 

El enfrentamiento guardaba asimismo relación con el estatuto de los 
indios amistosos que residían en los terrenos de la colonia, que ya habían 
comenzado a expandirse. Bacon sostenía que Berkeley y los hombres que le 
arropaban se dedicaban a proteger el lucrativo comercio que mantenían con 
las tribus favorecidas en lugar de esforzarse en defender a los colonos que 
estaban asentados en la linde de las zonas aún  inexploradas, 
resguardándoles de las incursiones y represalias de los indígenas. Tal y 
como afirmaban los rebeldes, la práctica de cobrar impuestos a los colonos 
para levantar fuertes de barro no solo era inútil, también constituía un 
medio más para que los «tramposos parásitos» que apoyaban a Berkeley en 
la asamblea incrementaran los gravámenes sin ofrecer a cambio una 
seguridad digna de ese nombre. Los virginianos que vivían lejos de la 
capital (y de la costa) tenían la sensación de que no estaban sacándole a la 
tierra los mismos beneficios que los plantadores prósperos de las zonas más 
antiguas de la colonia. Cuanto más al oeste se instalara uno, distanciándose 
de la sede del poder, menos confianza podía tener en que se respetara su 
identidad de clase. [107] 

Es probable que buena parte de los seguidores de Bacon deseara expulsar 
a los indios de las tierras apetecibles, o tuviera ganas de abalanzarse sobre 


ellos para vengarse de los recientes ataques sufridos por los colonos en el 
límite de los territorios vírgenes. Resulta prácticamente indudable que el 
perjuicio que les estaba causando la tendencia a la baja de los precios del 
tabaco, unido al contexto de un periodo de depresión económica, tenía 
frustrados a muchos de los partidarios de Bacon, ya que esas circunstancias 
dificultaban todavía más la adquisición de tierras provechosas. Los campos 
de buena extensión estaban siendo acaparados por un conjunto de 
individuos a los que una persona de la época dio en llamar «podadores de 
tierras», dado que compraban grandes pedazos de tierra (cercenando así la 
porción de espacios cultivables de la comunidad) sin proceder después a su 
explotación. Los «podadores» mantenían buenos contactos con el 
gobernador y disfrutaban de un trato preferente. Cuando los demás hombres 
de la colonia comprobaron que sus pequeñas parcelas no les permitían ya 
seguir procurando el sustento de sus familias, quedó claro que el malestar 
iba a hacer inevitable el estallido. [108] 

Los problemas que la colonia hubo de encarar en 1676 no eran nuevos, y 
de hecho estaban llamados a pasar al vocabulario clasista estadounidense 
como elemento permanente. La lejanía, física o social, de los centros de 
poder intensificaba los sentimientos de vulnerabilidad o pérdida. Bacon 
falleció de disentería el mismo año en que se inició la rebelión, y a Berkeley 
le regocijó enterarse de que su adversario había ido a reunirse con su 
creador cubierto de piojos: ese fue el cruel comentario que hizo circular en 
referencia a la mugre y la insalubridad que asociaba con los enemigos de la 
clase dominante. Vale la pena reiterar aquí que Bacon, pese a proceder de 
una familia perteneciente a la élite, había optado por hacer suya la causa de 
la hez de la sociedad: su cadáver, cubierto de liendres, demostraba que se 
había convertido en uno de ellos. Parte de sus seguidores perecieron 
ejecutados, y otros murieron en prisión. Sin embargo, tampoco Berkeley 
escaparía indemne. Las tropas del rey le escoltaron de vuelta a Inglaterra 
para que rindiera cuentas ante una comisión de investigación oficial. 
Falleció en Londres, y de hecho solo sobrevivió ocho meses al propio 
Bacon. [109] 

La lucha de poder no fue un asunto en el que se embarcara 
exclusivamente un puñado de hombres decididos. Las esposas de los 
amotinados también desempeñaron un destacado papel en el levantamiento. 
En una carta dirigida a su cuñada, que residía en Inglaterra, Elizabeth 
Bacon defendió las iniciativas de su marido. Le había escrito con la 


intención de organizar en la metrópoli un grupo de apoyo resuelto a 
respaldar la causa de la frontera colonial. Además, sus palabras tenían peso, 
dado que procedía de una familia muy acomodada. También hubo otras 
mujeres que abogaron vehementemente en favor de la resistencia y dejaron 
oír su voz. Las «recién casadas» hicieron saber a todos cuantos formaban 
parte de su círculo íntimo que, si se negaban a abonar una nueva tanda de 
cargas fiscales, el gobernador tenía planeado quitarles todo cuanto 
poseyeran (de hecho, hasta su última cabeza de ganado vacuno o porcino). 
Además de difundir este tipo de rumores sediciosos, las mujeres jugaron un 
rol altamente simbólico en el conflicto. En uno de los episodios del 
enfrentamiento, Bacon reunió a las esposas de los partidarios de Berkeley 
—a las que llamaba su falange de «delantales blancos»— a fin de formar 
con ellas un cinturón de protección para sus hombres mientras estos se 
dedicaban a cavar trincheras a las afueras de la fortificada capital de la 
colonia de Jamestown. Se entendía que el espacio que ocupaban las mujeres 
constituía una zona neutral, dado que los mandiles venían a operar a modo 
de otras tantas banderas blancas, el conocido signo con el que se señala o 
solicita una tregua. [110] 

Lydia Chisman intervino en uno de los momentos más dramáticos del 
juicio al que fueron sometidos los disconformes. En una escena que no deja 
de presentar un notable parecido con el estremecedor gesto que indujo a 
Pocahontas a salvar a John Smith (perteneciera este o no al orden de los 
hechos ciertos), Chisman ofreció su vida a cambio de la de su marido tras 
confesar que había sido ella la que le había inducido a desafiar al 
gobernador. Su alegato cayó, no obstante, en saco roto, y su esposo, que 
probablemente fue torturado, falleció en la cárcel. Pese a que Berkely 
maldijera a Chisman, a la que calificó de «zorra», las mujeres rebeldes 
consiguieron evitar en casi todos los casos los castigos más severos. De 
acuerdo con las doctrinas jurídicas inglesas, la mujer y los hijos de un 
traidor quedaban manchados y, por tanto, sometidos a la extinción de sus 
derechos civiles, lo que significaba la pérdida de todas sus propiedades y 
títulos. Sin embargo, a las viudas de Bacon y Chisman se les permitió 
recuperar su hacienda. Las dos volverían a casarse: dos veces más en el 
caso de Elizabeth Bacon, y una en el de Lydia Chisman. [111] 

¿Cómo es posible que se produjera un desastre de tal calibre y que, pese a 
todo, las mujeres consiguieran eludir las acciones punitivas? Aunque el 
gobernador Berkeley esperaba confiscar todas las propiedades de los 


rebeldes, su temeraria búsqueda de venganza terminó provocando su caída. 
Los miembros de la comisión de investigación de la Corona —cuya 
autoridad se había visto reforzada por la presencia de los barcos y los 
soldados enviados a la zona con el fin de sofocar el levantamiento— no 
tardarían en ponerse en contra del gobernador. No solo hicieron especial 
hincapié en que el perdón del rey tenía carácter universal, también anularon 
muchos de los actos de confiscación de Berkeley y solicitaron su cese. Si se 
quería preservar la colonia, era preciso restaurar la paz y la justicia. Y una 
de las formas de volver a implantar el orden consistía justamente en mostrar 
clemencia con las esposas de los rebeldes. [112] 

Son hechos que tienen su trascendencia. Para los integrantes de la 
comisión regia, el doble objetivo de conservar la tierra y de permitir que las 
viudas continuaran con su vida era más importante que el de escarmentar a 
unas mujeres contumaces, máxime si la forma de lograrlo consistía en 
sumirlas en la pobreza. En 1690, la dramaturga Aphra Behn escribió una 
comedia basada en la rebelión de Bacon. Llevaba el pertinente título de The 
Widow Ranter . [113] La trama se centra en la historia de una viuda de baja 
extracción, de carácter promiscuo y con tendencia a vestirse de hombre y 
gusto por el tabaco. La joven, que se atreve a fumar en público (ya que ha 
concebido la errónea idea de que ese vicio es signo de buena educación), 
acabará casándose dos veces con partidos de posición social muy por 
encima de la suya. Pese a sus toscos modales, sabe que todos la desean, y 
no solo por su belleza, sino también por sus propiedades. Así se lo explica 
de hecho a una de las personas recién llegadas a la colonia: «Nosotras, las 
viudas ricas, somos la mejor mercancía que ofrece el país». [114] 

La fecundidad, tanto la femenina como la de la tierra, era una cualidad 
sumamente apreciada en la Norteamérica colonial. Se necesitaban hombres 
competentes que pudieran actuar como capataces y contribuir a explotar la 
tierra. Se esperaba que las viudas volvieran a contraer matrimonio 
rápidamente, a fin de que sus tierras no se echaran a perder. Algunas 
mujeres sacaban provecho de esta práctica. Lady Frances Culpeper Stevens 
Berkeley Ludwell (1634-1695) se casaría con tres gobernadores de la 
colonia, entre ellos el mismísimo Berkeley. No tuvo hijos, así que no le fue 
difícil mantener férreamente controladas las rentas de las propiedades que 
había ido heredando. En lugar de permitir que sus tres maridos la fueran 
sometiendo poco a poco, consiguió administrar a su manera las tierras 
legadas. Con todo, lo cierto es que, durante la rebelión de Bacon, lady 


Berkeley fue un personaje notablemente polémico, y de hecho se la acusó 
de azuzar a su esposo y de comportarse como una artera Jezabel, decidida a 
manipular sexualmente a su pareja, de edad muy superior a la suya. [115] 

La explotación de las mujeres en edad fértil seguiría teniendo una 
importancia fundamental durante muchos años, sobre todo en la concepción 
colonial de la clase y la propiedad. Este precepto adquiriría una fijeza aun 
mayor en el momento en que los habitantes de Virginia empezaron a regular 
la descendencia de las esclavas. En 1662 se promulgó una ley en la que la 
definición de esclavo pasó a contener, además de la estipulación del lugar 
de origen o la imputación de paganismo, la circunstancia de ser hijo o hija 
de una esclava. Según el texto de esa norma, que no tenía precedente alguno 
en toda la jurisprudencia británica, la «condición de la madre» determinaba 
la esclavitud o la libertad de los recién nacidos. La base necesaria para 
considerar que los hijos de los esclavos eran propiedades del amo de sus 
padres se encontraba en el derecho romano. La ley inglesa sobre la 
bastardía también sirvió de modelo para establecer que los hijos debían ser 
de la misma índole que la madre. La cuestión era que esa forma de 
contemplar las cosas —la de que la posición social de un esclavo debía 
corresponderse con la de su madre— se remontaba nada menos que a santo 
Tomás de Aquino. La analogía empleada por este predicador asimilaba el 
útero a la tierra: si un hombre visitaba la isla de otro hombre y plantaba su 
semilla en los campos de esa persona, el dueño del terreno tenía derecho de 
propiedad sobre el producto. La ley virginiana de 1662 podría haberse 
apuntalado igualmente en otro modelo, el de la cría de animales, ya que los 
becerros de las vacas pertenecían al poseedor de la misma, aunque el 
semental que la hubiera dejado preñada fuese de otro campesino. [116] 

La fecundidad también desempeñaba un papel muy significativo en la 
asignación de las posiciones sociales del hombre y la mujer. La capacidad 
reproductora de las mujeres era un recurso natural que no solo admitía ser 
calculado numéricamente, sino que constituía una materia prima susceptible 
de ser explotada y una mercadería a intercambiar por medio del 
matrimonio. En el caso de las esclavas, la fertilidad confería a sus úteros la 
condición de artículo de consumo y convertía a sus hijos, igualmente 
esclavizados, en simples enseres, es decir, en un conjunto de bienes 
muebles, como el propio ganado. (La palabra inglesa chattel —=<fectos, 
pertenencias, mobiliario— proviene de la misma raíz latina que cattle , 
ganado. [117] ) De hecho, los hijos de los esclavos aparecen enumerados en 


los testamentos de los plantadores en la misma categoría que las «crías» O 
los «retoños», y la capacidad reproductora que alcanzase a tener 
potencialmente una mujer se consignaba como «incremento futuro», 
expresión que también se aplicaba a los rebaños de reses. [118] 

Corriendo el año 1605, en los albores del siglo de las colonizaciones 
norteamericanas, el filósofo inglés Francis Bacon señaló que las mujeres 
estaban destinadas a «la generación, la fructificación y el consuelo». A los 
ojos de sus lectores, esa comparación del cuerpo femenino con las tierras de 
cultivo productoras de cosechas resultaba perfectamente lógica. La 
propagación de la especie y el acto del alumbramiento reservaban a los 
hijos de las esclavas la misma casilla que a los terneros, ya que se entendía 
que unos y otros eran el resultado de la reproducción de un ganado de 
calidad o el fruto de una buena cepa. Las mujeres y la tierra existían para 
usufructo y beneficio de los hombres. [119] 

La tierra era sinónimo de poder debido a su extensión, a las posibilidades 
de colonización que ofrecía y al aliciente de los «incrementos futuros». La 
verdadera definición del poder de una clase social guardaba relación con un 
saber específico: el de cómo dominar el arte de hacer fructificar la tierra. Es 
importante comprender lo que nos revela la rebelión de Bacon: que el 
acceso a las tierras más prometedoras nunca ha sido igual para todos . Los 
«tramposos parásitos» que rodeaban al gobernador Berkeley contaban con 
una clarísima ventaja. El rango social con el que se partía cedía ante los 
arbitrios de la mediación y la influencia política o frente al golpe de suerte 
de quien lograba casarse con una rica heredera. Al inicio del siglo xvm , los 
criados forzosos con contratos leoninos apenas tenían ya posibilidades de 
conseguir un pedazo de tierra. Se veían obligados a trasladarse a otra región 
o a resignarse a aceptar la condición de arrendatarios. Los agrimensores 
reales se aseguraban de que los grandes terratenientes fuesen los primeros 
en pujar por los terrenos nuevos y aún sin explotar, con lo que las fincas 
más grandes comenzaron a quedar en manos de un número de propietarios 
cada vez más reducido. Con el tiempo, es decir, a medida que fueron 
llegando nuevos cargamentos de esclavos a la colonia, volvió a reproducirse 
el mismo esquema, de modo que las principales familias terratenientes 
fueron las que terminaron monopolizando su fuerza de trabajo. [120] 

Por más ríos de tinta que hicieran correr y por muchos discursos que 
pronunciaran para proclamar su amor a la tierra, lo cierto es que los 
virginianos practicaban el arte de la administración agrícola con menor 


pericia que sus homólogos ingleses. En la Virginia del siglo xvii se usaban 
muy pocos arados. En los cultivos de tabaco, la principal herramienta de 
trabajo era el simple azadón, un apero de labranza que exigía un 
considerable esfuerzo físico a los seres humanos. En la mayoría de los 
casos, la vida de las personas que desembarcaron en las costas de 
Norteamérica no fue lo suficientemente larga como para permitirles auparse 
a la condición de terratenientes, y mucho menos para dominar las técnicas 
de su adecuada explotación. Por consiguiente, la esclavitud resultó ser una 
consecuencia naturalmente derivada de la lógica del sistema colonial de 
clases que Hakluyt había imaginado. De hecho, la esclavización surgió de la 
interrelación de tres fenómenos: las duras condiciones laborales, la 
circunstancia de que se tratara como simples mercancías a los sirvientes 
atados por contratos de cláusulas abusivas y, sobre todo, el propósito 
deliberado de criar a los chiquillos para constituir con ellos una especie de 
contingente de trabajadores expuestos a una fácil explotación. 

Los hombres y las mujeres tenidos por simples despojos (y más aun la 
morralla infantil y los muchachos adolescentes que integraban 
mayoritariamente las filas de los criados forzosos) no solo constituían una 
clase proletaria formada por individuos prescindibles, sino que fue 
precisamente su existencia lo que hizo posible la colonización. Puede que 
las supuestas tierras baldías de la Norteamérica colonial presentaran el 
aspecto de un Nuevo Canaán, pero lo cierto es que la escoria humana que 
trabajó en ellas acabó desechada como el resto de desperdicios y, a pesar de 
fertilizar el suelo con su sudor, le resultó imposible cosechar nada de 
provecho, menos aun adquirir siquiera un mínimo grado de movilidad 
social. 
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02 
El País de Jauja de John Locke 
Los asentamientos de Carolina y Georgia 


«Me parece muy poco probable que haya en el mundo 
un solo lugar cuyos habitantes deban trabajar menos 
que los de Carolina del Norte. La descripción de esta tierra 
se aproxima más que ninguna otra a la del País de Jauja, tanta es la 
felicísima dulzura del clima, la facilidad de la obtención de 
provisiones y la indolencia de la gente». 


WILLIAM BYRD II 
«History of the Dividing Line», 1728 


G uando los norteamericanos evocan la figura del renombrado pensador 
ilustrado inglés John Locke, lo primero que acude a su mente es el hecho de 
que Thomas Jefferson hiciera implícitamente suyas sus palabras e ideas al 
redactar la Declaración de Independencia de Estados Unidos. El político 
virginiano transformó la conocida expresión de Locke «vida, libertad y 
hacienda» en «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». En las 
colonias de la Norteamérica británica, las obras de Locke constituían una 
lectura obligada para todo hombre, mujer y niño que aspirara a una cierta 
cultura. Se le tenía por el «mayor y más encumbrado defensor de los 
derechos y las libertades naturales de la humanidad», y había hecho algo 
más que publicar sus Dos tratados sobre el gobierno civil de 1689, 
llamados a convertirse en el manual de estrategia de los revolucionarios 
norteamericanos. El texto que mayor trascendencia tiene para el presente 
estudio es el de las Constituciones fundamentales de Carolina , [121] de 
1669, en el que Locke sostiene que «todo hombre libre de Carolina ha de 
poseer UNA AUTORIDAD Y UN PODER ABSOLUTOS sobre sus 
esclavos negros». Esto determinará que uno de sus críticos más exaltados 
exclame en 1776: «¡Así hablaba el humanista señor Locke!». Se trata, sin 
embargo, de una postura que no debería sorprendernos. Y es que Locke fue 
uno de los miembros fundadores, y el tercer mayor accionista, de la Real 


Compañía Africana, que se había hecho con el monopolio de la trata de 
esclavos británica. Su relación con el ejercicio de la esclavitud en Carolina 
era bastante más que casual. [122] 

En 1663, el rey Carlos II de Inglaterra concedió un fuero colonial a ocho 
hombres, a los que aludirá con el título de «lores y propietarios absolutos» 
de Carolina. La cédula real les confería amplios poderes para fortificar, 
asentar y gobernar la colonia. Dos años después, el primer agrimensor 
evaluaba la situación de la región nororiental de la colonia, el condado de 
Albemarle, que debía su nombre a uno de sus lores propietarios, George 
Monck, duque de Albemarle. Sin embargo, sería necesario esperar a la 
intervención de otro poderoso prócer, lord Anthony Ashley Cooper, conde 
de Shaftesbury, para ver aparecer un diseño político más reconocible en la 
«querida» Carolina. [123] 

En su condición de presidente del Consejo de Comercio y Plantaciones 
Extranjeras de Inglaterra, Shaftesbury ostentaba una eminente posición de 
poder en Londres, y sabemos que animó a Locke a unirse a él en la empresa 
colonial. Fue, por tanto, a través de Shaftesbury como Locke consiguió el 
doble puesto de secretario del Consejo de Comercio y de ayudante privado 
de los lores propietarios, circunstancia que le obligaría a mantener 
correspondencia con un conjunto de agentes destacados en Carolina y a 
pasarles las instrucciones recibidas. Pese a que jamás llegaría a pisar suelo 
norteamericano, Locke obtuvo por sus servicios el título ad hoc de 
landgrave y 19.425 hectáreas [124] de tierra en Carolina. Teniendo en cuenta 
el íntimo conocimiento que poseía del estado de la colonia y la amplitud de 
sus lecturas sobre la situación general del Nuevo Mundo, resulta indudable 
que Locke participó de manera determinante en la redacción de las 
Constituciones fundamentales de Carolina , cuyo contenido es 
intrínsecamente contrario a las doctrinas liberales. [125] 

En ese texto se hace algo más que prestar respaldo a la esclavitud, ya que 
se trataba en realidad de un manifiesto destinado a promover la instauración 
de una sociedad semifeudal y enteramente aristocrática. Las Constituciones 
vierten un verdadero río de tinta para sentar las bases de un reino colonial 
favorable a las élites de la nobleza y los dueños de casas solariegas. El 
inestimable bien de la tierra se asignó mediante criterios basados en una 
jerarquía de clases establecida de manera fija. De ese modo, los nuevos 
condados pasaron a dividirse en secciones: la quinta parte de la tierra quedó 
automáticamente reservada a los lores propietarios, otro 20 por ciento fue a 


parar a manos de la aristocracia colonial, y los tres quintos restantes se 
distribuyeron entre los señores de las casas solariegas (carentes de título 
nobiliario) y los particulares, a los que se otorgó el pleno dominio de una 
finca. [126] 

Los ocho lores propietarios formaban un órgano de gobierno supremo 
conocido con el nombre de corte palatina, que disponía de una capacidad de 
veto absoluta sobre toda iniciativa legislativa. La potestad gubernativa 
quedó en manos del gran consejo, dirigido por la nobleza local y por los 
lores propietarios. Solo esa institución contaba con la autoridad necesaria 
para efectuar propuestas de ley. El parlamento colonial, repleto de 
potentados, estaba integrado por los lores propietarios o sus delegados, 
todos ellos pertenecientes a la aristocracia hereditaria de la colonia, más un 
terrateniente vitalicio por cada sección. La constitución estipulaba 
claramente que el poder pertenecía a las altas jerarquías del territorio y que 
se habían tomado todas las medidas precisas para «impedir el 
establecimiento de una democracia del gran número». [127] 

En su faceta de constitucionalista, a Locke le preocupaba la estructura del 
sistema de clases. Concedió a los aristócratas del Nuevo Mundo títulos tan 
poco habituales como los de landgrave o cacique. El primero era una 
derivación del término con el que se designaba en alemán a un personaje 
principal; el segundo, un calco de la voz española con la que se designaba al 
cabecilla de una tribu india. Ambas dignidades poseían la condición 
hereditaria de par de la corona, aunque al margen del organigrama 
aristocrático inglés, y constituían de ese modo una élite delegada y 
encubierta del Imperio. Como tales, basaban su poder, bien en la posesión 
de haciendas coloniales, bien en la realización de intercambios mercantiles. 
A esta extraña mezcla se le añadiría más tarde un tribunal de heráldica, 
cuya misión consistía en supervisar los enlaces matrimoniales y en 
conservar la nobleza de los linajes. La inclusión de esta autoridad prueba 
una vez más que existía la intención de fijar (y controlar) la identidad de 
clase. Este tipo de instituciones pretenciosas se ajustaban muy mal a las 
características de la atrasada y pantanosa Carolina, pero el deseo de 
imponer orden en una tierra virgen hacía que incluso el más mínimo detalle 
adquiriera importancia, hasta el extremo de adjudicar una extravagante serie 
de pomposas titulaciones a los hombres ambiciosos del más rústico puesto 
avanzado del Imperio británico. [128] 


Y, sin embargo, los casos de falsa ostentación de una cierta alcurnia no 
eran situaciones excesivamente raras en las Constitutions que Locke vino a 
respaldar. Ese dudoso honor corresponde a la singular clase sirviente de la 
aristocracia y los señores de las casas solariegas, a los que se clasificaba por 
encima de los esclavos, pero por debajo de los hombres libres. Se los 
denominaba «hombres arrendables» (leet-men ), [129] y se les animaba a 
contraer matrimonio y a tener hijos, pero se hallaban sujetos a la tierra y a 
su señor. Podían ser arrendados a terceros y sus prestaciones ofrecidas por 
contrato a otros señores, pero sin dejar de formar parte del servicio de su 
dueño. Y también su posición social poseía carácter hereditario: «Todos los 
hijos de los arrendables deberán ser también arrendables, y esto en todas las 
generaciones», se afirma en las Constitutions . Los herederos de las fincas 
no solo recibían como legado las tierras, los edificios y las pertenencias 
vinculadas al conjunto, sino también a cuantos desventurados «hombres 
arrendables» contara la casa. [130] 

Al ser algo más que un simple residuo anacrónico de la época feudal, los 
«hombres arrendables» constituían una embarazosa solución a la pobreza 
rural, máxime viniendo de Locke. El filósofo decide no darles el nombre de 
«villanos», en tanto que individuos pertenecientes al estado llano de una 
aldea, pese a que se perfilaran en ellos muchos de los atributos de los 
siervos. Elige, en cambio, la voz «hombres arrendables», que en la 
Inglaterra de esos años hacía referencia a una realidad muy distinta: la de 
los varones carentes de empleo que tenían derecho a recibir las ayudas a la 
pobreza. Como otros muchos británicos de éxito, Locke sentía desprecio 
por los miserables que vagaban sin medios por las calles y caminos de 
Inglaterra. Se le antojaban dignos de menosprecio a causa de su 
«holgazanería y promiscua forma de procrear», a lo que se añadía la falta de 
comportamiento moral y de ánimo industrioso. En Carolina ya había 
familias pobres por entonces, y Locke era consciente de ello. Dichas 
personas constituían un obstáculo en el camino de la colonia, cuya 
colectividad deseaba crecer y acumular riquezas. En otras palabras, la 
concepción de los «hombres arrendables» de Locke obedecía a la idea de 
impedir que se convirtieran en menesterosos necesitados de caridad, a los 
que solo podría compadecerse o vilipendiarse, a fin de que pasaran a formar 
parte de una clase campesina de naturaleza permanente y potencialmente 
productiva, aunque reteniendo decididamente su condición de clase inferior. 
[131] 


Ahora bien, ¿existieron realmente «hombres arrendables»? La plantación 
que Shaftesbury poseía en Carolina, de cuya marcha se ocupaba su agente, 
disponía de esclavos, sirvientes forzosos y «hombres arrendables» de algún 
tipo. En 1674, el propietario, que operaba en ausencia, dio a su capataz 
instrucciones de contratar trabajadores en calidad de «hombres 
arrendables», y subraya a continuación que el solo hecho de que esos 
criados se avengan a aceptar el acuerdo llevará aparejada la cesión a su 
persona, en tanto que dueño y terrateniente, del derecho de utilizar a su 
«progenie». Por consiguiente, parece claro que Shaftesbury consideraba que 
los chiquillos constituían el elemento clave del sistema hereditario de 
clases, tal y como habían hecho sus predecesores coloniales en Virginia y 
Massachusetts. [132] 

Las Constituciones fundamentales de Carolina fueron en realidad una 
declaración de guerra a los colonos pobres. En la década de 1650, antes 
incluso de que el rey Carlos I promulgara el fuero colonial de Carolina, 
William Berkeley, el arrogante gobernador de Virginia, ya había empezado 
a vender concesiones de tierras. El primer agrimensor informó de que la 
mayoría de los emigrantes que habían llegado al territorio de Carolina eran 
individuos que carecían por completo de una legítima patente de posesión 
de tierras. Se trataba simplemente de ocupantes pobres. El agrimensor lanzó 
asimismo la advertencia de que la naciente colonia de Carolina terminaría 
por irse a pique si no conseguían reclutar nuevas partidas de «hombres 
ricos», es decir, de gentes capaces de construir una casa y de explotar una 
plantación de manera productiva. La presencia de intrusos carentes de 
tierras (y no incluidos en la categoría de sirvientes) no suponía sino la 
promesa de una «nivelación» generalizada, expresión con la que el 
agrimensor alude a la instauración de una sociedad desprovista de las 
deseables divisiones de clase. [133] 

Locke coincidía con este modo de ver las cosas. Los virginianos 
desprovistos de medios económicos constituían una amenaza, ya que 
podían dar al traste con la totalidad del proyecto colonial. Shaftesbury 
también creía que no debían escatimarse esfuerzos para desincentivar el 
asentamiento de los hombres «perezosos o libertinos» y sus familias en 
Carolina. Decididamente, los lores propietarios no querían que los antiguos 
sirvientes forzosos acabaran invadiendo la colonia. No deseaban los 
desechos de Virginia. En el magno plan general de la colonización, lo que 
se perseguía era sustituir por «hombres arrendables» a todos cuantos 


vivieran de la tierra sin engrosar las arcas de la élite gobernante. En una 
palabra, era mejor disponer de sirvientes que resignarse a soportar a esos 
«indolentes patanes», expresión con la que se pretendía señalar su 
condición de gentes estúpidas, de torpes «palurdos», ya que ese fue 
justamente el término con el que se acabó calificando a los vagabundos 
pobres de Carolina. [134] 

El hecho de que Locke concibiera la idea de los «hombres arrendables» 
resulta extremadamente elocuente. Nos permite completar el rompecabezas 
de la curiosa historia de Carolina del Norte y demostrar por qué dicha 
colonia figura en el corazón mismo del presente estudio sobre la escoria 
blanca. El difícil terreno que se abría al otro lado del límite con Virginia, 
unido al elevado número de pobres que ocupaban ilegalmente las tierras y 
el carácter inherentemente inestable del Gobierno, terminó por forzar en 
1712 la división de Carolina en dos colonias diferentes. Los habitantes de 
Carolina del Sur hicieron suyas todas las características de la jerarquía de 
clases tradicional y aceptaron sin restricciones la institución de la 
esclavitud, tal y como había hecho Locke en las Constituciones 
fundamentales de Carolina . Tanto los plantadores como los miembros de 
las clases mercantiles de Carolina del Sur crearon así una comunidad de 
naturaleza marcadamente endogámica, dado que una reducida camarilla 
dominante obtuvo el monopolio de la riqueza, los esclavos y la tierra. Los 
integrantes de esta oligarquía, perfectamente satisfechos de sí mismos, eran 
los verdaderos herederos de los viejos landgraves , y actuaron al calor de 
unos impulsos dinásticos idénticos a los de quienes habían alumbrado la 
seudoaristocracia de las familias pudientes. [135] 

Debe tenerse en cuenta que, en 1700, los esclavos constituían la mitad de 
la población de la parte meridional de la colonia de Carolina, y que en 1740 
este desequilibrio demográfico alcanzó la asombrosa cota del 72 por ciento. 
A partir de 1714 comenzaron a promulgarse una serie de leyes para exigir 
que los propietarios de tierras tuvieran que comprar un sirviente blanco por 
cada grupo de seis esclavos que hubieran adquirido. Dado que lamentaban 
que la «población blanca no estuviera multiplicándose de forma 
proporcionada», parece claro que los legisladores de Carolina del Sur 
encontraban más de un motivo para deplorar efectivamente que no se 
hubiera constituido en su momento un cuerpo de «hombres y mujeres 
arrendables». Como a esta clase se la animaba a contraer matrimonio y a 
multiplicarse, y como sus miembros también permanecían atados a la tierra, 


su creación podría haber actuado a modo de barrera racial y de clase entre 
los esclavos y las élites terratenientes. [136] 

Carolina del Norte, a la que acabaría conociéndose por el mal nombre de 
«la Carolina Pobre», tomó un camino distinto al de su hermana meridional. 
No consiguió alumbrar una clase de colonos de élite. Se transformó en un 
territorio renegado del Imperio, empezando por el mismísimo condado de 
Albemarle, en un pantanoso refugio para los pobres y los desposeídos. 
Cogida en tenaza entre los orgullosos virginianos y los advenedizos 
habitantes de Carolina del Sur, Carolina del Norte quedó convertida en el 
problemático «sumidero de América», por reproducir aquí el lamento de un 
gran número de comentaristas de la época. Era un erial fronterizo que se 
resistía (o esa impresión daba) a las fuerzas del comercio y la civilización. 
Poblada por una masa de individuos despachados por su condición de 
«inútiles palurdos» (expresión con la que se evocaba la idea de unos 
hombres soñolientos y mentecatos cuya única actividad consistía en 
deambular de un lado a otro sin hacer nada), Carolina del Norte se ganó una 
reputación negativa llamada a perdurar, o dicho de otro modo: adquirió 
fama de no ser más que la primera colonia habitada por miembros de la 
escoria blanca , por así decirlo. Pese a ser ingleses, pese a haber 
reivindicado para sí los derechos inherentes a todo británico libre, los 
perezosos patanes de la Carolina Pobre parecían poblar un peligroso refugio 
repleto de morralla humana, un espacio para el desove de una raza de 
norteamericanos degenerada. [137] 

Pero la rivalidad entre esas dos Carolinas decididas a mantener un duelo 
no es más que uno de los aspectos de la cuestión. La cédula en la que se 
había concedido originalmente el fuero a Carolina acabó dividiéndose en 
tres trozos, ya que en 1732 Georgia fue segregada de ese territorio de 
ultramar. Esta última colonia meridional fue en realidad uno de los más 
insólitos vástagos que produjo Gran Bretaña. Su elemento impulsor había 
sido un antiguo militar llamado James Oglethorpe. Este filántropo estaba 
convencido de que el empeño colonial ofrecía una oportunidad única para 
reconstruir las relaciones de clase. Su objetivo era de naturaleza caritativa, 
ya que la meta consistía en corregir a los deudores y en rescatar a los 
pobres, planteándole para ello a la sociedad una alternativa decididamente 
más humanitaria que la de los «hombres arrendables» de Locke. Georgia 
prometía ser un territorio lleno de ventajas para el «adecuado ordenamiento 
de los pobres » en las colonias, ya que en ella podrían «procrear y servir de 


puntal para la preservación de nuestros propios campesinos», recalca uno de 
los defensores del proyecto. Al rechazar toda práctica de la esclavitud, la 
colonia de Georgia aseguraba que «el trabajo libre» lograría impedir el 
recurso a los criados forzosos y a los siervos africanos. [138] 

Sin embargo, Georgia proponía en realidad algo más. No se trataba solo 
de que los habitantes de Carolina del Sur miraran con envidia el 
surgimiento del nuevo territorio, al que consideraban un mercado llamado a 
permitirles vender fácilmente sus esclavos y presto a entregarles el control 
de la tierra cultivable, también sucedía que la colonia de trabajadores libres 
constituía un límite bien establecido (y una zona libre de esclavos) cuya 
instauración serviría de paraguas protector a la clase de los plantadores 
frente a la amenaza de las tribus indígenas y a la competencia de los 
colonos españoles de Florida, que de no contar con ese contrapeso podrían 
ofrecer refugio a los esclavos que huyeran de sus haciendas. Como 
veremos, Georgia fue un experimento verdaderamente notable. 


El espacio físico que ocupaba el territorio de Carolina del Norte resultó de 
una importancia crucial, ya que contribuyó a forjar el carácter de su gente. 
En la linde que separaba Virginia de Carolina se extendía una amplia e 
inhóspita zona pantanosa conocida con el nombre de «Dismal Swamp» 
(algo así como marisma tenebrosa). La palabra inglesa «swamp » proviene 
del bajo alemán y el holandés, aunque el primer uso conocido en la lengua 
de Shakespeare sea justamente el de los colonos británicos de Virginia y 
Nueva Inglaterra. Por otra parte, la voz «tenebrosa» (dismal ) venía a 
evocar en cierto modo las supersticiones populares de la Edad Media. Ese 
término se asociaba con la existencia de días malditos, con las plagas de 
Egipto, con siniestras conjuras y con malos augurios. Y justamente para el 
Bardo de Avon era sinónimo de pesares infernales, como refleja por 
ejemplo ese verso en el que alude a «la oscura y somnolienta noche» (the 
dark dismal-dreaming night ). [139] 

Los virginianos de la época consideraban que los 5.700 kilómetros 
cuadrados de ese tremedal formaban una tierra de nadie saturada de 
peligros. La aparente infinitud del cenagal, a caballo entre las dos colonias, 
sellaba literalmente su línea divisoria. No había ninguna ruta clara que 
permitiera atravesar sus bosques de cipreses infestados de mosquitos. En 
muchos puntos, los viajeros se hundían hasta la rodilla en el pastoso suelo 
enfangado y tenían que vadear unas aguas viscosas y negras como el carbón 
salpicadas de nudosas y retorcidas raíces. [140] 


La luz del sol apenas alcanzaba a perforar los densos matorrales y 
espesuras de la marisma tenebrosa, y en el aire flotaba una nociva 
pestilencia, de la que tenemos pintorescas descripciones, como la que habla 
de las «fétidas emisiones» de un «vasto espacio de cieno y suciedad». Esta 
afirmación se encuentra en un libro de viajes escrito por William Byrd II, 
un virginiano acaudalado que en 1728 recorrió las entrañas de esa banda 
fronteriza limítrofe con Virginia y Carolina. Byrd, que era un colono 
ingenioso educado en Inglaterra, concibió un cuento lúgubre en el que pinta 
los siniestros tonos de un inclemente paisaje y vierte algunas opiniones 
sobre los catetos habitantes de Carolina. De ese modo se convirtió en el 
primero de la larga serie de autores llamados a esbozar el desmayado retrato 
de los pantanosos orígenes de la vida rural de la escoria blanca. [141] 

Esta desoladora región pasó rápidamente a convertirse en el símbolo de la 
naciente colonia de Carolina del Norte. La gran marisma tenebrosa separaba 
a los plantadores de la civilizada Virginia de los bárbaros granujas de 
Carolina. Los pantanos rara vez cuentan con límites bien definidos, así que 
esa línea divisoria situada al norte de Carolina se transformó en un 
elemento de discordia permanente para esa colonia pobre, sobre todo 
durante los sesenta y cinco primeros años de su existencia. Virginia disputó 
una y otra vez la linde que había establecido en 1663 la cédula foral de 
Carolina. De este modo, los contenciosos jurisdiccionales crearon un clima 
político marcado por las incertidumbres legales y la inestabilidad social. 
[142] 

La solución que Byrd dio al problema de la marisma tenebrosa consistió 
en proponer su drenaje con vistas a su transformación en una tierra 
productiva. Los promotores de épocas posteriores secundarían la idea de 
Byrd, incluido el propio George Washington. En 1763, tras formar equipo 
con otros inversores, Washington fundó una compañía cuyo principal 
objetivo consistía en usar mano de obra esclava para desecar el pantano, 
cultivar cáñamo y fabricar tejas de madera. En 1790, los operarios 
trabajaban ya en la construcción de un canal (o una «zanja», pues ese era el 
término que se empleaba en la época, bastante más adecuado, sin duda) 
destinado a perforar una zona de paso entre el laberinto de cipreses, 
arbustos espinosos y caños enlodados. [143] 

El litoral de Carolina presentaba un aspecto casi igualmente falto de 
atractivo, ya que a los barcos de vela de buen porte les resultaba difícil 
acceder a la parte septentrional de la colonia. Solo los habitantes de Nueva 


Inglaterra, que manejaban barcas de fondo plano, podían navegar por las 
ensenadas poco profundas y repletas de escollos de los Bancos Externos. 
[144] Desprovistos de un puerto de importancia, y obligados a satisfacer los 
gravosos impuestos que se les exigían si tomaban la decisión de embarcar 
sus mercancías en los fondeaderos de Virginia, fueron muchos los 
habitantes de Carolina que optaron por el contrabando. Las pequeñas radas 
escondidas resultaban sumamente seductoras para los piratas. A finales del 
siglo XVI y principios del xvm , la piratería se convirtió en una actividad 
floreciente en las rutas comerciales que cubrían el trayecto que media entre 
las Indias Occidentales y el continente norteamericano. Varios de los 
gobernadores del condado de Albemarle serían acusados de procurar 
amparo a los salteadores que operaban a mar abierto y de sacar de ese 
comercio ilícito un provecho personal. El tristemente célebre Barbanegra 
(apodo del corsario inglés Edward Teach, o Edward Thatch) se establecería 
justamente aquí, igual que el comandante Stede Bonnet, un caballero de las 
Barbados que acabó convirtiéndose en bucanero. Según se dice, tanto el uno 
como el otro eran calurosamente recibidos en las humildes moradas de los 
pobladores de Carolina del Norte. O al menos eso es sin duda lo que 
pregonaba Barbanegra antes de 1718, fecha en la que murió de un tajo en el 
cuello y acabó con la cabeza cercenada en un horripilante encontronazo con 
los virginianos. [145] 

Las condiciones reinantes en la porción correspondiente al condado de 
Albemarle, en Carolina del Norte, eran comparables a las de los sectores 
más pobres de Virginia. En su mayor parte, los asentamientos de la zona se 
hallaban muy dispersos, algo que tampoco agradaba a los lores propietarios. 
Los colonos se negaban a pagar sus rentas (es decir, el impuesto que 
gravaba las tierras), cuando esa era justamente una de las formas en que los 
ocho beneficiarios del fuero colonial esperaban enriquecerse. [146] En 1729, 
al vender estos la concesión original al Gobierno británico, había en 
Carolina del Norte 3.281 concesiones de terrenos, y sus 309 beneficiarios se 
repartían la propiedad de la mitad de la tierra disponible. Esto quiere decir 
que la mayor parte de los habitantes de la colonia —cuya población global 
se cifraba en casi treinta y seis mil personas— había recibido concesiones 
de dimensiones pequeñas o modestas, o no poseía un solo palmo cultivable. 
La mayoría de los hogares pobres carecían de esclavos, de criados forzosos 
y a veces hasta de hijos capaces de trabajar la tierra. En 1709, los ocupantes 
de los sectores más empobrecidos de Albemarle solicitaron a «sus señorías» 


una reducción de las cargas fiscales que se les obligaba a satisfacer, 
señalando en su argumentación que las tierras que trabajaban eran 
prácticamente una simple extensión de arena. Pocos meses después, un 
pastor anglicano señalaba con indignación que los colonos «eran tan 
descuidados y sucios» que apenas había «diferencia alguna entre el maíz del 
establo del caballo y el pan que ponían en la mesa». Toda la colonia de 
Carolina del Norte era «pasto de la indolencia y la pobreza». [147] 

Muy pronto, nada menos que en 1672, los funcionarios de Virginia habían 
dado en considerar que el hecho de que en la colonia vecina existieran 
tierras desprovistas de valor y colonos igualmente inútiles exigía poner en 
tela de juicio la linde entre Virginia y Carolina. En esa fecha, el gobernador 
Berkeley había puesto en marcha una serie de negociaciones con los 
propietarios de Carolina con vistas a intentar anexionar el condado de 
Albemarle a Virginia. El plan fracasó, pero dos décadas más tarde volvería 
a reactivarse. Año tras año, los burócratas coloniales constataban que solo 
muy rara vez conseguían recaudar los aranceles y portazgos derivados del 
tráfico fronterizo. Los propietarios encontraban una notable resistencia 
cuando se disponían a cobrar las quitas o rentas. Imperaba un gran 
desorden. Al tratarse de una posesión británica solo de nombre, el condado 
de Albemarle lograba habitualmente zafarse de la férula imperial. [148] 

En sus primeros cincuenta años de existencia, la descarriada porción 
septentrional de Carolina, que disponía de un gobierno propio, se vería 
sacudida por dos rebeliones intestinas y una guerra con los indios 
tuscaroras. La mal llamada rebelión de Culpeper (1677-1679) resulta en 
este sentido particularmente instructiva. En la disputa surgida con Thomas 
Miller, un ambicioso comerciante y cultivador de tabaco que quería aplicar 
medidas enérgicas contra los contrabandistas, cobrar aranceles y conseguir 
el favor de los lores propietarios, el agrimensor Thomas Culpeper se puso 
del lado de los colonos más humildes. Pese a que el conflicto que los 
enfrentaba fuese de naturaleza personal, sus repercusiones rebasaron con 
mucho el marco de lo privado. Miller aprovechó la falta de liderazgo de que 
adolecía la región para hacerse con las riendas del Gobierno. Como un 
dictadorzuelo de tres al cuarto, el plantador se rodeó de una guardia armada, 
y Culpeper, por su parte, logró ganarse el apoyo popular y organizar una 
milicia informal. Al final, Miller no tuvo más remedio que salir huyendo de 
la colonia. Una vez de regreso en Londres, el fugitivo acusó a Culpeper de 


haberse puesto al frente de un levantamiento, con lo que aquel fue llevado 
ante un tribunal en 1680, para responder del cargo de traición. [149] 

En un inesperado giro de los acontecimientos, el propietario lord 
Shaftesbury salió en defensa de Culpeper. El aristócrata pronunció un 
elocuente alegato ante el tribunal del rey y argumentó que Carolina del 
Norte no había tenido nunca un gobierno estable. Anticipándose a las tesis 
de los Two Treatises of Government de Locke, Shaftesbury concluyó su 
discurso asegurando que, en realidad, la colonia seguía sumida en el estado 
de naturaleza. Y en ausencia de un gobierno digno de tal nombre, era 
imposible calificar de rebelión a lo ocurrido. Sin embargo, este tipo de 
comentarios solo servirían para subrayar la condición marginal de Carolina. 
[150] 

La rebelión de Culpeper no llegó a ser una insurrección de siervos. 
Ciertamente, el grito de guerra de los colonos pobres —<¡No a los 
landgraves , no a los caciques!»— hizo retemblar el aire, pero a pesar de 
ello no puede decirse que se tratara propiamente de un combate entre 
míseros y potentados. El plan de acción de Miller se proponía frenar el 
contrabando y obligar a sus compatriotas ingleses a participar en el sistema 
comercial de las colonias británicas. Los objetivos contra los que arremetía 
eran los individuos que dependían del tráfico de alijos para sobrevivir (un 
lote que incluía a los granjeros más modestos). En este caso, la clase 
poderosa estaba formada por quienes disfrutaban en mayor grado de la 
confianza de las esferas de influencia del Imperio. Sin embargo, Miller 
también había esgrimido una pretensión inconstitucional a la jefatura del 
gobierno de la colonia, y además le había resultado imposible, pese a 
aplicar la táctica de la mano dura, obtener el respeto de la comunidad 
política. De hecho, era de todos conocido su carácter deslenguado y su 
propensión a injuriar al rey cuando se hallaba bebido, de modo que al final 
se le acusó de sedición y blasfemia. Se trataba, en el mejor de los casos, de 
un simple petulante aficionado a adoptar poses rimbombantes, y en el peor 
de un tosco bravucón. En último término, el liderazgo aristocrático de 
Carolina del Norte reveló a las claras su titubeante situación, tan dudosa 
como los amañados títulos de los landgraves y caciques. [151] 

La fama de su mal gobierno seguiría persiguiendo durante mucho tiempo 
a los habitantes de la Carolina septentrional. El gobernador Seth Sothell, 
que ocupó el cargo entre los años 1681 y 1689, acaparó en ese tiempo nada 
menos que 17.800 hectáreas [152] de terreno para su uso particular. Acabaría 


siendo expulsado de la colonia. Pero no se trató en modo alguno de un caso 
único. Entre 1662 y 1736, Carolina del Norte tuvo cuarenta y un 
gobernadores, mientras que en su prima meridional solo hubo veinticinco. 
Después de 1691, en un esfuerzo destinado a aumentar la estabilidad, el 
Gobierno de Carolina del Sur designó a un subgobernador al que se encargó 
la gestión de Carolina del Norte. En 1708, al estallar una rebelión contra el 
gobernador Edward Hyde, el gobernador de Virginia, Alexander 
Spotswood, le declaró la guerra a su vecino del sur. El conflicto volvió a 
desatar las hostilidades de los indios tuscaroras, indignados al ver que los 
ingleses no paraban de usurparles las tierras. [153] 

En 1711, Carolina del Sur terció en la situación y envió al capitán John 
Barnwell al norte a fin de sofocar el levantamiento de los tuscaroras. 
Barnwell tenía la esperanza de que se le recompensara con una importante 
concesión de tierras por sus servicios. Sin embargo, al comprobar que sus 
expectativas quedaban frustradas, cambió de bando e incitó a los indios a 
atacar varios asentamientos de Carolina del Norte. No obstante, antes 
incluso de consumar su traición, el capitán Barnwell ya había dado 
muestras de identificarse muy poco con los pobladores de Carolina del 
Norte, dado que en una carta sostiene que los colonos de la zona «son los 
zopencos [otra palabra equivalente al estereotipo de «palurdo»] más 
cobardes que jamás haya creado Dios, y si uno quiere sacar algo bueno de 
ellos, es preciso tratarles como a los negros». [154] 

El gobernador Spotswood de Virginia cubrió de improperios al condado 
de Albemarle, al que además de calificar de «santuario común para todos 
los criados que huyen de nuestras tierras» censuró por su «total ausencia de 
religión». Con estas manifestaciones parecía hacerse eco de las palabras de 
otro gobernador anterior de Virginia, que también había denunciado a la 
colonia vecina diciendo que era «el sumidero de América, un refugio para 
renegados». Con la voz «sumidero» pretendía señalar en realidad que se 
trataba de una cloaca comercial, y con el término «renegados», cargado de 
connotaciones peyorativas, apuntaba a la idea de que Albemarle era un 
bastión de forajidos, un baluarte para los hombres impíos que literalmente 
renunciaban a todo gesto de lealtad hacia su nación y abandonaban al 
mismo tiempo su fe cristiana. Dado que apenas había en la región pastores 
que pudieran guiarles, se decía que la auténtica apostasía de los habitantes 
del condado residía en el hecho de que se negaran a comportarse como 
buenos contribuyentes británicos. [155] 


Los virginianos siempre intentaron mantener a raya a la colonia vecina. 
En 1710 se envió a la región un equipo de agrimensores, pero sus 
integrantes no consiguieron establecer nada con claridad. En 1728 se repitió 
el intento, y fue en esa fecha cuando William Byrd Il aceptó el encargo de 
encabezar una expedición conjunta. La navegación por la marisma 
tenebrosa obligó a Byrd a superar unos meses muy difíciles, durante los 
cuales entró en contacto con las gentes que residían en la comarca, a las que 
engañó sin piedad mientras contemplaba lujuriosamente a sus mujeres y 
veía con similar codicia las fértiles tierras que se abrían al otro lado de los 
pantanos. Dio a sus hombres instrucciones de que hicieran redoblar sus 
tambores y disparasen sus armas con el fin de determinar las dimensiones 
del cenagal, y comparó groseramente el sonido de esas referencias con el de 
«Eco, esa furcia parlera». Ese comportamiento irritable es un reflejo de la 
sensación general que le embargaba, dado que estaba convencido de que las 
sombrías y misteriosas tierras de Carolina jamás se avendrían a desvelar sus 
secretos. Sin embargo, no se desanimó. Además de naturalista aficionado, 
Byrd era también un hombre de letras, así que escribió dos versiones de su 
aventura: una de ellas es la titulada The Secret History of the Dividing Line 
, que se publicó sin excesivas censuras, mientras que la otra, más larga y 
más pulida, vio la luz bajo el título The History of the Dividing Line Betwixt 
Virginia and North Carolina, Run in the Year of Our Lord, 1728 . [156] 

Para Byrd, Virginia era poco menos que una colonia paradisíaca, 
completamente distinta a su incivilizada vecina. Hay una carta de 1726 en 
la que se muestra ensimismado. La fecha indica que la escribió exactamente 
dos años antes de iniciar su gira por Carolina del Norte, y en ella pinta su 
situación diciendo que es un hombre al que le deleita reposar bajo su 
«higuera», rodeado de «mis rebaños y tropeles, atendido por mis sirvientes 
y sirvientas». Atribuyéndose un papel que lo coloca a medio camino entre 
un pequeño noble feudal y un moderno Abraham, Byrd retrata la colonia en 
la que vive con los tonos de un bucólico retiro, alejado de los «errabundos 
mendigos» que pululan en la «isla de los pedigúieños» (imagen con la que 
alude a Inglaterra). Sostiene que en Virginia no se conocía la pobreza, y 
asegura que sus esclavos son a un tiempo obedientes y eficaces. La 
existencia de lo que él juzgaba una sociedad bien ordenada, basada en la 
esclavitud, no solo le había permitido recrearse en una ensoñación pastoril, 
también estaba contribuyendo a mantener a raya a los blancos 
menesterosos. [157] 


En Carolina las cosas eran muy distintas. Justo al otro lado de la 
indefinida frontera que las separaba, se extendía un universo extraño en el 
que la autoridad de clase se veía seriamente puesta en entredicho. El 
pequeño grupo de funcionarios encargados de la asignación de parcelas se 
tenía por una partida de «caballeros andantes» embarcados en una 
grandiosa cruzada medieval. Al surgir de la oscuridad de sus chozas, 
contemplando con mirada corderil a los extranjeros llegados de Virginia, los 
habitantes locales parecían tratar a Byrd y a sus acólitos, según refiere él 
mismo, «como si fuéramos embajadores de Marruecos». Dado que viajaban 
en compañía de un capellán, los expedicionarios hallaron ocasión de 
bautizar a todos los niños y de casar a todos los hombres y mujeres que 
fueron encontrando en las diferentes etapas de su ruta. Byrd y su convoy de 
cristianos de pura cepa cubrieron de agua bendita a los paganos que 
poblaban la triste Carolina. [158] 

O esa es al menos una de las fantasías de nuestro narrador. En realidad, 
los habitantes de Carolina se revelaron reacios tanto a la religión como a 
cualquier tipo de reforma. Según explica Byrd, los hombres daban pruebas 
de una permanente «aversión» al trabajo, fuera de la clase que fuese. Se 
pasaban prácticamente la mañana entera durmiendo (y roncando) a pierna 
suelta. Y al despertarse, lo primero que hacían era sentarse a fumar en pipa. 
Hasta era raro que se animasen a asomar la nariz al exterior, y en los meses 
más fríos, quienes se atrevían a semejanza hazaña, corrían a refugiarse 
enseguida, «tiritando, junto al fuego del hogar». En épocas de clima más 
benigno, podían llegar incluso al extremo de sopesar la idea de hundir el 
azadón en tierra. Sin embargo, tras mucho ponderar, la reflexión los llevaba 
a concebir excusas, así que seguían sin dar golpe. Las desmotivadas gentes 
de Carolina preferían, afirma Byrd, «pasarse la vida holgazaneando, como 
los gandules a los que descalifica Salomón». [159 El poco trabajo que 
finalmente acababa realizándose era el que hacían las mujeres pobres. [160] 

Carolina hizo que William Byrd se viera obligado a ajustar la idea general 
que tenía del destino de Norteamérica. Como ejemplo de las «escenas de 
pobreza» que le había sido dado contemplar, «las más terribles» que jamás 
hubiera imaginado ver en «esta dichosa parte del mundo», Byrd concentró 
sus energías en la figura de un rústico llamado Cornelius Keith, que vivía en 
una casa sin techo pese a tener esposa y seis hijos. La vivienda de la familia 
Keith parecía más un redil para el ganado que una habitación humana. Por 
las noches, los Keith dormían sobre un montón de heno. A Byrd se le antojó 


particularmente raro que el hombre, marido y padre de familia, se esforzara 
más en proteger el forraje de sus animales que en procurar seguridad a los 
suyos. Además, el hecho de que Keith hubiera elegido voluntariamente ese 
tipo de vida fue justamente lo que más turbó al acaudalado explorador de 
Virginia. Acababa de topar con un individuo especializado en una concreta 
actividad comercial, que no solo era dueño de una tierra fértil, sino que 
poseía brazos y piernas vigorosos, y que, sin embargo, prefería llevar una 
existencia peor que la de los «irlandeses más abyectos», que adoran 
refocilarse en el barro. Estas palabras de Byrd resultan, como de costumbre, 
inequívocamente despectivas. El desprecio con el que los ingleses veían a 
las gentes originarias de Irlanda no era en modo alguno nuevo, pero esa 
imagen de «corretear por el lodo» (bogtrotting ) era un exquisito sinónimo 
de vagabundo de los pantanos. [161] 

Byrd, al señalar que los habitantes de Carolina vivían en un «País de 
Jauja», se está inspirando en realidad en un conocido cuento popular inglés 
que narra las peripecias de un personaje llamado «Lawrence el Remolón», 
nacido en el condado de Indolencia , próximo a la ciudad de Nodargolpe . 
[162] Lawrence era un «zoquete» cuyas máximas aspiraciones consistían en 
sentarse junto al fuego, en el rincón de la chimenea, y soñar despierto. Tenía 
un perro que era tan vago que «apoyaba la cabeza contra la pared para 
ladrar». En el País de los Zánganos, la haraganería era contagiosa, y 
Lawrence tenía la especial facultad de echar un conjuro a los amos y 
sumirlos en un profundo sopor. Aplicada a los pobres de la campiña que se 
aislaban del mundo circundante, la metáfora del sueño apuntaba a la 
resistencia del pueblo a la dominación colonial. Byrd consideraba que las 
gentes que había conocido en Carolina eran reacias a aceptar la brida de 
cualquier forma de gobierno: «Todo el mundo hace lo que le viene en 
gana». [163] 

Al ir ahondando en la observación del origen de la ociosidad, Byrd quedó 
convencido de que se trataba de algo que el patán llevaba en la sangre. La 
circunstancia de vivir en las inmediaciones de un pantano hacía que 
padecieran «el moquillo de la holgazanería», una destemplanza que les 
volvía «apáticos para todo salvo para traer niños al mundo». «Su tez 
marchita presentaba visos cadavéricos», y «arrastraban por doquier el 
hábito de la desidia». La mezcla del malsano clima y de la pésima dieta los 
abocaba a la perdición. Como se alimentaban de carne de cerdo se cubrían 
de bubas de «frambesia», [164] cuyos síntomas se asemejaban a los de la 


sífilis: perdían la nariz y el paladar, y las mutilaciones les deformaban 
horriblemente el rostro. El «achatamiento de la nariz» les daba aspecto de 
jabalí, y su propio comportamiento de criaturas aficionadas a hocicar por 
todas partes confirmaba el parecido: «Muchos dan más la impresión de 
gruñir que de hablar», asegura Byrd. En ese país de «porcívoros», la gente 
se pasaba el día entero entregada al forrajeo y a la fornicación. Cuando se 
encolerizaban se les oía aullar: «¡Despellejadlo y hacedlo pedazos!». Era su 
exclamación predilecta, señala el  expedicionario. Este extraño 
coloquialismo parece querer asimilarlos a los caníbales, o quizá a las hienas 
que se arremolinan en torno de una pieza recién muerta y la devoran. 
¿Quién podría convencerse de que estos monstruos carnívoros del tremedal 
eran realmente ingleses? [165] 
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El Mapa del País de Jauja, o la Isla de los zánganos , c . 1670, retrata las condiciones de vida en un 
territorio imaginario en el que la indolencia es contagiosa y ningún hombre normalmente constituido 
tiene ganas de trabajar. 


Grabado británico, n.° 1953.0411.69AN48846001, Museo Británico, Londres, Inglaterra. 


Byrd concibió unas cuantas soluciones prácticas destinadas a reformar las 
selváticas tierras dejadas de la mano de Dios que había estado explorando. 
Únicamente las medidas más drásticas podrían dar resultado: por eso 
propuso nada menos que sustituir a los palurdos de las marismas por 
colonos suizos y drenar el pantano hasta dejarlo libre de sus turbias y 
abominables aguas. Sus reflexiones le llevaron a sugerir que la colonización 
habría arrojado mejores resultados si se hubiera animado a los varones 
emigrados a casarse con mujeres indias. En un par de generaciones, la 
sangre india habría experimentado un salto adelante, tal y como acostumbra 
a suceder con las especies vegetales, sean flores o árboles: la tez oscura de 
los nativos se habría ido blanqueando y se habría restado pujanza a las 
vehemencias paganas. Al expresar estos planteamientos, Byrd sigue las 
tesis de John Lawson, que había dejado escrito en Æ New Voyage to 
Carolina que los hombres de posición vulgar podían obtener ventajas 
económicas si contraían matrimonio con mujeres indígenas susceptibles de 
aportar tierras con la dote. Y ya puestos a tratar el tema de los casamientos, 
Byrd no dudará en condenar a los toscos hombres blancos que se unían a las 
inglesas promiscuas apenas un instante después de haberlas visto 
desembarcar. Llegará a afirmar —con intención satírica, claro está— que 
los problemas sociales desaparecerían si los pobres se asemejaran un poco 
más a los osos y pasaran seis meses al año sumidos en el letargo de la 
hibernación: «Es una pena que nuestros mendigos y rateros no sean capaces 
de hacer otro tanto», ironiza. [166] 

Por pintoresca que fuese su forma de expresarlos, Byrd no era en modo 
alguno el único que defendía estos puntos de vista. Un pastor anglicano 
llamado John Urmston señalaba, por ejemplo, que sus feligreses blancos 
pobres querían más a sus cerdos que a los sacerdotes que velaban por sus 
almas. Por eso guardaban a los puercos en las iglesias a fin de 
proporcionarles frescor en los días de mucho calor, aunque después el suelo 
de los templos quedara repleto de «boñigas y porquería». En 1737, el 
gobernador de Carolina del Norte, Gabriel Johnson, se referirá a los 
ciudadanos a su cargo diciendo que se trataba de «la más infame y rústica 
fracción de la especie humana». En la década de 1770, todavía encontramos 
testimonios de esta índole, como el de un viajero que, después de cruzar 
Carolina del Norte, asegura que sus habitantes eran los «pobres diablos más 
ignorantes» que había conocido en toda su vida. Ni siquiera habían sido 
capaces de decirle el nombre del lugar en el que vivían, y tampoco habían 


acertado a señalarle en qué dirección se encontraba la casa de sus vecinos 
más próximos. Las aisladas gentes del campo recibían a los viajeros con 
expresiones de incrédulo asombro y los miraban como si se tratara de «tipos 
extraños y estrafalarios». Estas gentes pobres de la campiña eran personas 
desconectadas de la realidad. [167] 

Por chocante que pueda parecernos la situación, entre los primeros 
colonos norteamericanos hubo mucha gente que pasó toda su existencia 
sumida en tan penosas y desagradables condiciones. El sórdido retablo que 
se nos ofrece en estas crónicas y comentarios es una de las facetas más 
inconfesables del pasado de Norteamérica. Pero no acaba aquí la cosa. 
Estos desdichados iban de un lado a otro exhibiendo llagas abiertas por todo 
el cuerpo, su porte y su piel mostraban una decadencia cadavérica debido a 
las carencias de su dieta, y a muchos de ellos les faltaba algún miembro o 
habían perdido la nariz, el paladar o los dientes. El viajero al que acabamos 
de referirnos, que respondía por Smyth, anota asimismo que los 
desgraciados analfabetos que encontró vestían «harapos de algodón» y 
aparecían «cubiertos de suciedad y miseria». [168] 

Pero los pobres de la Norteamérica colonial no eran solo morralla 
humana. Su preocupante condición no se reducía simplemente a la de sus 
desventurados equivalentes del Viejo Mundo: y es que, según los 
observadores de la época, al reproducirse y generar otros como ellos lo que 
estaban haciendo era dar lugar a una raza humana anómala. Muchos de los 
trotamundos que visitaron Carolina en los siglos xvi y XVI creían que la 
estructura de las clases sociales no solo se hallaba estrechamente 
relacionada con la geografía, sino que nacía de la propia vinculación con la 
tierra. Tanto los exploradores como los científicos aficionados y los 
primeros etnólogos, como el mismo William Byrd, daban por supuesto —y 
defendían sin inmutarse— que las tierras pobres, mal gestionadas o de mala 
calidad producían personas inferiores e ingobernables. 


La influencia que John Locke vino a ejercer en Carolina fue de carácter 
fundamentalmente intelectual. Por el contrario, en el caso de la siguiente 
colonia sureña en ver la luz bajo la batuta de un ambicioso promotor no 
puede decirse lo mismo. Más que una creación surgida al calor de un 
empeño constitucional, Georgia fue el resultado de una iniciativa de 
naturaleza benéfica, de una obra de caridad concebida para mejorar las 
condiciones de vida de las familias pobres y corregir el comportamiento de 


quienes acumulaban deudas. Uno de los pensadores más relevantes en 
apadrinar el proyecto fue James Edward Oglethorpe. Oglethorpe era un 
militar y aventurero que, provisto de una licencia parlamentaria y del 
permiso de los administradores de la colonia, viajó al Nuevo Mundo con la 
intención de ayudar a los plantadores establecidos al otro lado del Atlántico. 
De todos los asentamientos norteamericanos, Georgia era un caso único, 
dado que el motivo de su fundación no venía impulsado por el ánimo de 
lucro. Dicha colonia, la más meridional de las creadas hasta entonces, y 
también la última en constituirse antes del estallido de la Revolución 
estadounidense, había recibido su fuero fundacional en 1732. El objetivo 
que se perseguía con ello era doble: abrir una suerte de término medio entre 
los extremos de riqueza y pobreza que habían arraigado en las dos 
Carolinas y actuar a modo de barrera frente a la influencia española de 
Florida. Y en este sentido acabó convirtiéndose en el escenario de un 
experimento verdaderamente insólito. 

Las políticas agrarias conservadoras dictaminaron que la superficie 
explotable de las tierras de los colonos debía ser, como máximo, de 
doscientas hectáreas. Esta medida se proponía impedir la aparición de una 
economía basada en las plantaciones de grandes dimensiones y el 
surgimiento de una oligarquía cimentada en la esclavitud, tal y como había 
sucedido en la vecina Carolina del Sur. Además, y a diferencia de lo que 
había pasado en este caso en Carolina del Norte, en Georgia tampoco debía 
haber ocupantes ilegales de tierras. A los colonos pobres venidos de 
Inglaterra, Escocia y otras regiones de Europa se les entregaron fincas de 
veinte hectáreas, libres de cargas, así como una casa y un jardín. En 
marcado contraste con sus vecinas del norte, Georgia probó a instituir un 
orden social que no explotara a las clases inferiores y que tampoco 
favoreciera a los ricos. Sus fundadores actuaron con el deliberado propósito 
de convertir el territorio en un refugio seguro para las familias decididas a 
esforzarse con ahínco. Y su meta consistía en realizar algo que carecía de 
todo precedente: crear una colonia de «trabajadores libres». 

Según Francis Moore, que visitó el asentamiento durante su segundo año 
de actividad, dos eran las costumbres «peculiares» que llamaban la atención 
en el territorio: tanto el consumo de alcohol como las personas de color 
estaban prohibidas. «No se permite la esclavitud, y tampoco el 
asentamiento de negros», escribe Moore. En su condición de santuario para 
«blancos libres», Georgia «no permite la existencia de esclavos, ya que los 


esclavos matan de hambre al labriego pobre». El trabajo libre no solo 
animaba a los blancos pobres a cultivar la tierra con sobriedad, también les 
endurecía, y esto a su vez les permitiría disponer del temple necesario para 
defender la tierra en caso de que fuesen objeto de una agresión externa. 
También prometía evitar que los colonos contrajeran la más letal de todas 
las enfermedades inglesas: la ociosidad. [169] 

Pese a operar con el apoyo del Parlamento y contar con la supervisión 
colaboradora de una junta integrada por veinte administradores de la 
colonia, Georgia seguiría siendo, al menos en teoría, un empeño caritativo. 
La intención de los fideicomisarios o administradores consistía en inculcar 
en los colonos un espíritu de benevolencia, y así lo expresa de hecho el 
lema de la colonia, Non sibi sed aliis («No para sí, sino para el prójimo»). 
Al margen de la labor de esos responsables, Oglethorpe se encargaría de dar 
forma a las actividades cotidianas de la colonia, y entre los años 1732 y 
1733 llevaría al Nuevo Mundo, como si se tratara de un nuevo Moisés, a un 
primer grupo de 114 emigrantes ingleses. [170] 

Pese a ser uno de los fideicomisarios, Oglethorpe no llegó nunca a ejercer 
el cargo de gobernador, y tampoco compró tierras para su enriquecimiento 
personal. Pese a ser miembro del Parlamento y un hombre extremadamente 
culto, viajó sin criados y llevó una vida sencilla. Dado que había combatido 
como oficial en tiempos del príncipe Eugenio de Saboya, en la guerra 
austroturca de 1716 a 1718, conocía bien la disciplina militar. Esto le había 
llevado a confiar en las virtudes de la emulación: creía que podía inducirse 
a la gente a comportarse correctamente si se le daba ocasión de observar la 
conducta de unos líderes íntegros. Compartía su comida con los enfermos y 
los necesitados. Durante una visita a un asentamiento escocés situado al 
norte de Savannah rechazó la mullida cama que se le ofrecía y prefirió 
dormir al aire libre, en el suelo, con los demás hombres de la localidad. De 
todos los fundadores coloniales, Oglethorpe fue sin duda el que más se 
identificó con el pueblo llano, y contribuyó siempre a promover los 
esfuerzos colectivos. [171] 

El hecho de constituir un parapeto geográfico o una franja de 
amortiguación política entre los territorios inglés y español confería un 
carácter único a las circunstancias de Georgia. En 1742, Oglethorpe 
encabezó una expedición militar contra la población de San Agustín, en 
Florida, pese a que sus vecinos ingleses de las colonias septentrionales se 
habían negado a financiar la campaña. A Oglethorpe le asombró comprobar 


lo mucho que se engañaban los habitantes de Carolina del Sur al empeñarse 
en considerarse a salvo pese a gravitar sobre ellos la pesada losa de una 
amplia población de esclavos; de hecho, el propio Oglethorpe calificaría ese 
espejismo como de «estúpida seguridad». En ese periodo, la organización 
física de Savannah mostraba todas las características de un campamento del 
ejército y, de hecho, antes incluso de que partieran para Norteamérica, se 
habían tomado ya todas las disposiciones necesarias para proporcionar 
instrucción militar a los hombres reclutados como potenciales colonos. A 
los niños varones huérfanos, se les enseñaba a manejar un mosquete tan 
pronto como se lo permitieran sus fuerzas. [172] 

Philip Thicknesse, un joven de dieciséis años que creía firmemente en el 
proyecto colonial, le escribe a su madre en 1735 para decirle que, en 
Georgia, «un hombre puede mejorar su situación de vida por sus propios 
medios, si es industrioso». Lo que Oglethorpe se proponía lograr con su 
vasto plan general era una colonia de ciudadanos-soldado obedientes y 
disciplinados. Suscribía, por tanto, el clásico ideal agrario que sostiene que 
la manera de llevar una vida virtuosa consiste en cultivar la tierra y en 
alcanzar la autosuficiencia. Se entendía que el factor llamado a permitir la 
fijación de la colonia, anclándola sólidamente al Nuevo Mundo, era el de 
estar integrada por familias campesinas productivas, estables y sanas. Según 
escribe el propio Oglethorpe en 1732, las mujeres aportaban a la colonia el 
hábito de la limpieza, proporcionaban a sus miembros una «comida 
saludable» y se hallaban siempre a mano para cuidar de los enfermos. A 
diferencia de muchos de sus predecesores, Oglethorpe tenía la percepción 
de que la sociedad podía recuperar a los desfavorecidos si les ofrecía una 
oportunidad justa. 

Bastante más radical fue su cálculo de que, si la esposa y el hijo mayor de 
un colono se ponían a trabajar, su labor podría sustituir a la de los criados 
forzosos y los esclavos. Oglethorpe sostenía que la suma de los esfuerzos de 
una esposa y un hijo igualaban el rendimiento de un hombre adulto. Está 
claro que no le agradaba la práctica de los contratos leoninos, dado que 
señala que, a su juicio, esa clase de relación laboral convertía a los 
sirvientes en «esclavos durante un indeterminado número de años». Pese a 
que los fideicomisarios de Georgia no prohibieran el uso de servidores 
blancos, Oglethorpe se aseguraría de que el periodo de su dependencia 
fuese limitado. Lo curioso fue descubrir que los colonos mejor adaptados 
para el experimento de Georgia no eran ingleses, sino suizos, alemanes, 


hugonotes franceses y montañeses de Escocia: todos ellos parecían 
preparados para una existencia de penalidades y viajaban al Nuevo Mundo 
en comunidades enteras compuestas por familias campesinas. [173] 

Con todo, en los futuros proyectos de poblamiento de Georgia no sería 
posible prescindir por completo de la esclavitud. Sin embargo, tras aceptar 
que Carolina del Sur enviara esclavos a su vecina meridional a fin de 
proceder a la tala de árboles y a las labores de desbrozado de la tierra 
necesarias para acondicionar la ciudad de Savannah, Oglethorpe acabaría 
lamentando su decisión. Efectuó una breve visita a Charles Town [174] y al 
regresar descubrió que, durante su ausencia, los colonos blancos habían 
comenzado a sentirse cada vez más «impacientes y remisos al trabajo y la 
disciplina». Algunos de ellos habían vendido alimentos de buena calidad 
para comprar ponche hecho a base de ron. El consumo de alcohol empezó a 
traer enfermedades, así que, según consigna Oglethorpe en uno de sus 
escritos, «devolvimos a sus lugares de origen a los negros que habían 
venido a aserrar por nosotros». [175] 

Eran muchos los contemporáneos de Oglethorpe que asociaban la 
esclavitud con la indolencia de los ingleses. En una carta dirigida a uno de 
los administradores de Georgia, William Byrd ya lo había expresado así al 
indicar la opinión que le merecía la prohibición de la esclavitud en Georgia. 
En el texto, Byrd señala que había visto con sus propios ojos que la 
esclavitud había hecho surgir el descontento entre los blancos pobres de 
Virginia, que se negaban de forma habitual a «ensuciarse las manos con 
cualquier clase de trabajo», hasta el punto de que preferían robar o pasar 
hambre a tener que roturar los campos. La esclavitud había echado a perder, 
confiesa, el «carácter industrioso de nuestros pobladores blancos», debido a 
que habían visto que «tenían por debajo de sí a toda una caterva de criaturas 
necesitadas». Esto, unido a lo mucho que detestaban el trabajo a causa de su 
mal entendido orgullo —pues temían que se les acabara «viendo como 
esclavos»—, les había hecho renegar de sus quehaceres. John Colleton, uno 
de los propietarios de Carolina del Norte, observará asimismo, en referencia 
a las Barbados, que los esclavos negros daban a los blancos pobres el 
nombre de «esclavos blancos». Y le había sorprendido comprobar que en 
las colonias sureñas de Norteamérica hubiera logrado cuajar esa misma 
clase de desprecio a los jornaleros blancos. [176] 

Pero había un buen número de georgianos que no se mostraban tan 
magnánimos y que envidiaban a sus vecinos de Carolina del Sur. Nada más 


promulgarse en Georgia el edicto de prohibición de la esclavitud (que no 
formaba parte del fuero original), los fideicomisarios comenzaron a recibir 
peticiones en las que se les solicitaban los permisos necesarios para 
comprar esclavos. Aunque a base de andanadas verbales, Oglethorpe 
declaró la guerra a los colonos favorables a la esclavitud, a los que llamaba 
«malcontentos». En 1739, al alcanzarse el punto culminante de la polémica, 
Oglethorpe expuso el argumento de que la esclavitud africana no debía 
introducirse en ningún caso en su colonia, dado que se trataba de una 
práctica contraria al principio más relevante de los fideicomisarios, que 
consistía en «aliviar la situación de los necesitados». Si se hacía caso omiso 
de ese propósito, en lugar de actuar como santuario para los campesinos 
honestos, Georgia quedaría convertida en un régimen opresor, y lo único 
que se conseguiría sería fomentar «la desdicha de miles de personas en 
África», ya que se habría abierto la puerta a la «venta, como esclavos 
perpetuos», de un conjunto de «personas libres». [177] 

Años atrás, en 1728, Oglethorpe ya había manifestado algo muy similar 
en relación con los marineros ingleses. Por extraño que pueda parecer, la 
argumentación que empleaba el promotor de la colonia de Georgia para 
oponerse a la esclavitud nacía en realidad de su percepción de los abusos 
que debían soportar los marineros en tanto que clase diferenciada. En el 
siglo xvin estaba muy extendida la imaginaria idea de que los hombres de 
mar eran personas naturalmente «aptas» para trabajar en un barco, como si 
su misma constitución física se hallase innatamente adaptada a las 
durísimas condiciones que imperaban en la marina inglesa. En la obrita en 
la que protesta por los excesos que se abatían sobre los marineros se nos 
ofrece la ocasión de contemplar la faceta más ilustrada de Oglethorpe, ya 
que en ella rechaza las tesis que sostenía que había hombres nacidos para 
desempeñar esos puestos de trabajo particularmente expuestos a la 
explotación. Desde su punto de vista, los marineros vivían en unas 
condiciones laborales literalmente idénticas a las de los «esclavos», pues se 
veían privados de las libertades que se daban por supuestas en el caso de 
todos los británicos libres. Como individuos pobres que eran, su situación 
comenzaba al caer en las redadas de las cuadrillas de reclutamiento, que les 
arrojaban a las calas de unos buques convertidos en verdaderas prisiones 
para después venderlos a la marina inglesa. No solo se les alimentaba 
pésimamente, también recibían una paga extremadamente reducida y eran 
tratados como auténticos «cautivos», asegura Oglethorpe. De este modo 


acababan convertidos en trabajadores sometidos a un trato brutal y sujetos a 
toda clase de coerciones. [178] 

Según los georgianos que solicitaban licencia para comprar esclavos, a los 
negros se les «criaba» para efectuar labores pesadas, tal y como sucedía con 
los marinos. Los africanos eran capaces de sobrevivir tanto en las húmedas 
y malsanas marismas como en los campos laminados por un calor 
abrasador. Su alimentación y vestimenta resultaban muy económicas. 
Subsistían con una dieta muy escasa, reducida al agua, el maíz y las patatas, 
productos que se consideraban adecuados para mantenerlos con vida y en 
condiciones de trabajar. Un solo juego de ropa y un único par de zapatos 
podían durarles un año entero. Por el contrario, las expectativas de los 
criados forzosos blancos eran totalmente distintas. Exigían que se les 
proporcionaran ropas traídas de Inglaterra para cada estación del año. 
Esperaban tener carne, pan y cerveza en la mesa, y si se les negaba esta 
opípara dieta caían en un estado de languidez y debilidad y se negaban a 
trabajar. Según afirmaban los peticionarios que se habían dirigido a los 
fideicomisarios para poder comprar esclavos, si se obligaba a los blancos a 
realizar tareas tan duras como las de los negros durante los extenuantes 
meses de verano, los criados sujetos por contratos leoninos abandonarían 
Georgia como quien huye de un «osario» (es decir, de un depósito destinado 
a almacenar los cadáveres en descomposición). Los georgianos favorables a 
la esclavitud no tuvieron reparo alguno en acusar a Oglethorpe de hallarse 
al frente de una colonia de carácter carcelario. [179] 

Oglethorpe no se dejó influir por estas demandas. Si en su anterior lucha 
por la mejora de las condiciones de vida de los marineros había tildado de 
«mezquinos tiranos» armados de «grandes porras» a las pandillas de 
reclutamiento que a viva fuerza transformaban en grumetes a los varones 
pobres, ahora arremetió con igual energía contra los georgianos que se 
fugaban a Carolina del Sur porque preferían «azotar a los negros» a efectuar 
ellos mismos un trabajo cotidiano. Oglethorpe subrayó el mérito de los 
colonos que no temían remangarse para cumplir con su deber y que sabían 
cómo «subsistir confortablemente» sin clamar por el concurso de un puñado 
de esclavos. Se refería en general a los montañeses de Escocia y a los 
cultivadores alemanes, que habían solicitado a los fideicomisarios que 
mantuvieran la esclavitud lejos de la colonia. Oglethorpe tenía la doble 
sensación de que esas gentes poseían un temple más duro y de que su 
predisposición al trabajo era superior a la de los ingleses. No obstante, el 


meollo del asunto residía en su capacidad para trabajar de manera colectiva, 
en su deseo de comprender y valorar las exigencias de la agricultura de 
subsistencia (una actitud que corría pareja al hecho de que asumieran el 
compromiso de sobrevivir a largo plazo en una colonia caracterizada por la 
dispersión de sus asentamientos). La causa de que muchos de los colonos 
ingleses se mostraran poco dispuestos a realizar trabajos difíciles se debía a 
que no provenían de familias campesinas. Entre ellos había numerosos 
boticarios, queseros, hojalateros, fabricantes de pelucas y tejedores, pero 
eran muy pocos los que sabían cultivar la tierra. Patrick Tailfer, que había 
redactado el borrador de una de esas solicitudes de apoyo a la tenencia de 
esclavos, se negó a cultivar siquiera la media hectárea que se le había 
entregado con la concesión. [180] 

Es preciso dejar claro que Oglethorpe no era un igualitarista moderno. No 
imaginaba transformar su colonia en una comunidad multirracial y tampoco 
se hallaba por encima de los prejuicios con los que comúnmente se veía a 
los africanos. Permitió la existencia de un pequeño número de esclavos 
indios en la colonia. Su plan giraba fundamentalmente en torno a las clases 
sociales, y si restringió el recurso al esclavismo, fue principalmente porque 
creía que su adopción podía alterar el equilibrio de poder que a su juicio 
debía reinar en Georgia, al condenar «al labriego blanco pobre a pasar 
hambre». Desde un punto de vista más general, su filosofía reformista 
reconocía que las dificultades de unos hombres colocados en una posición 
de debilidad y abocados a la desesperación podían inducirles a tomar un 
camino contrario a sus propios intereses. Siempre existía la posibilidad de 
que un hombre acabara vendiendo sus tierras por un simple vaso de ron: el 
endeudamiento y la ociosidad constituían una constante tentación. [181] 

Pese a sus buenas intenciones, la colonia se revelaría incapaz de eliminar 
todas las divisiones de clase. Además de las veinte hectáreas que se 
concedían en los casos de carácter benéfico, los colonos que disponían de 
los medios necesarios para sufragar el coste de su propio asentamiento 
podían llegar a recibir doscientas hectáreas. Lo que se esperaba era que los 
dueños de estas propiedades contrataran los servicios de entre cuatro y diez 
criados. Sin embargo, la superficie máxima que podían obtener los titulares 
del pleno dominio de las concesiones estaba fijada en esas doscientas 
hectáreas. Los fideicomisarios querían que los colonos se instalaran en sus 
tierras, no que especularan con su compraventa parcial. No se aceptaba de 
buen grado el concurso de los terratenientes que pretendían explotar una 


finca en ausencia. Georgia también instituyó una política basada en la 
«vinculación masculina» de la propiedad de la tierra, expresión con la que 
se pretendía significar que las fincas tenían que pasar a manos del 
primogénito varón. Esta norma de origen feudal ataba a los hombres a las 
familias. El objetivo de la cláusula de la primogenitura masculina consistía 
en proteger los derechos de los herederos nacidos en el seno de un hogar 
pobre, ya que en esos casos existía la posibilidad de que se presionara a los 
padres y estos se vieran obligados a vender las tierras. [182] 

A muchos colonos les disgustaba ese método. A las familias que 
trabajaban con ahínco les preocupaba la suerte de sus hijas solteras, que 
podían quedarse sin nada. El reverendo Dumont, que capitaneaba a los 
protestantes franceses interesados en emigrar a Georgia, transmitió 
justamente una de esas quejas. ¿Qué sería de las viudas «que hubieran 
superado la edad casadera o no pudiesen engendrar hijos»?, preguntaba. ¿Y 
cómo se las arreglarían para sobrevivir las hijas, y muy especialmente las 
que revelaran contar «con pocas probabilidades de casarse, bien por padecer 
alguna enfermedad, bien por estar contrahechas»? [183] 

Las preguntas de Dumont incidían directamente en el núcleo filosófico de 
los planteamientos de Oglethorpe y los fideicomisarios. Se consideraba que 
la misión de las viudas jóvenes y las hijas solteras consistía en traer al 
mundo a la siguiente generación de labriegos blancos libres. La política que 
seguía la colonia de Georgia se basaba en fomentar el proceso de la 
«propagación» natural, como declarará el mismo Oglethorpe en una de sus 
octavillas promocionales. La intención última de su plan general se centraba 
en garantizar que los ingleses y otros protestantes consiguieran superar 
rápidamente en número a los franceses y los españoles afincados en 
Norteamérica. A largo plazo, la guerra contra las potencias coloniales 
católicas rivales era una batalla poblacional. Georgia debía contar con una 
cantidad de hombres blancos libres lo suficientemente amplia como para 
formar un ejército, y debía gozar asimismo de las ventajas derivadas de su 
preeminencia reproductiva, dado que también era preciso que saliera 
vencedora del choque demográfico. [184] 

Por desgracia, Oglethorpe combatía por una causa perdida. Los traficantes 
de Carolina del Sur prometieron a muchos de los hombres que habían 
solicitado que se les permitiera adquirir esclavos que no tendrían 
inconveniente en concederles créditos para conseguirlo. Los esclavos eran 
un señuelo que se hacía bailotear ante los individuos más desfavorecidos 


con el fin de convencerles de que lo mejor que podían hacer era utilizar la 
tierra como aval y garantía de la compra. Esta es la razón de que Oglethorpe 
creyera que la economía esclavista tendría el efecto de privar de sus tierras 
a los colonos más expuestos a las presiones de terceros. La exclusión del 
esclavismo llevaba aparejada la preservación de un reparto más equitativo 
de la tierra. Si Georgia permitía que los colonos dispusieran de unos títulos 
de propiedad «simplemente vinculados al pago de una determinada suma» 
(lo que significaba que podían vender las tierras cuando les viniera en 
gana), los plantadores más pudientes terminarían por alcanzar sin duda una 
posición predominante. En 1739, Oglethorpe ya había vaticinado que, si se 
les permitía aplicar los métodos que les eran propios, los «mercaderes de 
negros» se apoderarían de «todas las tierras de la colonia» y no dejarían 
nada para «el conjunto de los campesinos blancos pobres». [185] 

Los luteranos alemanes, que habían fundado su comunidad en 1734, 
también eran conscientes de los mismos peligros y temían que Georgia 
acabara convirtiéndose en una nueva Carolina del Sur. Sin que Oglethorpe 
le animara a hacerlo en ningún momento, el reverendo Bolzius, que se 
hallaba al frente del grupo alemán, observó que «en Charles Town, el 
labrador común y corriente» no ganaba un jornal superior al de «un negro». 
Se animaba asimismo a los africanos a «reproducirse como animales» y, 
desde luego, los propietarios de esclavos estaban dispuestos a hacer todo lo 
posible por aumentar su cabaña. Los comerciantes y demás caballeros 
atesoraban las mejores tierras, es decir, las que se encontraban cerca de la 
costa o a orillas de los ríos por los que se accedía a los distintos centros de 
compraventa de la colonia, mientras que los hombres más pobres se veían 
obligados a conformarse con campos ubicados en sitios más alejados, que 
resultaban, por tanto, mucho menos deseables. Carolina del Sur era la peor 
pesadilla de las familias blancas pobres. [186] 

Oglethorpe abandonó Georgia en 1743, y ya no volvería a regresar a ella. 
Tres años antes, un soldado había tratado de asesinarle, y de hecho la bala 
de mosquete que le tenía destinada le rasgó la peluca. Él sobrevivió al 
atentado, pero su sueño de una Georgia bien ordenada pereció en la 
agresión. En el transcurso de la década inmediatamente posterior se 
levantaron las medidas de restricción impuestas al tamaño de las 
concesiones de tierra, se permitió que el ron corriera a chorros en las 
cantinas y la venta de esclavos consiguió prosperar subrepticiamente. En 


1750, se otorgó formalmente a los colonos el derecho de poseer esclavos. 
[187] 

No tardó en constituirse una élite entre los plantadores, sobre todo entre 
los propietarios que habían abandonado las Indias Occidentales y Carolina 
del Sur para instalarse en la colonia de Oglethorpe. En 1788, el hombre más 
poderoso de Georgia era Jonathan Bryan, un individuo venido precisamente 
de Carolina. Bryan poseía trece mil hectáreas de terreno y doscientos 
cincuenta esclavos. Se había trasladado a Georgia en 1750, el año mismo en 
que se había legalizado la esclavitud, y sus numerosos esclavos le dieron 
derecho a recibir grandes extensiones de terreno. No obstante, para levantar 
su imperio tuvo que mover algunos hilos en el consejo ejecutivo de 
Georgia, cuya principal misión consistía en la distribución de tierras. 
Ejerció durante largo tiempo un cargo en dicho organismo, y gracias a ello 
pudo adquirir los campos más fértiles, convenientemente situados a lo largo 
de las más importantes rutas comerciales. En 1760, únicamente el 5 por 
ciento de los georgianos blancos poseía esclavos (la inmensa mayoría no 
tenía ni siquiera uno), mientras que, por el contrario, un puñado de familias 
disponían de ellos a centenares. Jonathan Bryan era la personificación 
misma de aquellos «comerciantes de esclavos» que estaban llamados a 
dominar la colonia, como ya había advertido Oglethorpe. [188] 

Sin embargo, las ideas de Oglethorpe no desaparecieron del todo. Tanto 
Benjamin Franklin como Thomas Jefferson coincidirían en señalar que la 
posesión de esclavos corrompía a los blancos. La idea de promover la 
creación de una franja de amortiguación geográfica que protegiera a los 
trabajadores blancos se incluyó en el borrador, elaborado por Jefferson, de 
lo que finalmente sería la Ordenanza Noroeste de 1787, un anteproyecto 
pensado para admitir el ingreso de nuevos estados en la Unión. Franklin y 
Jefferson compartían la pasión de movilizar las fuerzas tendentes a 
favorecer la reproducción de la especie. Ambos consideraban que el 
crecimiento demográfico constituía una señal de que la nación era vigorosa. 
Y también la esclavitud debía valorarse como una suerte de envite de 
naturaleza numérica. Tal y como ya observara el reverendo Bolzius, si se 
animaba a los esclavos a «reproducirse como animales», los blancos pobres 
no tendrían ocasión de procrear al mismo ritmo, con lo que tampoco les 
resultaría posible conservar sus tierras ni su libertad. 

Ya empezaba a observarse claramente que la esclavitud y la identidad de 
clase se hallaban estrechamente interrelacionadas. Oglethorpe había 


establecido una conexión lógica entre la existencia del trabajo libre y la idea 
de una sociedad dinámica, segura y con capacidad de reproducirse y 
perpetuarse. Pese a incrementar el empuje militar de una colonia, los 
trabajadores blancos libres no podían competir en el plano económico con 
una clase formada por esclavistas acaparadores de tierras. El factor que se 
había tenido por una «peculiaridad» de Georgia —la prohibición de la 
esclavitud— terminaría convirtiéndose irónicamente en una característica 
diametralmente opuesta, ya que en el siglo 1x la esclavitud pasó a ser la 
«institución específicamente propia» de los estados sureños de 
Norteamérica. 

Por otro lado, el arraigado sentimiento de repugnancia que la ociosidad 
inspiraba en la sociedad inglesa se mantuvo. Los pobres de las zonas 
rurales, pese a ser vistos como un lastre, quedaron convertidos en una 
realidad insoslayable de la vida norteamericana. Además, los labriegos 
libres —cuya sola existencia suponía ya un marcado contraste con el 
contrapunto de los esclavos importados de África— constituían también 
una clase aparte, incompatible con los inútiles patanes blancos. La tierra era 
la principal fuente de riqueza, y su posesión contribuiría a establecer 
durante mucho tiempo la verdadera medida de la libertad y valor cívico de 
una comunidad. Puede que los títulos hereditarios fueran desapareciendo 
gradualmente, pero el disfrute de vastas concesiones de tierras y la 
propiedad de grandes fincas seguirían siendo los elementos axiales del 
sistema de privilegios norteamericano. Y si de lo que hablamos es de la 
despreciativa opinión común que se tenía de las clases inferiores, hemos de 
concluir que el Nuevo Mundo no tenía en realidad nada de novedoso. 


[121] No consta que exista traducción, ni en este caso ni en el de los tratados sobre el gobierno civil 
(de los que, al parecer, solo el segundo ha sido vertido al español), pero figuran aquí en castellano 
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Gloucester, on the Subject of American Affairs , Gloucester, Reino Unido, 1776, en Four Tracts on 
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[128] Parker, The Fundamental Constitutions of Carolina , pp. 129, 134; The Fundamental 
Constitutions of Carolina, en Locke: Political Essays , edición de Mark Goldie, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1997, p. 162; Farr, «Locke, Natural Law», art. cit ., pp. 498-500; 
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[131] Para más información sobre los «hombres arrendables», véase David Wootton (edición e 
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El encaste norteamericano 
de Benjamin Franklin 
La demografía de la mediocridad 


«En un país joven que tiene verdadera necesidad 
de multiplicar sus habitantes, ¿cabe considerar delictiva 
(en el sentido de la naturaleza de las cosas, quiero decir) 
una acción que aumenta el número de súbditos del rey? ». 


BENJAMIN FRANKLIN 
«El discurso de Polly Baker», 1747 


C omo a todo anglosajón culto, a Benjamin Franklin también le 
obsesionaba la ociosidad. En su Poor Richards Almanack de 1741, 
Franklin ofrece un conocido consejo en el que reverbera el eco de las 
convicciones de Hakluyt, Winthrop y Byrd: «¡Arriba, haragán! ¡No 
desperdicies la vida! Ya dormirás bastante en la sepultura...». Nada hay 
nuevo en esta estridente y manida defensa del trabajo duro como fórmula 
para alcanzar la opulencia. [189] 

En las décadas de 1740 y 1750, Franklin se encontró en una posición 
magnífica para intervenir en el debate, entonces muy vivo, sobre las clases 
sociales y la colonización de Norteamérica. Nacido en el seno de la modesta 
familia de un comerciante, él mismo se estableció y alcanzó el éxito como 
impresor, ya que en 1729 comenzó a publicar la Pennsylvania Gazette . 
Tres años más tarde, sus planchas tipográficas sacaban a la luz el primer 
ejemplar de la larga y rentable serie de almanaques que habrían de salir de 
su taller. Con su notable ingenio público, Franklin había aprendido a 
dominar el arte de la ventriloquía impresa, ya que en las páginas de sus 
publicaciones caricaturizaba a todos los individuos que guardaban relación 
con las colonias. Siendo todavía un adolescente, Franklin ya se había hecho 
pasar por una madura viuda de Boston en las cartas que enviaba al 
periódico New-England Courant [190] bajo el seudónimo de «Silence 


Dogood». Dingo, un esclavo africano, fue otro de los alter ego que adoptó 
como articulista. El pobre Richard Saunders, el personaje que aparecía en 
sus almanaques, era un comerciante dominado por su mujer cuyos 
estupendos proverbios resultaban cómicamente incompatibles con las 
constantes quejas que le inspiraban los cotidianos malabarismos que se veía 
obligado a hacer para estirar sus ingresos hasta fin de mes. Tan grande fue 
el éxito que consiguió Franklin en la expansión de su taller de imprenta — 
cuyo crecimiento promovió mediante la asociación con distintos inversores 
y el perfeccionamiento de sus máscaras literarias— que en 1748 halló 
ocasión de desentenderse de la diaria atención a las cuestiones comerciales. 
[191] 

Liberado de todo quehacer obligatorio, Franklin fue elegido miembro de 
la Asamblea de Pensilvania en 1751, lo que le permitió continuar 
promoviendo activamente sus proyectos cívicos. Contribuyó a fundar un 
hospital y una academia para varones jóvenes en Filadelfia. En esa misma 
década, sus experimentos en el campo de la electricidad causaron una 
honda impresión en Europa. Recibió el prestigioso galardón de la Medalla 
Copley de la Real Sociedad de Londres. Poco después se le concedían 
títulos honoríficos en Harvard, Yale y la Universidad de William y Mary de 
Virginia. Tras ser nombrado director general de correos, promovió una serie 
de reformas destinadas a mejorar las comunicaciones entre las colonias. En 
1754, en el Congreso de Albany, propuso la creación de un organismo de 
gobernación intercolonial orientado a la organización de la defensa militar 
de sus miembros y a la promoción de la expansión de los asentamientos 
norteamericanos hacia el oeste. Pese a que el proyecto quedara aprobado en 
la conferencia, lo cierto es que las colonias no llegaron a ratificar el plan de 
unión. [192] 

Como principal científico del Nuevo Mundo, Franklin se encargó de 
divulgar las últimas teorías de sus diversos campos. En este sentido, lo más 
interesante es el hecho de que se esforzara en aplicar los conocimientos de 
la ciencia al más desconcertante de los temas: el de la creación de clases 
sociales. Para los pensadores británicos del siglo xvm , la idea de que la 
constitución de las sociedades civilizadas solía brotar de la fundamental 
necesidad humana de crear un clima de seguridad capaz de garantizar la 
supervivencia de la comunidad y sus individuos era un verdadero artículo 
de fe. Sin embargo, también existía la convicción de que la inclinación al 
lujo de esas mismas sociedades provocaba su gradual corrupción y acababa 


por generar su decadencia. El auge y caída del Imperio romano era el 
elemento que respaldaba todo ese planteamiento, y lo que consiguió 
Franklin fue imprimir un vuelco en el punto de apoyo de la teoría para 
basarlo en la biología humana. Lo que latía bajo el conjunto de los empeños 
humanos era un paquete de instintos animales de carácter visceral, y de 
entre ellos, el más sobresaliente era el que empujaba a los seres humanos a 
rehuir el dolor y perseguir el placer. Un superávit de placer daba lugar al 
surgimiento de una sociedad en declive; y un exceso de dolor desembocaba 
en situaciones de tiranía y opresión. En algún punto intermedio existía un 
feliz equilibrio del que brotaba una sociedad apta para canalizar las mejores 
propensiones animales del género humano. [193] 

¿Ofrecía Norteamérica el entorno necesario para lograr ese gratificante 
punto medio? Franklin estaba convencido de que así era. Sus singulares 
condiciones podían despojar al sistema del Viejo Mundo de sus 
antinaturales tendencias. Aquel inmenso continente otorgaba a los 
norteamericanos una ventaja demográfica, ya que les permitía procrear con 
rapidez y de forma más fructífera que sus homólogos ingleses. Al no estar 
obligados a vivir en ciudades abarrotadas de gente y hallarse igualmente 
libres de la creciente masa de desempleados y pobres, los norteamericanos 
se hallaban en perfectas condiciones para rehuir los extremos de la gran 
opulencia y la miseria demoledora. En lugar de entregarse a una frenética 
competencia por los recursos, la mayoría de sus habitantes podría 
contentarse sin ninguna dificultad con ocupar una posición media, 
instaurándose así un estado de cosas al que Franklin dio el nombre de «feliz 
mediocridad». 

La industriosa hormiga —otro de los insectos favoritos de los ingleses— 
proporcionó a Franklin las pruebas que necesitaba. En 1748, al contemplar 
que uno de esos bichitos se ponía a la cabeza de una larga hilera de 
congéneres para conducirlos hasta un cordel que les permitiría alcanzar un 
bote de melaza que colgaba del techo, Franklin descubrió que las hormigas 
podían comunicarse entre sí. Esto avivó todavía más su innata curiosidad 
por el comportamiento animal, así que dos años después ideó un 
experimento con palomas. Tras colocar varias parejas de aves en una 
arqueta, observó que se reproducían rápidamente, pero no permitían que el 
espacio en el que se movían acabara superpoblado. Los pájaros ponían en 
marcha un proceso de selección natural, dado que los ejemplares «fuertes y 
de mayor edad expulsaban a los jóvenes y débiles, obligándoles a buscar 


nuevas habitaciones». Además, a medida que él iba añadiendo cajas, las 
palomas procedían a colmarlas, adaptando el ritmo de su reproducción a la 
cantidad de espacio y comida disponible. [194] 

Hormigas y palomas. Resultaba muy sencillo comparar la conducta de las 
criaturas de existencia gregaria con la de los seres humanos. Al reducir 
todas las acciones de la gente al predominante impulso de la procura del 
placer y la evitación del dolor, el espíritu utilitarista de Franklin quedó 
convencido de que las fuerzas que impulsaban el desarrollo social tenían 
muy poco que ver con la religión o la moralidad. Si los hombres y las 
mujeres eran fundamentalmente animales, había que concluir que sus 
instintos les empujaban a comer, procrear y moverse. Esta última cualidad o 
sensación era lo que Franklin denominaba «dificultad para el reposo», y su 
origen se encontraba en la aparente semejanza que existía, a su juicio, entre 
el impulso migratorio animal y el humano. Las personas daban muestras de 
un deseo deambulatorio que iba acompañado de la voluntad de avanzar y 
mejorar su posición. Las tierras sin cultivar despertaban el instinto de la 
emigración, y lo mismo ocurría cuando los recursos eran limitados; el 
mecanismo apenas se diferenciaba del que regía la vida de las palomas 
jóvenes, que se veían obligadas a partir en busca de un nuevo hábitat. En la 
idea de la «dificultad para el reposo» de Franklin parecen reverberar los 
ecos de las tesis de Richard Hakluyt el Joven, que mantenía que todos los 
ingleses sentían la «atracción del extranjero», lo que explicaba que se 
tratase de un pueblo dedicado a la búsqueda de nuevos espacios y a la 
procura de vías de acceso inéditas a la riqueza. [195] 

En uno de sus tratados más importantes —el de «Observations 
Concerning the Increase of Mankind», de 1751—, Franklin vaticina que la 
población norteamericana se duplicará en el breve lapso de veinte años. La 
ociosidad será barrida y desaparecerá de la lista de características 
anglosajonas. La aparición de familias numerosas espoleará el ánimo 
industrioso de los padres. Los niños tendrán ocasión de trabajar, no solo por 
el deseo de imitar a sus progenitores, sino en virtud de su propio impulso de 
supervivencia. Se crearán así distintas clases sociales, pero estas se hallarán 
en un estado de continua fluidez y reajuste, ya que la gente se dispersará por 
el territorio y ocupará todos los espacios disponibles. [196] 

Era preciso proporcionar incentivos a las parejas a fin de que se animaran 
a tener más hijos. En sus «Observations», Franklin recuerda a sus lectores 
que en tiempos del Imperio romano se recompensaba a las mujeres 


especialmente fértiles en función del número de hijos que hubieran traído al 
mundo. A las esclavas se las gratificaba con la manumisión, y a las viudas 
libres que eran madres de una abundante prole se les concedían los 
derechos de propiedad y la autonomía jurídica normalmente reservada a los 
hombres que gozaban de libertad. Lo que Franklin pretendía establecer con 
esa argumentación era que los grandes imperios necesitaban disponer de 
una población muy numerosa (ya que su fortaleza dependía de la cantidad) 
a fin de poblar y colonizar los territorios que conquistaban. Además, los 
alicientes que ofrecía Norteamérica eran de un tipo distinto al habitual en 
otras regiones del mundo, ya que se basaban en la enorme disponibilidad de 
tierras y en la posibilidad de contraer matrimonio a edades muy tempranas. 
[197] 

La más pura expresión de la filosofía reproductiva de Benjamin Franklin 
llegará en el escrito satírico de 1747 titulado «El discurso de Polly Baker». 
Tras presentarse ante el juez, la señora Baker es hallada culpable del cargo 
de haber dado a luz, por quinta vez, a un hijo ilegítimo. La encausada, que 
ejerce su propia defensa, se presenta como una mujer diligente: «He traído 
al mundo cinco hermosas criaturas, con riesgo de mi vida; las he mantenido 
bien con mi trabajo, sin aumentar ni agobiar los cargos del municipio». La 
confianza que muestra en sí misma se ve reforzada por la clara conciencia 
que tiene de haber hecho un servicio a la patria, de modo que añade en su 
alegato que ha «aumentado el número de súbditos del rey», y esto «en un 
país joven que tiene verdadera necesidad de multiplicar sus habitantes». El 
mensaje que lanza es que debería premiársela, y no lo contrario. 

El grave aprieto en el que se ve sumida la señora Baker no obedece a 
ninguna falta por su parte. Ella hubiera querido casarse, habría deseado 
demostrar que era «frugal, fértil y económica; condiciones todas propias de 
una buena esposa». ¿Tenía ella la culpa de que el número de solteros del 
país fuese en aumento”, argumenta. ¿Y cómo podría juzgarse pecaminosa 
su conducta si Dios mismo, «con su divina destreza y maestría», había 
formado los cuerpos de sus hermosos hijos? ¿Acaso no había atendido a su 
más alta obligación, al «primer y más grande mandamiento de Dios y de la 
naturaleza: Creced y multiplicaos »? Desde el punto de vista de Franklin, 
esas dos entidades, Dios y la naturaleza, estaban del lado de la señora 
Baker, y su condena procedía únicamente de unas leyes absurdas y de un 
conjunto de sanciones eclesiásticas obsoletas. Y para fijar claramente su 
postura, Franklin remata el escrito con una chistosa coletilla: el juez que la 


había recibido en audiencia había quedado tan convencido de sus razones 
que al día siguiente se casó con ella. [198] 

El poco convencional texto de Franklin tocaba todos los extremos que 
estaba tratando de probar mediante una serie de cálculos demográficos y 
meticulosos razonamientos en sus «Observations». Ambos ensayos deben 
leerse en paralelo. Y tampoco es casual que diera al personaje de su artículo 
el apellido «Baker», dado que es una astuta referencia al útero femenino 
entendido como horno, una ocurrencia muy popular entre los escritores 
ingleses de la época. A los ojos de Franklin, que era un hombre versado a 
un tiempo en la ciencia y en el comercio, la tarea de la reproducción era un 
trabajo en toda regla y debía valorarse como tal. Dado que «aumentaba el 
número de súbditos del rey», el esfuerzo de la procreación era uno de los 
activos del Imperio. 

Para Franklin también tenía sentido que su relato señalara con el dedo a 
los solteros. Tanto en las colonias norteamericanas como en Inglaterra, la 
existencia de hombres solteros dotados, sin embargo, de buenos medios 
económicos constituía un auténtico escándalo. A quienes presentaban ese 
perfil se les ridiculizaba y se les llamaba hermafroditas, mitad varones y 
mitad hembras. El castigo que Franklin prescribe para ellos, y que también 
exigía un periódico de Nueva York, debía consistir en obligarles a afeitarse 
la mitad de la barba, para que su mismo rostro indicara a las claras su 
demediada masculinidad. Otros opinaban que debían perder su herencia. Si 
los campos podían dejarse en barbecho, también la fertilidad humana podía 
permanecer inactiva y echarse a perder. Al no tener hijos y malgastar su 
simiente, los hombres solteros se regodeaban en la peor clase de ociosidad 
reproductiva. [199] 

Por el contrario, los hijos bastardos incrementaban el total demográfico y 
contribuían a la solvencia del Imperio. Las propias circunstancias 
biográficas de Franklin reforzaban este punto de vista. Su hijo William (que 
llegaría a ser gobernador colonial de Nueva Jersey) era ilegítimo. A su vez, 
el propio William tendría un hijo fuera del matrimonio, William Temple 
Franklin, y Temple (pues así se le conocía) aun añadiría otros dos 
descendientes ilegítimos al árbol genealógico de los Franklin. Los bastardos 
formaban parte de la tradición familiar de nuestro protagonista. [200] 

Al igual que John Locke, también Franklin estaba persuadido de que los 
chiquillos sanos constituían el «tesoro de las naciones». No obstante, en la 
década de 1750, lo que le animaba a promover el desarrollo natural de las 


cifras de población era más la política colonial que una curiosidad de 
carácter estrictamente científico. Según afirmaba Franklin sin ambages, los 
chiquillos saludables, con su futura fecundidad, representaban un activo 
muy especial, y en Norteamérica más que en cualquier otro lugar. En sus 
«Observations», Franklin trataba de convencer a los responsables políticos 
ingleses de que no debía considerarse preferible la situación de las islas del 
Caribe a la del modelo colonial británico. Franklin deploraba el 
desequilibrio racial que imperaba en las Indias Occidentales, donde la 
población de jornaleros blancos se mantenía en niveles artificialmente 
bajos. Los dueños de esclavos, que eludían realizar las labores de su propia 
incumbencia, padecían taras físicas y se hallaban «debilitados, de modo 
que, por regla general, no se revelaban prolíficos». En resumen, Franklin 
concluía que la esclavitud abocaba a los anglosajones a la ociosidad y a la 
impotencia. [201] 

Franklin estaba asimismo convencido de que la esclavitud constituía un 
pésimo ejemplo educativo para los niños en edad escolar: «Los muchachos 
blancos se vuelven orgullosos, aprenden a juzgar repugnante el trabajo duro 
y, al crecer en la ociosidad, se vuelven incapaces de ganarse la vida por sus 
propios medios». Estas palabras reflejan en cierto modo las tesis que 
William Byrd había consignado en sus escritos sobre los blancos pobres de 
Virginia. En 1726, Byrd había admitido a los fideicomisarios de Georgia 
que los labriegos blancos pobres habían acabado por despreciar el trabajo, y 
que preferían robar a roturar los campos. Franklin modificó sustancialmente 
esa ecuación: la esclavitud corrompía a todos los hombres blancos, fuesen 
ricos O pobres. 

En las colonias del norte, Franklin estaba dando forma a una zona basada 
en el trabajo libre, y lo hacía además a mayor escala que Oglethorpe. Y el 
mágico elixir que debía permitirle la materialización de esa idealizada 
América británica era, en definitiva, la procreación. Franklin imaginaba que 
la expansión por el continente y la determinación de poblarlo con colonos 
fértiles era la clave para la creación de una sociedad más estable. Su 
solución imitaba de manera casi exacta el sistema laboral que Oglethorpe 
había tratado de implantar en Georgia, aunque sin conseguir que arralgara 
de forma permanente, así que, de acuerdo con su plan, los chiquillos 
vendrían a sustituir a los criados forzosos y a los esclavos al asumir sus 
duras labores. 


Franklin difundió su teoría en un clima marcado por una guerra total y un 
constante cambio de los límites de lo explorado en el continente 
norteamericano. En la década de 1760, publicó escritos de apoyo a la 
reivindicación británica del territorio canadiense, ansioso por añadir esa 
vasta inmensidad al Imperio tras la derrota que Francia había sufrido a 
manos de Inglaterra en la Guerra de los Siete Años. Los colonos británicos 
poblarían la tierra y, de hecho, la mayoría de ellos conservarían la condición 
de «personas corrientes», felizmente entregadas a las labores agrícolas. En 
claro contraste con las islas en las que se cultivaba la caña de azúcar, cuya 
estructura estaba desequilibrada, la deseable «mediocridad de fortunas» de 
Norteamérica haría que la creciente población dependiera notablemente del 
consumo de artículos fabricados en Inglaterra. Se trataba de un estado de 
cosas en el que tanto los comerciantes ingleses como los colonos 
norteamericanos salían ganando, dado que el crecimiento demográfico 
lograría incrementar a un tiempo el volumen comercial y la producción de 
las manufacturas de Inglaterra. Sin temor a caer en la exageración, Franklin 
advirtió al Parlamento británico de que no tratara de acorralar a la población 
colonial. Si se negaba a añadir el Canadá a los territorios de las Trece 
Colonias, [202 la máxima autoridad legislativa de Gran Bretaña se 
comportaría igual que una cruel comadrona empeñada en asfixiar a la 
tercera O la cuarta parte de los hijos que Norteamérica podía engendrar. [203] 

La teoría natalista de Franklin cuajó con fuerza, hasta el punto de 
convertirse en los siglos inmediatamente posteriores en uno de los más 
clásicos argumentos del excepcionalismo americano. Franklin expuso en 
este sentido tres tesis de peso. En primer lugar, prometía que la emigración 
hacia el oeste vendría acompañada de una importante estabilidad de las 
clases sociales. En segundo lugar, sostenía que la dispersión demográfica 
reduciría los conflictos de clase y estimularía un reparto más equitativo de 
la riqueza entre la población. Y en tercer lugar, recogía en su concepto de la 
«mediocridad de fortunas» su fe en la proliferación de la clase media. Las 
familias de granjeros que animaban su proyecto no eran pobres ni 
autosuficientes, sino que practicaban una especial variante de agricultura 
comercial consistente en la producción de bienes suficientes para mantener, 
por un lado, a sus integrantes y poder comprar artículos británicos, por otro. 
[204] 

La característica más sorprendente de esta teoría radicaba en el hecho de 
que el tipo de satisfacción de clase al que se refería podía lograrse por 


medios naturales, o, por decirlo de un modo más directo, dejando que la 
naturaleza siguiera su curso. El Imperio británico, con sus bien entrenadas 
tropas terrestres y su poderosa armada, garantizaría la seguridad del 
territorio. Y una vez conseguido esto, las tierras aún sin conquistar se 
transformarían en una tentación tan irresistible para los colonos como el 
bote de melaza para las hormigas. En una tierra de oportunidades, la 
tendencia a la procreación se desarrollaba de un modo más natural, dado 
que las familias se sentían felices y seguras. Existían, por tanto, menos 
probabilidades de que se reprodujeran las rígidas distinciones de clase y el 
acaparamiento de recursos del Viejo Mundo. La compresión de las clases 
[205] persistiría mientras continuara la adquisición de nuevas tierras 
susceptibles de permitir una dispersión demográfica y de los asentamientos. 
La industria, la frugalidad y la fecundidad eran el resultado natural de esa 
feliz mediocridad. 


¿Cabe considerar realista la teoría de Franklin? ¿Y en qué medida su 
planteamiento se funda en simples ilusiones en lugar de en una razonable 
explicación de la conducta humana? Para empezar, los colonos 
norteamericanos del siglo xvm —y esto se aplica igualmente a sus 
compatriotas actuales— no tenían nada en común ni con las hormigas ni 
con las palomas. La naturaleza humana no discurre por los cauces de 
ningún modelo mecanicista que establezca una pauta de reacciones 
predecibles al placer y el dolor. Y la omnipotente mano de la naturaleza que 
guía al género humano imaginado por Franklin no puede eludir en ningún 
momento la mediación de las fuerzas, igualmente poderosas, de la política y 
la cultura. ¿Puede afirmarse verdaderamente que la gente actúa como el 
ratón en un laberinto? ¿O hemos de entender que los procesos de la 
colonización, la migración y el poblamiento son más complejos, caóticos e 
inciertos de lo que prometía su grandiosa teoría? 

Las vivencias del propio Franklin desmienten el optimismo que 
manifiesta respecto a la facilidad de movimientos de los colonos. En su 
adolescencia, Franklin había abandonado Boston para huir a Filadelfia, 
poniendo de ese modo fin al trimestre que debía haber pasado como 
aprendiz de su hermano mayor e incumpliendo el compromiso contractual 
que había adquirido con él. Convertido en fugitivo y vagabundo, Franklin 
había pasado a integrar así las filas de los perseguidos por la justicia. Sus 
desplazamientos, como los de otros muchos como él, se habían producido al 


azar, de una manera mucho menos metódica que la seguida por las 
hormigas que tanto le gustaba estudiar. Es muy probable que William 
Moraley —que llegó a Filadelfia en la misma década que el joven Franklin 
y que escribió unas memorias sobre sus experiencias— haya descrito 
mucho mejor la situación, ya que se compara con una «pelota de tenis en 
manos de la fortuna», lo que significa que no le quedó más remedio que ir 
rebotando de amo en amo. Pese a sus dotes literarias y a su formación como 
actuario judicial y relojero, la peripecia personal de Moraley (nada acorde 
con las suposiciones del Franklin adulto) le llevó a dar vueltas en redondo, 
sin conseguir ascender jamás los peldaños del escalafón social. La inquietud 
y la diligencia no garantizaban en absoluto la movilidad social. [206] 

A medida que avanzaba el siglo xvm , la pobreza fue convirtiéndose 
gradualmente en un fenómeno cada vez más común. Además de pasar por 
periodos de terrible depresión económica y de soportar unos inviernos que 
la sumían en un frío glacial, Filadelfia se encontraba recurrentemente falta 
de madera, con lo que los pobres se exponían realmente a morir congelados. 
En 1784, un hombre que pertenecía a la masa de trabajadores pobres de la 
ciudad envió un escrito al periódico local para explicar que tenía seis hijos y 
que, a pesar de «luchar con todas sus fuerzas», no hallaba el modo de 
mantenerlos. El trabajo duro, por sí mismo, no era el portentoso bálsamo 
que Franklin imaginaba para la consecución de la independencia 
económica, y, de hecho, su suposición de que las familias numerosas 
permitían a los padres disponer invariablemente de una gran ayuda se 
reveló igualmente incorrecta. Se equivocó incluso al consignar en una serie 
de tablas los índices de natalidad de Norteamérica. En Filadelfia, la 
mortalidad infantil era asombrosamente elevada, comparable a la que se 
registraba en Inglaterra, lo que demuestra que las predicciones en las que 
Franklin vaticinaba el surgimiento de una población sana y feliz se debían 
más a la retórica que a una casuística demográfica exacta. [207] 

Ese hombre hecho a sí mismo, que era la quintaesencia del éxito a la 
norteamericana, no podía en realidad labrarse su propia fortuna. La sola 
idea de que pudiera ser así resulta ridícula, máxime teniendo en cuenta la 
ineludible red de relaciones entre patrón y cliente que definían el pequeño 
mundo de Filadelfia. Para promover su ascenso y amortiguar la dureza del 
esfuerzo inicial, Franklin se vio obligado a solicitar el concurso de un 
conjunto de padrinos influyentes, ya que sin ellos no habría podido 
conseguir los contactos y los préstamos que le permitieron adquirir el 


capital necesario para abrir su imprenta e invertir en las costosas máquinas 
del oficio. 

Para Franklin, la obtención de esos padrinazgos y la difícil seducción de 
las diferentes facciones políticas en liza fue un empeño arduo y complejo. 
La estructura de clase de Pensilvania tenía algunas particularidades 
verdaderamente insólitas. En la cima de la pirámide social se encontraban 
los lores propietarios de la región, todos ellos pertenecientes a la familia de 
William Penn. Estos potentados no solo poseían inmensas porciones de 
tierra, sino que también se encargaban de recaudar las rentas. A 
continuación venían los acaudalados terratenientes y comerciantes 
cuáqueros, fuertemente unidos por lazos religiosos y de parentesco. En el 
siglo xvm , la Sociedad Religiosa de los Amigos [208] comenzó a renegar de 
cualquier miembro de la asociación que se atreviera a contraer matrimonio 
con personas ajenas a la secta; una medida disuasoria que provocó 
auténticas dificultades económicas, dado que privaba a los expulsados de 
importantes recursos comerciales y hacía poco menos que imposible la 
consecución de préstamos y la compra de tierras. [209] 

Franklin no era ni cuáquero ni nada que se le pareciera (pese a que 
encontrara algunos atractivos especiales en sus principios religiosos), pero 
sí que desarrolló sólidas relaciones personales con varios miembros 
cosmopolitas y sumamente cultos de esa particular confesión, tanto en 
Filadelfia como en Inglaterra. Se apoyó en distintos mecenas cuáqueros, 
sobre todo en los inicios de su empresa de impresión. Al igual que otro de 
sus patrocinadores, el abogado Alexander Hamilton, un líder del partido 
cuáquero que, sin embargo, no profesaba las convicciones de la secta (y que 
tampoco tenía vínculos de parentesco con el político posterior), también 
Franklin se alineó al principio con la Sociedad Religiosa de los Amigos, y 
no solo en las cuestiones locales, sino también en las asociadas con los 
objetivos del Imperio. Sin embargo, cuando hubo de adoptar una posición 
ortodoxa sobre el pacifismo, Franklin se apartó de las posturas cuáqueras. 
Sus amigos pertenecían al grupo de los cuáqueros liberales, los cuales no se 
mostraban exclusivistas a la hora de decidir qué tipo de personas debían 
ejercer influencia en el seno de la facción política del partido cuáquero. Eso 
había sido justamente lo que había permitido a Hamilton hacerse con el 
poder en Pensilvania y uno de los factores que habían contribuido a que 
Franklin fuera nombrado secretario de la Asamblea de la Provincia, 


circunstancia que a su vez le permitiría realizar su entrada oficial en la 
escena política local. [210] 

La Sociedad de los Amigos no gobernaba sin oposición. Había también 
una facción de la élite formada por individuos no cuáqueros que mantenían 
buenas relaciones tanto con los lores propietarios como con la Iglesia 
anglicana. Su influencia política derivaba de los fuertes lazos comerciales 
que les unían con Inglaterra y con las más importantes contadurías 
escocesas. Además, su poder crecería todavía más al adquirir miles de 
hectáreas de las más lucrativas parcelas de tierra de la provincia, cosa que 
lograron debido a que la supervisión de la Oficina del Registro Catastral se 
hallaba en manos de los propietarios de mayor relevancia. Se les acabó 
conociendo con el nombre de «partido de los propietarios», y su formación 
pasó a ser una entidad rival de los opulentos cuáqueros. Pese a que Franklin 
iniciara su ascenso como maestro artesano e impresor, no podía ignorar a 
los comerciantes coloniales de ninguno de los dos partidos. Se trataba de 
negociantes que operaban en el ancho mundo: eran mayoristas, lo que 
significa que pertenecían a una clase claramente distinta de los 
dependientes o profesionales como Franklin, y muchos de ellos eran 
extremadamente ricos. La disponibilidad de grandes cantidades de papel 
moneda les ayudaba a cerrar sus operaciones de ultramar, y el contrato que 
Franklin consiguió de la Asamblea de Pensilvania, al encargarle esta que 
imprimiera los billetes, le aproximó a las élites comerciales. [211] 

En Pensilvania, el estatuto de clase seguía encontrando su fundamento en 
el apellido, dado que la cúpula social se hallaba dominada por los miembros 
de las familias Penn, Pemberton y Logan, es decir, por los propietarios y las 
élites cuáqueras. Inmediatamente por debajo aparecía una creciente franja 
formada por los comerciantes que operaban a ambos lados del Atlántico, y 
sus miembros ponían buen cuidado en distinguirse del resto mediante una 
llamativa exhibición de riqueza. Todas estas familias poseían esclavos y 
criados, tomaban el té en juegos de plata, vestían telas muy costosas, vivían 
en vastas mansiones y se desplazaban en buenos carruajes. En 1748, en la 
época en que se encontró en situación de retirarse de sus actividades como 
impresor, Franklin había ingresado ya en el exclusivo grupo del diez por 
ciento de los habitantes más ricos de Pensilvania, poseía un caballo y un 
cabriolé y había invertido en una gran parcela de tierra. La propiedad de un 
coche de caballos era un símbolo de buena posición, incluso entre los 
cuáqueros más corrientes, a los que se reconocía fácilmente debido a su 


sencilla vestimenta. En la Filadelfia de 1774 —ciudad que por entonces 
contaba quince mil almas— solo ochenta y cuatro poseían un vehículo de 
tracción animal. [212] 

La determinación de la clase social se hallaba vinculada básicamente a la 
riqueza y el apellido y se manifestaba a través de las apariencias y la 
reputación. Franklin lo comprendió perfectamente bien. El primer retrato 
que se le hizo, pintado en 1746, no nos lo muestra ataviado con el delantal 
de cuero que empleaba para componer las planchas tipográficas, y tampoco 
le vemos empujando una carretilla por las calles, según la imagen que a él 
mismo le gusta emplear para describirse en su Autobiografía , subrayando 
con ello su condición de laborioso trabajador. Posa bajo una respetable 
peluca y envuelto en una espléndida camisa con chorreras, dándose todo el 
aire de un miembro de la «mejor clase» de la sociedad. [213] 

Y si la vertiente material de su apariencia era el elemento que definía a los 
lores propietarios y a la población acaudalada, englobándolos bajo ese 
membrete de la «mejor clase», la misma regla se aplicaba en sentido 
contrario al extremo opuesto del espectro social, el de las gentes de «baja 
estofa». Existía una distinción legal entre las personas libres y las carentes 
de libertad, grupo este último en el que no solo quedaban incluidos los 
esclavos, sino también los criados forzosos, los trabajadores convictos y los 
aprendices. En su condición de individuos dependientes de otros, a todos 
ellos se los clasificaba como mediocres, serviles y malcriados. En poco 
tiempo, miles de braceros no libres se habían presentado en Filadelfia, de 
modo que, ya en 1730, Franklin se quejaba del gran número de «vagos e 
individuos ociosos» que habían invadido la colonia. De hecho, escribió 
estas palabras después de que él mismo hubiera escapado a la pobreza 
pocos años antes. Había llegado a Filadelfia en 1723 como prófugo, mal 
vestido y con las ropas sucias y empapadas. [214] 

Para bien o para mal, las palabras «clase» o «estofa», asociadas a los 
adjetivos «mejor» y «baja», estaban cargadas de connotaciones. [215] Hacían 
referencia a distintas calidades de artículos comerciales. Los botones y el 
tabaco se clasificaban por «clases». En 1733 se publicó en un periódico de 
Nueva York un anuncio publicitario en el que se ofrecía «la venta de 
abanicos hechos con las mejores y más vulgares clases de materiales». A 
diferencia del giro lingúístico empleado en la expresión «ganado de cría», 
que medía el valor de una raza animal en función de su pedigrí, las clases 
de artículos comerciales resaltaban preferentemente la presencia exterior, 


como sucede cada vez que se distinguen los objetos de calidad de los que 
resultan más económicos. Al ser un pueblo de comerciantes, los británicos 
tendían a concebir las clases sociales con esos mismos parámetros. Si un 
periódico aludía a un hecho asociado con «gentes de baja estofa», la 
expresión podía entenderse, con idéntica facilidad, como la descripción de 
una categoría inferior de personas o como una valoración negativa del tipo 
de ropa que vestían, es decir, como una indicación de que la tela era basta, 
mal acabada, hecha con telas de escasa calidad y de confección muy barata. 
[216] 

Por regla general, la mediocridad del aspecto indicaba pobreza y una 
desagradable situación de dependencia, ya adoptara esta la forma de una 
sujeción a la caridad ajena o el aspecto de un trabajo obligatorio en un asilo 
para necesitados. Tanto en Filadelfia como Boston y Nueva York había 
hospicios y casas de beneficencia. No obstante, la medianía también se 
hallaba asociada con la condición de criado, y su exponente más visible era 
la sumisión. Las personas pertenecientes a las clases inferiores eran objeto 
de un estigma, dado que permitían que se les mirara por encima del hombro 
y aceptaban que se las despreciara y se abusara de ellas. Se pensaba que los 
individuos de baja estofa presentaban un aspecto burdo y vulgar, poseían 
una mente chata, daban pruebas de comportarse con modales toscos y 
empleaban con fruición un lenguaje chabacano. La mediocridad significaba 
mugre y era sinónimo de humildad, circunstancias que en realidad solo eran 
una variante de la persistente clase de la morralla humana. [217] 

Franklin no simpatizaba con la apurada situación de los pobres. En 1751, 
los planos que diseñó con vistas a la construcción del Hospital de 
Pensilvania se hicieron con la intención de ayudar a los pobres industriosos, 
fundamentalmente hombres aquejados por heridas físicas. Los miembros de 
la clase de los pobres permanentes no eran bien recibidos, y la gente se 
limitaba a ahuyentarlos para incitarlos a recluirse en los establecimientos de 
beneficencia. Franklin opinaba que los ingleses eran demasiado caritativos, 
un criterio que había fijado tras observar a los colonos alemanes de su 
propia provincia, que trabajaban con gran diligencia debido a que venían de 
un país que apenas ofrecía auxilio alguno a los pobres. Cuando Franklin 
hablaba de los pobres, sus afirmaciones parecían sacadas del mismísimo 
William Byrd. En 1766, al lamentar las masas de pobres británicos que 
habían saqueado una serie de carros de maíz, Franklin acusará a Inglaterra 
de estar convirtiéndose en «un nuevo País de los Zánganos». [218] 


Según concluye Franklin, la mayor parte de la gente quería llevar una 
«vida desahogada» y verse «libre de preocupaciones y labores arduas». La 
pereza y la indolencia eran en sí mismas dos formas de placer. Esa era la 
razón de que afirmara que la única solución a la pobreza consistía en crear 
algún tipo de sistema coercitivo que obligara a los pobres a trabajar: «Creo 
que la mejor manera de aliviar la situación de los pobres consiste no en 
facilitar que vivan en la pobreza, sino en guiarles o conducirles hacia una 
salida ». En el caso de los pobres, el instinto de «sentirse incómodo en el 
reposo» se encontraba dañado, de modo que lo que necesitaban era una 
sacudida (¿eléctrica?) para volver a funcionar correctamente y recuperar la 
voluntad de trabajo. [219] 

Se aprecia aquí la doble significación inherente a la teoría de la 
emigración forzada que había elaborado Franklin. En el modelo de 
emigración que tenía en mente, la expansión por el continente 
norteamericano y el subsiguiente poblamiento a base de prolíficos colonos 
debía permitir que la gente eludiera la obligación de trabajar para otros. 
Padres e hijos se esforzarían en sus propias labores, y de ese modo 
desaparecería aquella cultura de la servidumbre intrínsecamente unida al 
hecho de pertenecer a la baja estofa. Sin embargo, con su recién hallada 
libertad, su destino pasaba a depender de la fuerza más absolutamente 
impersonal del mundo: la supervivencia de los más aptos. El duro entorno 
de la frontera planteaba a los colonos una obligada disyuntiva: arrimar el 
hombro al máximo o resignarse a perecer. Solo los más frugales, fértiles e 
industriosos lograrían salir adelante, mientras que los perezosos e 
incompetentes tendrían que continuar la marcha o fenecer. 

Franklin valoraba a las clases mediocres que vivían en la frontera de las 
regiones exploradas: no hay que olvidar que ya había defendido su causa 
antes de escribir sus «Observations Concerning the Increase of Mankind». 
Las «gentes vulgares» de Pensilvania, había afirmado, eran los 
«comerciantes, tenderos y granjeros». Como es obvio, no sentía el menor 
deseo de acabar con los miembros de la «mejor clase», pero rechazaba la 
idea de que, si algunos eran «mejores», eso convirtiera automáticamente a 
todos los demás en gente de «baja estofa, esto es, en populacho o en 
chusma». 

En un panfleto publicado en 1747 con el título de «Plain Trutb», Franklin 
había demostrado que las medianías estaban llamadas a desempeñar un 
papel crucial en la colonia. Ese año, un contingente de tropas irregulares 


francesas y españolas invadió Delaware. Franklin hizo circular un escrito en 
el que advertía a sus conciudadanos de Filadelfia, y sobre todo a los 
cuáqueros, de que ese era justamente el destino que les aguardaba si no 
procedían a organizar con prontitud una milicia voluntaria. Lanzó así un 
llamamiento para la creación de una «partida de HOMBRES LIBRES», 
expresión con la que aludía a una selección de varones procedentes tanto de 
las mejores familias como de los hogares comunes y corrientes, unidos en la 
defensa de sus propiedades y su colonia. [220] 

Para agrupar todos los apoyos favorables a su plan miliciano, Franklin 
esgrimió los peligros de una invasión extranjera y los presentó como si se 
tratara de una guerra de clases. ¿Quién cabía esperar que encabezara un 
ataque contra un pueblo civilizado?, preguntaba. Sin duda los «promiscuos 
oportunistas», la hez de la sociedad: «los negros, los mulatos y demás ralea, 
integrada por los individuos más viles y olvidados del género humano». En 
su artículo, Franklin insistía en que no debía permitirse que ningún criado 
forzoso se uniera al ejército de hombres libres. Ahora bien, ¿qué se 
proponía Franklin, además de abogar en favor de la defensa de la colonia? 
Pues muy sencillo: estaba trazando sobre nuevas bases las líneas divisorias 
de las clases, aupando a las medianías industriosas a peldaños más elevados 
de la escala social y reforzando la separación entre la gente vulgar y la élite 
de los mejores. [221] 

Franklin demostró con esto muy poca fe en la naturaleza humana. Había 
estado tronando contra los irrecuperables pobres prácticamente desde su 
llegada a Pensilvania. En 1731 había publicado un suelto en la 
Pennsylvania Gazette en el que hablaba de la «escandalosa caterva» de 
esclavos, borrachos y míseros sirvientes que se agolpaba en las 
inmediaciones de las ferias que se celebraban al aire libre. Al contemplar a 
sus vecinos de Filadelfia, Franklin hizo suyo el generalizado punto de vista 
de que la virtud es un rasgo tan escaso como maleable. En su 4utobiografía 
refiere que, siendo joven, renunció al vegetarianismo tras observar a alguien 
abrir la panza de un gran pez y ver caer, inerte, una cascada de pececillos 
menores. Esta anécdota era en realidad una parábola de clase, y la moraleja 
incide en el hecho de que los peces de buen tamaño (es decir, las élites 
poderosas) devoran a los pequeños (esto es, a los hombres más débiles). 
Franklin no era ningún seguidor del «Sermón de la montaña», pero sí creía, 
en cambio, que los pobres no eran ni menos codiciosos ni más humildes por 
naturaleza que sus congéneres de las capas superiores. Si se permitiera 


ascender a los pececillos que pululaban por el mundo, se comprobaría que 
su comportamiento igualaba la rapacidad de sus antiguos amos. [222] 

A pesar de su creatividad, Franklin era un hombre de su época y daba 
muestras de sentirse instintivamente incómodo ante la perspectiva de una 
movilidad social carente de restricciones. La mayoría de los 
norteamericanos del siglo xvi daban por sentado que a los criados les 
resultaba imposible desprenderse de sus bajos orígenes. Las gentes de baja 
estofa, recalcaba un periódico, jamás podrían «hacer desaparecer la mancha 
de su condición servil». Se temía que los mediocres siguieran demasiado de 
cerca los pasos de quienes les precedían y superaban. [223] 

Desde luego, a pesar de su propia trayectoria existencial, Franklin jamás 
respaldó la movilidad social en el sentido en que hoy entendemos ese 
concepto. Para ser exactos, lo que hizo fue fantasear con la idea de que el 
Nuevo Mundo lograría acortar las distancias que separaban a las clases, 
pero estaba claro que esta condición dependía de que los estratos pobres se 
mantuvieran en constante movimiento. El plan de la milicia de Franklin era 
en realidad la expresión de un impulso conservador. El doble hecho de que 
las capas mediocres de la sociedad tuvieran la sensación de gozar del 
respeto público y de que se vieran imbuidas de una cierta percepción de sus 
deberes cívicos contribuiría a llenarles de un sólido sentimiento de 
satisfacción por su feliz mediocridad. Y, a su vez, ese contentamiento 
serviría para reducir el deseo que animaba a los hombres de más amplias 
ambiciones a tratar de escalar puestos en la escala social con excesiva 
rapidez o precipitación. 

Franklin comprendió perfectamente que el mantenimiento de las 
diferencias de clase destilaba un atractivo muy particular. En el periódico 
que dirigía, la Pennsylvania Gazette , se publicó en 1741 un artículo en el 
que se exponían las razones de que la gente prefiriera contar con una 
jerarquía de clases a verse privada de toda referencia de rango. Los grados 
de la importancia social se conservaban sin dificultad si la mayoría de la 
población percibía que había estratos situados por debajo del suyo. 

«¿Acaso no habría un gran número de personas dispuestas, incluso entre 
las filas de los mejores, a aceptar que se les esclavizara a sus superiores con 
tal de poder ejercer una arbitraria y tiránica dominación sobre sus 
inferiores ?», preguntaba el autor del escrito. Había algo extrañamente 
deseable, tal vez incluso placentero —por emplear el axioma utilitarista de 
Franklin—, en el sentimiento de señorear a las clases subordinadas. La 


alteración de esa dosis de satisfacción exigía una drástica reorganización del 
mobiliario mental de las gentes del siglo xvm . Desde el punto de vista de 
Franklin, la solución se encontraba, una vez más, en la puesta en marcha de 
un radical proceso de dispersión demográfico, de un programa capaz de 
asentar a los colonos en puntos tan remotamente distantes entre sí, y por un 
territorio tan escasamente poblado, que acabaran por olvidar quién estaba 
por encima de quién. Ahora bien, ¿qué sentido tenía que los ricos 
sacrificaran sus ventajas de clase y renunciaran a contratar braceros o a 
llevar consigo esclavos en su marcha hacia el oeste? ¿Acaso su teoría 
fundaba sus premisas en la convicción de que únicamente los pobres 
habrían de partir en busca de un nuevo hogar? [224] 

Franklin sabía que esa frontera inexplorada sobre la que teorizaba era un 
espacio imaginario, una utopía. Aun así, servía a sus propósitos. En el plano 
político, y como acompañamiento argumental, proponía una sólida defensa 
de la Norteamérica británica, entendida como baluarte demográfico del 
Imperio. En el nuevo continente no solo se encontraban los encargados de 
reproducir la masa de súbditos que precisaba Gran Bretaña, también se 
estaba creando una gran bolsa de consumidores de artículos 
manufacturados, y por si fuera poco, esa legión de clientes se hallaba en 
plena fase de crecimiento. Al mismo tiempo, con el recurso a la ciencia 
demográfica, Franklin conseguía ocultar el desprecio que le inspiraban los 
pobres. Las coercitivas fuerzas de la naturaleza resultaban más gratas y 
atractivas que los asilos para pobres o las casas de beneficencia. En el año 
1780, Franklin aún seguía advirtiendo a su nieto de que la sociedad 
clasificaba a la gente en «dos tipos de personas»: las que «vivían 
confortablemente en buenas casas» y las que, «sumidas en la pobreza y la 
suciedad, se ven obligadas a vestir harapos, a llevar una existencia violenta 
y a refugiarse en míseras cabañas y desvanes», a lo que añadía que esta 
segunda clase, «caso de permanecer ociosa, ha de soportar las privaciones o 
perecer de hambre». Por dura que resulte esta exhortación de Franklin —un 
Franklin que, por una vez, expone sin censura ni revisión sus puntos de 
vista—, el aviso tiene al menos la virtud de recordarnos cuál era el sentido 
que dominaba su ánimo: el de que los pobres era prescindibles. Y, de hecho, 
en esa frontera utópica que él preconizaba también abundará la pobreza y la 
desesperanza, recluida, efectivamente, en «míseras cabañas». [225] 

Franklin sabía de la existencia de los que entonces recibían el nombre de 
«indios blancos», es decir, chiquillos ingleses que, tras haber sido 


capturados en la infancia por nativos norteamericanos, jamás lograron 
readaptarse a la vida de los colonos tras regresar a los asentamientos 
anglosajones. Franklin sostiene haber conocido a un acaudalado joven que, 
siendo niño, había sido apresado por los indios y que más tarde había 
renunciado a su herencia y partido de nuevo a las praderas y los bosques sin 
más equipaje que un revólver y un abrigo. Con esta nueva parábola, 
Franklin reconoce que siempre habrá personas que juzguen tentadoras la 
perspectiva de quedar libre de preocupaciones y la eventualidad de 
satisfacer el ánimo perezoso con una vida exenta de duros trabajos. No 
obstante, la confianza en las cifras demográficas, es decir, en la ley de los 
promedios, hacía que estos casos excepcionales resultaran poco 
preocupantes. [226] 

Franklin era consciente de que no todos los colonos que tenían previsto 
asentarse en los límites de los terrenos explorados procederían de las 
mejores familias británicas. No tardó en calificar de «residuos» de 
Norteamérica a cuantos vivían en las zonas rurales de Pensilvania. Sin 
embargo, también abrigaba al mismo tiempo la esperanza de que las fuerzas 
de la naturaleza salieran vencedoras, de que los rigores de la supervivencia 
acabaran con los haraganes, y de que los individuos más prolíficos 
consiguieran sustituir a la morralla humana. Ese era al menos su deseo. [227] 


Si la teoría de Franklin encontró respaldo fue porque se cimentaba en el 
pensamiento que prevalecía entre los ingleses en esa época. Más que un 
innovador, Franklin fue siempre un ingenioso divulgador. Su fama era tal 
que sus ideas sobre la expansión demográfica hallaron suelo fértil en el que 
arraigar al irrumpir en escena la Revolución estadounidense, ya que en ese 
momento el emblemático propagandista Thomas Paine presentó al público 
una variante del encaste norteamericano de Franklin y la gente se mostró 
extremadamente receptiva al planteamiento. Al igual que Franklin, también 
Paine imaginaba el surgimiento de un pueblo forjado en las singularísimas 
condiciones que imponían la tierra y los recursos del Nuevo Mundo. Según 
él, la raza norteamericana estaba dotada de un instintivo espíritu juvenil y 
provista de un ánimo que la impulsaba al avance permanente. 

Suele pregonarse que el panfleto de 1776 que Paine tituló Common Sense 
[228] captó bien el alma de la revolución, ya que aparece saturado de un 
contundente conjunto de términos lingúísticos relacionados con el derecho 
natural y con la justificación económica de la independencia. A juicio de 
Paine, el carácter único de los empoderados habitantes blancos de 


Norteamérica, avalado por la incuestionable majestuosidad de un vasto 
continente, era la prueba misma del irresistible empuje del derecho natural. 
Paine subrayaba asimismo la relevancia del libre comercio y el potencial de 
Norteamérica como imperio mercantil. En su escrito también ensalzaba el 
vigor de un continente en plena pujanza y anteponía esa vitalidad al largo 
brazo de los lejanos reyes, valiéndose del recurso retórico de la 
reproducción antinatural para rechazar la monarquía. Predecía asimismo 
que la independencia lograría poner fin al desperdicio y la indolencia que 
habían predominado bajo el régimen colonial. 

En realidad, resulta raro que los norteamericanos actuales celebren a 
Paine como símbolo revolucionario. Era inglés por los cuatro costados o, 
para ser más exactos, se trataba de un hombre nacido y educado en 
Inglaterra que de pronto había partido al exilio. En enero de 1776, fecha de 
la publicación de El sentido comun , llevaba en Filadelfia poco más de un 
año. Había llegado con una carta de recomendación de Franklin y este le 
había procurado un empleo como director de la Pennsylvania Magazine; or 
American Monthly Museum , un empeño empresarial comprometido con 
todo cuanto guardara relación con Norteamérica, pese a contar con un 
inconfundible diseño londinense y a que tuviera un jefe de redacción inglés. 
Y para remate de ironías, Paine había sido recaudador de impuestos en 
Inglaterra, una profesión que no era vista con buenos ojos en las protestas 
que desembocaron en la revolución. Pese a que su panfleto no consiguiera 
vender los 150.000 ejemplares que según él habían circulado, lo cierto es 
que sus argumentos no solo convencieron a George Washington, sino que 
obtuvieron un amplio número de seguidores en Nueva Inglaterra, Nueva 
York, Baltimore y Charleston. Tal y como le sucedía a Franklin, su 
patrocinador, Paine estaba fascinado por los hechos y las cifras, ya que 
además de proporcionarle la materia prima de la aritmética política 
constituían un conocimiento muy útil. Pese a todo, si se le presentaba la 
ocasión, Paine no tenía ningún inconveniente en citar las fábulas de Esopo. 
Su panfleto hablaba un idioma familiar, pues se expresaba en la 
característica jerga comercial inglesa y utilizaba un estilo sencillo y directo, 
capaz de llegar a los lectores que no pertenecían a las filas de la élite culta. 
[229] 

Con todo, la forma de escribir de Paine no solo resulta reveladora por lo 
que dice, sino también por lo que no dice acerca de las clases. No abordará 
las cuestiones del monopolio de la tierra y la riqueza hasta el año 1797, tras 


haber tenido oportunidad de asistir en persona al desarrollo de la 
Revolución francesa. En esa fecha declarará en su Justicia agraria que todo 
el mundo posee idéntico derecho divino a la propiedad de la tierra. En El 
sentido común había dejado a un lado tanto los problemas de clase como la 
pobreza y otros factores de división social. Pese a que en ese texto 
reconozca la existencia de «distinciones entre ricos y pobres», Paine 
descarta explícitamente los «duros y altisonantes nombres» con los que se 
exacerbaba el conflicto de clases. En dos apacibles párrafos, Paine asocia 
los distingos de clase con las diferencias sexuales y sostiene que se trata en 
ambos casos de fenómenos situados al margen de las preocupaciones 
políticas del momento. Entiende que son diferencias derivadas de la 
naturaleza, efectos surgidos por accidente. Eran realidades que simplemente 
estaban ahí. Las disparidades de clase no alcanzaban el nivel de 
significación que requería la justificación de una revolución. [230] 

El juego de manos que efectúa Paine al escamotear al público las 
circunstancias de clase no consigue sino reflejar el hecho de que prefiere 
centrarse en el tema de las castas raciales. Su principal argumento consistía 
en señalar que los norteamericanos de ascendencia europea estaban dando 
origen a una nueva raza, una raza especialmente adaptada al libre comercio 
que venía a sustituir a las antiguas estirpes compulsivamente abocadas a 
servir a la maquinaria de las conquistas imperiales. Paine centra la crítica de 
la economía política británica en las enormes deudas en que incurría como 
consecuencia de las onerosas aventuras militares en que se embarcaba —un 
comportamiento que atribuía a las frívolas ambiciones de la monarquía 
inglesa—. Con el paso del tiempo, los reyes y las reinas habían terminado 
convirtiéndose en simples jefes de Estado propensos al despilfarro, con lo 
que habían pasado a constituir, en sí y por sí, un gravoso pasivo nacional. 
[231] 

Paine acusa a la realeza de «seducir a los comunes», queriendo decir con 
ello que se estaba esforzando en destruir el carácter representativo de la 
Cámara de los Comunes, la institución política que encarnaba la voluntad 
de la creciente clase mercantil de Gran Bretaña. Por otra parte, se estaba 
«drenando» de su fuerza de trabajo y sus riquezas al conjunto de las 
colonias norteamericanas, y además con el único fin de sostener nuevas 
guerras de ultramar. La independencia permitiría a Norteamérica «rehacer 
el mundo sobre bases nunca vistas», declara Paine en tono dramático. El 
surgimiento de la nueva nación señalaría el surgimiento de un orden 


mundial inédito. Despojada del lastre de su constante endeudamiento y del 
coste de un inmenso ejército, Norteamérica emergería de la dependencia 
convertida en una vibrante potencia continental erigida sobre los ideales del 
libre comercio y el intercambio global. [232] 

En su papel de promotor del estilo de los dos primos Hakluyt, Paine 
concebía Norteamérica a la manera de una sociedad experimental mediante 
la cual podía ajustarse, o recalibrarse, la significación misma del Imperio. 
Como ya hicieran antes que él otros comentaristas, también Paine ensalzaba 
los recursos naturales del Nuevo Mundo: madera, alquitrán, hierro y 
cáñamo. El maíz y los demás productos del campo estaban llamados a 
otorgar a Norteamérica el destacado rol de granero de Europa. En su 
argumentación, brilla por su ausencia el principal cultivo comercial del 
continente, el tabaco, ya que el modelo en el que había fundado el debate no 
había sido Virginia, sino Pensilvania. [233] 

Lo más importante, en cualquier caso, es el hecho de que insista en que la 
independencia resultará beneficiosa tanto para Norteamérica como para la 
nación británica. El libre comercio (según él lo imaginaba) no discriminaba 
por países, y tampoco conocía fronteras. Paine llega incluso a asegurar a sus 
lectores norteamericanos que los comerciantes ingleses no tardarán en 
alinearse con su causa, dado que preferirán proteger y hacer prosperar los 
intercambios con Norteamérica a sumir al Gobierno de Gran Bretaña en una 
nueva y costosa guerra. Y acertó en parte, pues eso fue efectivamente lo que 
hicieron algunos negociantes, pero se equivocaba de medio a medio 
respecto al choque armado. [234] 

Lo que había llevado a Paine a subrayar las alianzas comerciales y a 
concederles un carácter preponderante sobre las divisiones de clase había 
sido su teoría de la naturaleza humana. Manejaba siempre el mismo mantra: 
el comercio era una actividad natural, y la monarquía, antinatural. Son 
muchos los escritos de Paine en los que le vemos argumentar que el 
comercio surge de la confluencia de un conjunto de afectos mutuos e 
impulsos de supervivencia comunes, mientras que la monarquía se 
fundamenta en el saqueo y la intimidación de las masas «vulgares». En 
último término, la acción de los reyes no beneficiaba a nadie, salvo a sí 
mismos. «Vuestra dependencia de la corona no os supone ventaja alguna», 
dirá a los lectores de otro de sus ensayos, «es más bien un perjuicio para el 
pueblo británico, ya que aumenta el poder y la influencia del monarca. Lo 
único que hace prosperar a las personas es el comercio, y eso es lo que 


tendréis una vez que os hayáis independizado de la casa real». Por 
consiguiente, Paine juzgaba que el comercio era el bálsamo capaz de 
suavizar todas las diferencias de clase y unir en un empeño común los 
intereses de británicos y norteamericanos. [235] 

Paine no ignoraba que existían tensiones de clase. Era consciente de que 
las revoluciones espoleaban los sentimientos de rencor. En El sentido 
común adopta un tono de mal agúero en uno de los puntos clave de su 
argumentación, aquel en el que advierte a sus lectores que había llegado al 
fin la hora de declarar la independencia y de constituir un Gobierno estable. 
De lo contrario, y teniendo en cuenta el actual estado de la situación, «el 
ánimo de las masas quedará a merced del capricho de los acontecimientos», 
exclama, con lo que «ningún hombre podrá considerar que sus bienes se 
encuentren a buen recaudo». Por consiguiente, si los líderes de clase no se 
apropiaban del relato, el generalizado llamamiento a la independencia 
política acabaría viéndose sustituido por un incendiario impulso de 
nivelación social. La muchedumbre desposeída y carente de tierras estaba 
aguardando entre bambalinas a que los dirigentes coloniales se revelaran 
incapaces de intervenir. A juicio de Paine, la expresión «sentido común» 
aludía a la necesidad de preservar la estructura fundamental de la jerarquía 
de clases y a la no menos imperiosa urgencia de evitar que la estratificación 
de ese andamiaje se desmoronara y diera paso a la vehemencia de las 
masas, lo que en último término abriría las puertas a la anarquía. [236] 

Paine explica a continuación que toda forma de comercio eficaz precisa 
de un sistema de clases estable, pero añade que, si de algo puede prescindir, 
es de una sociedad pilotada por reyes tardos de entendederas. La práctica de 
«encumbrar a un hombre tan por encima del resto» era contraria al sentido 
común y a las leyes de la naturaleza. No solo se propiciaba el hábito de 
elevar al trono a los «ignorantes y a los incompetentes», también se tendía a 
hacer lo mismo con simples infantes que, no por haber sido ennoblecidos, 
se veían menos privados de razón en su minoría de edad. No era posible 
apartar legítimamente del poder a un soberano, ni siquiera en el caso de que 
se hallara «debilitado por la edad y los achaques». Esto equivalía a permitir 
que la naturaleza actuara sin control, deformada y pervertida. Paine se 
burlaba así de la idea de que los reyes ingleses pertenecieran «a una nueva 
especie», a una «raza de hombres» de inigualable valía, talla e infalible 
raciocinio. La historia no justificaba en modo alguno la pretensión de que el 
«presente linaje monárquico» tuviese orígenes honorables (y mucho menos 


divinos). Guillermo el Conquistador era un «bastardo de Francia», un 
invasor que había irrumpido en Inglaterra al mando de un grupo de 
«bandidos armados», un «usurpador» y un «rufián», satiriza mordazmente 
Paine. [237] 

Al desacralizar a la monarquía británica, a la que tilda de raza exhausta, 
cuando no extinta, Paine está repitiendo en realidad un argumento que ya 
habían esgrimido antes que él otros críticos ilustrados. Hemos de recordar 
que en enero de 1776 hacía solo trece meses que Paine se había afincado en 
Norteamérica, y que fue justamente en esa fecha cuando salió a la venta la 
primera edición de El sentido común ; a lo que hay que añadir, por cierto, 
que en ese momento aún no había tenido tiempo de visitar nada aparte de 
Filadelfia. Todo cuanto sabía de Norteamérica se basaba en gran medida en 
lo que había leído en los periódicos y en los libros, así como en el 
variopinto material de aluvión formado por los retales y fragmentos que 
había logrado entresacar del prosaico baúl de saberes comunes que 
circulaba en Gran Bretaña y Norteamérica. Paine le pidió a Franklin (que 
seguía en Inglaterra en los prolegómenos de la guerra) un ejemplar de la 
History of Earth and Animated Nature de Oliver Goldsmith, publicada en 
1774. Goldsmith, Franklin y Paine profesaban la ciencia de la historia 
natural, que además de ser extremadamente popular en esa época 
clasificaba los continentes en función de las diferentes castas o razas de las 
poblaciones que los habitaban. [238] 

Partiendo de esa base, Paine desarrolló dos impactantes argumentos 
relativos a la reproducción física y cultural de los seres humanos. Uno de 
ellos resaltaba la noción de que la monarquía británica hundía sus raíces en 
una serie de ideas anticuadas, basadas a su vez en la superstición política. El 
otro trataba de probar que los norteamericanos eran un pueblo diferente, 
una progenie cuyo fundamento no descansaba en la superstición, sino en la 
ciencia. Las muy consideradas teorías de Carlos Linneo (1707-1778) y de 
Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), que habían influido 
notablemente en el tratado de Goldsmith, dividían el mundo en diferentes 
variedades y razas troqueladas por el singular entorno del particular 
continente en el que se hallaran radicadas. El botánico sueco Carl Nilsson 
Linneus, que ha pasado a la historia con el más conocido nombre de 
Linneo, había trazado una gran clasificación del conjunto de las plantas y 
animales del planeta, y organizado en cuatro variedades al Homo sapiens 
(tal era el término que se había acuñado para definir a los seres humanos). 


Según decía, el tipo europeo era de temperamento optimista, cuerpo 
fornido, vivo ingenio y marcada inventiva; Linneo juzgaba también que el 
indio norteamericano propendía a la cólera y la obstinación, aunque gozaba 
de libertad; que el asiático se revelaba melancólico y tendente a la codicia; 
y que el africano era astuto, apático y negligente. Esta grandiosa (y 
etnocéntrica) taxonomía contribuyó a los objetivos de Paine, que pasaban 
fundamentalmente por justificar la Revolución estadounidense. Para 
«rehacer el mundo sobre bases nunca vistas», los norteamericanos de 
ascendencia inglesa y europea debían alumbrar una nueva raza —acaso 
mejor que las anteriores—, ya que eso legitimaba la aspiración de dominar 
el continente norteamericano. [239] 

En la sencilla formulación de Paine, la reproducción se hallaba sometida a 
dos fuerzas: bien a los condicionamientos de la naturaleza, bien a la 
corrupción de las supersticiones. La primera de esas posibilidades permitía 
a la gente desarrollar plenamente su potencial, pero la segunda solo 
conseguía reducir su capacidad de crecer y mejorar. Tampoco en esta 
ocasión sería el único en equiparar la monarquía con una mala forma de 
procreación. En realidad, Paine se estaba haciendo eco de las ideas de otro 
de los amigos de Franklin, el clérigo y científico unitarista Joseph Priestley, 
que en 1774 había defendido la tesis de que los súbditos británicos podían 
compararse con el «ganado de una granja», ya que se les transfería 
pasivamente y en bloque de «un linaje regio agotado al siguiente». Aun más 
elocuente resulta un artículo de periódico publicado simultáneamente en 
Londres y Filadelfia en 1774 en el que se señalaba que el culto a los reyes 
no solo era «absurdo y antinatural», sino que desafiaba al sentido común. El 
anónimo autor de este escrito sostenía sarcásticamente que los «alelados 
lores» de Inglaterra serían capaces de adorar a un ganso si se le ataviara con 
todos los arreos de la realeza. Sin embargo, la frase que captó la atención de 
Paine fue otra en la que se mantenía que la misión de los reyes «consistía en 
propagar la especie, es decir, en proporcionar al Estado una sucesión 
hereditaria de miembros de la estirpe ». [240] 

Ahora bien, no había nada sagrado en el linaje regio. Si un pueblo 
inteligente obedecía con ciega lealtad a la reproducción monárquica —pese 
a que los críticos ilustrados hubieran reducido ese hábito al nivel de una 
mera costumbre rural—, lo único que conseguiría demostrar era que incluso 
las sociedades civilizadas podían acabar perdiendo contacto con la realidad. 
El orden natural sufría así un terrible desajuste, ya que no existía ninguna 


razón lógica que justificara el encumbramiento de los reyes ingleses por 
encima de cualquier otro mortal. A los estadounidenses se les ofrecía en 
cambio la oportunidad única de liberarse de estos vestigios del pasado y de 
encaminar verdaderamente sus pasos hacia un futuro mejor, rumbo a un 
porvenir que no se hallara lastrado por el peso muerto que suponía la 
existencia de reyes y reinas. 

Fue esta idea antiautoritaria la que confirió un carácter más radical al 
panfleto de Paine. Si se llegaba a la conclusión de que los reyes eran 
simples «ignorantes e incompetentes», ¿por qué no aplicar ese mismo 
criterio a los gobernantes que actuaban por delegación del trono, a los 
propietarios cuáqueros o a aquellos miembros de la «mejor clase» que se 
pavoneaban en sus lujosos carruajes? Si la monarquía no era en realidad lo 
que supuestamente venía a representar, también podían ponerse en tela de 
juicio otras formas consuetudinarias de poder. Y de manera similar, las 
apariencias de clase admitían ser entendidas como meras cortinas de humo 
en un juego de espejos. Esta es la razón de que Paine pusiera buen cuidado 
en no conceder excesiva importancia a la distinción entre ricos y pobres. 
Paine quería que sus lectores norteamericanos fijaran la atención en los 
lejanos reyes de Inglaterra o Europa y que no repararan en las grandes 
fortunas de su propio continente. Deseaba que rompieran con la Corona, no 
que alteraran la jerarquía de clases. 

Y si hace la vista gorda con la práctica de la esclavitud es también por 
motivos similares. La Norteamérica de Paine era fundamentalmente un 
«asilo» para europeos con miras de futuro. No tenía por qué venir nadie 
más. Paine se oponía a la heredada noción de que el Nuevo Mundo fuese un 
vertedero en el que descargar la morralla humana. A su juicio, era 
únicamente un santuario para hombres y mujeres física e intelectualmente 
aptos y dispuestos a trabajar sin desmayo. Este retablo desbordantemente 
optimista deja a un lado las clases y pasa por alto los aspectos 
desagradables del conjunto, aquellos que justamente más hieren la vista. La 
servidumbre forzosa y el trabajo de los condenados por la justicia seguían 
constituyendo una conspicua realidad en esa época, pese a que la revolución 
estuviera acercándose a pasos agigantados, y, de hecho, la esclavitud era 
una suerte de dato cotidiano en el que ni siquiera se reparaba. En Filadelfia 
había una subasta de esclavos justo delante de la cafetería London, que no 
solo estaba en pleno centro de la ciudad, entre las calles Front y Market, 
sino que se encontraba en la acera inmediatamente opuesta al portal en el 


que vivía Paine. En El sentido común , nuestro propagandista solo alude a 
los «negros» y a los «indios» para echarles en cara que se comportaran 
como inconscientes peones de los británicos al permitir que se les incitara a 
hostigar y acabar con la vida de los norteamericanos blancos y a socavar la 
valiosa causa de la independencia. Según denuncia Paine, el ejército inglés 
había «instilado en el ánimo de indios y negros el propósito de destruirnos». 
Se habían planteado las cosas desde la alteridad, como un «ellos» o 
«nosotros». Se estaba maniobrando, con toda intención, para poner a la 
Norteamérica civilizada a los pies de las hordas de bárbaros que el 
«demoníaco» poder de Londres azuzaba contra los colonos. [241] 

El objetivo de Paine consistía en recordar a sus lectores la grandeza 
norteamericana, y para ello se apoyaba en la comparación, doblemente 
gráfica, de las dimensiones del continente y la diminuta talla de la isla que 
lo gobernaba, por un lado, y del abismo que separaba al primero de la 
segunda, por otro. «La naturaleza no ofrece un solo ejemplo en el que el 
satélite sea mayor que el planeta primario» en torno al cual orbita, 
declaraba, agigantando el parecer de Newton. La situación reinante no 
contribuía más que a «invertir el orden general de la naturaleza». Inglaterra 
pertenecía a Europa, sostenía, mientras que Norteamérica no pertenecía a 
nadie, salvo a sus habitantes. Los canadienses también acabarían por exigir 
su libertad, puesto que, de hacer caso al taxonómico cuadro que pintaba 
Paine, también ellos eran más norteamericanos que ingleses. Eran tan hijos 
del continente norteamericano como sus hermanos meridionales, y si a estos 
les caracterizaba su visión de futuro, también ellos compartían sus mismos 
rasgos y ambiciones. [242] 

En su evocación de un pueblo en estado naciente, embrionario, Paine pasa 
también revista a otro elemento que incide en el presente estudio de las 
clases sociales. Nuestro autor estaba cabalmente convencido de que la 
independencia acabaría con la ociosidad. Al igual que Franklin, también él 
acariciaba el proyecto de un nuevo orden continental en el que la pobreza 
fuera menguando. «El actual volumen de nuestra población guarda tan feliz 
proporción con nuestras necesidades», escribe, «que no habrá un solo 
hombre que pueda permanecer mano sobre mano». Había suficientes 
ciudadanos varones para formar un ejército y hacer funcionar el comercio; 
o, dicho de otro modo, su número alcanzaba para materializar la autarquía. 
Solo seguiría desperdiciándose la tierra si se dejaba que «el rey la utilizara a 
modo de suntuoso obsequio a sus inútiles agentes» (aquí sí que Paine dirige 


su bofetada al rostro de los viejos lores propietarios de Pensilvania). Al 
disponer de inmensos espacios para continuar creciendo, la infantil nación 
se elevaría a nuevas alturas y hallaría ocasión de desplegar su espíritu 
comercial con un ímpetu simultáneamente jovial y viril, algo que también 
Londres había poseído en el pasado, pero que ahora había acabado por 
perder. A su juicio, la revolución pondría fin a las mezquinas querellas en 
que se habían enzarzado las colonias, cuyo encono había surgido y fraguado 
al calor de la cultura de la sujeción imperial. Únicamente la independencia 
permitiría que Norteamérica diera culminación a todas las potencialidades 
naturales que la impulsaban al crecimiento comercial. [243] 

Gran Bretaña nos ha «tenido absortos» mucho tiempo, proseguía Paine, 
deseoso de mostrar el orgullo que le producía sentirse parte de su país de 
adopción, miembro del asilo norteamericano. El control de la tierra y los 
recursos del continente norteamericano que estaban ejerciendo tanto el 
Gobierno de Londres como la Corona de Inglaterra obedecía a intenciones 
de carácter egoísta. Ahora, sin embargo, las Colonias Unidas acababan de 
despertar a una nueva realidad: la de que el monopolio británico había 
llegado a su fin. Todo lo que no fuera una independencia total «equivaldría 
a desperdiciar una herencia empeñándose en pleitos legales, o dicho de otro 
modo: sería como empecinarse en regular las infracciones de un inquilino 
cuyo contrato de arrendamiento estuviese a punto de expirar». Era 
malgastar el patrimonio... El alquiler de Gran Bretaña llegaba a su fin. [244] 

En su alegato de defensa de una casta norteamericana vehementemente 
entregada a las causas de la productividad y la expansión, el notable poder 
de evocación del lenguaje de Paine —repleto de alusiones al desperdicio, la 
ociosidad, el cultivo de la tierra, la cría de animales, la proliferación 
humana y la acumulación de tierras— actuó como un potente estímulo para 
las mentes más impresionables. Consciente de la maleabilidad del público 
al que se dirigía, Paine compara la inminente revolución con el papel que 
había desempeñado Noé durante el diluvio universal. De este modo, lo que 
se avecinaba contribuiría a alumbrar una «raza de hombres, quizá tan 
numerosa como la que puebla la totalidad de Europa», destinada a transferir 
a las futuras generaciones la «porción de libertad» que le había 
correspondido. Mientras los norteamericanos llenaran el continente y 
recogieran sus recursos para dedicarlos a la exportación, la población del 
Nuevo Mundo lograría crecer y prosperar. Los héroes económicos de Paine 
eran los comerciantes de ultramar, los agricultores y ganaderos a gran 


escala, los constructores de barcos, los inventores y los norteamericanos 
terratenientes decididos a proteger el derecho de propiedad (pero, desde 
luego, no a los pobres carentes de tierras). [245] 

«Gran Bretaña y Norteamérica forman ahora dos imperios diferentes», 
declara Paine en 1776. Seis años más tarde, al aproximarse el fin de la 
Revolución estadounidense, seguirá fomentando la idea de que existe una 
particular raza norteamericana. «Vemos con otros ojos», escribe, 
«escuchamos con otros oídos y pensamos de un modo que apenas guarda 
parecido con las anteriores formas de reflexión». [246] 

Es preciso señalar, en honor de Paine, que no se privó en ningún momento 
de socavar con todas sus fuerzas el dogma de la monarquía hereditaria. Sin 
embargo, con sus apasionados ataques a la realeza ocultó también otras 
formas de injusticia. Cayó en una excesiva vaguedad al vestir el lenguaje de 
clase con los atavíos de las razas continentales y los impulsos mercantiles. 
En su grandilocuente visión del nuevo orden mundial, los indios y los 
esclavos quedan marginados. De hecho, tampoco permite en ningún 
momento que la innoble casta de la morralla humana asome la cabeza en El 
sentido común . En sus escritos, la inmensa masa de trabajadores convictos, 
sirvientes, aprendices, jornaleros pobres y familias obligadas a vivir en 
míseras cabañas perdidas en la inmensidad de una tierra salvaje se halla 
totalmente ausente. 

A los ojos de Paine, la cuestión crucial que debía ocupar a los 
norteamericanos de 1776 no consistía en determinar si el nuevo régimen 
independiente conseguiría avanzar o no en pos de su estrella y elevarse al 
rango de nación primera y principal, sino en averiguar con qué rapidez 
alcanzaría a materializar ese destino prácticamente ineluctable. Paine daba 
por supuesto que las poderosas fuerzas del comercio y la expansión 
continental bastarían para eliminar la ociosidad y corregir los desequilibrios 
sociales. Y lo cierto es que nada había de malo en avivar los instintos 
mercantiles anglonorteamericanos y promover el establecimiento de un 
conjunto de alianzas comerciales pacíficas y transnacionales con Gran 
Bretaña. Sin embargo, Paine abrigaba la esperanza de que, en otros 
terrenos, el modo de ver y escuchar el mundo que caracterizaba a los 
británicos terminara por desaparecer de Norteamérica. Y esa sería la razón 
de que supusiera —de un modo totalmente errado, como se ha podido 
comprobar— que las clases sociales acabarían por ajustarse y equilibrarse 
por sí solas. 
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04 
Los despojos de Thomas Jefferson 
Una curiosa topografía de clase 


«Por este medio se extraerán anualmente, 
de entre los desperdicios, veinte de los más 
destacados genios, y se les proporcionara instrucción, 

a expensas del erario público, hasta enseñarles todo 
cuanto está en poder de las escuelas secundarias [....]. 
La belleza superior se considera digna de ser resaltada en 
la propagación de nuestros caballos, perros y otros 
animales domésticos; ¿por qué no en la del hombre? ». 


THOMAS JEFFERSON 
Notes on the State of Virginia , 1787 


T al y como ya sucediera en los casos de Thomas Paine y Benjamin 
Franklin, también Thomas Jefferson habrá de pensar las clases sociales en 
términos continentales. En 1803 obtuvo su mayor logro como presidente: la 
adquisición de la Luisiana, un inmenso territorio cuya superficie equivalía a 
más del doble de la de los Estados Unidos de entonces. Jefferson dio a esos 
nuevos dominios occidentales el nombre de «imperio de la libertad», 
expresión con la que no se refería a la economía de mercado ni a la garantía 
de la movilidad social, sino a otra cosa. Tal y como Jefferson lo concebía, el 
Territorio de Luisiana debía estimular la agricultura e impedir el 
crecimiento de las fábricas y la pobreza urbana: esa era a su juicio la 
fórmula que debía propiciar la libertad. No se trataba de la «feliz 
mediocridad» de Franklin, es decir, no estamos ya ante una compresión de 
las clases sociales derivada de la infinita expansión por las tierras vírgenes 
de Norteamérica, sino frente a una nación de grandes y pequeños 
agricultores. Y no es una diferencia meramente nominal: el modelo en el 
que Franklin y Paine habían basado sus propuestas era Pensilvania, pero 
Jefferson contemplaba el futuro del Nuevo Mundo —-y el perfil de su 
sistema de clases— a través del prisma de Virginia. [247] 


La Virginia del siglo xvm era una sociedad agrícola y jerárquica. En 
1770, menos del 10 por ciento de los virginianos blancos poseía 
propiedades rústicas en la colonia. Había, sin embargo, un reducido grupo 
de grandes plantadores situado en los peldaños superiores cuyos miembros 
poseían varios cientos de esclavos cada uno. Más de la mitad de los 
hombres blancos se hallaban totalmente desprovistos de tierras, de modo 
que trabajaban como arrendatarios, jornaleros a sueldo o criados 
contratados. En el universo de Jefferson, la tierra, los esclavos y el tabaco 
seguían constituyendo las principales fuentes de riqueza, pero, en su 
mayoría, los varones de raza blanca carecían de esclavos. Esa es la razón de 
que el señor Jefferson viviera instalado en las nubes, plácidamente asomado 
a la situación de los granjeros comunes y corrientes que poblaban la extensa 
campiña que se abría a los pies de su famoso hogar de las montañas. En la 
época de la Revolución estadounidense, Jefferson poseía 187 esclavos como 
mínimo, y en la fecha de la batalla de Yorktown [248] era propietario de 
cinco mil quinientas hectáreas de terreno repartidas por seis condados de 
Virginia. [249] 

La seductora naturaleza de la prosa de Jefferson complica notablemente la 
clara determinación de los puntos de vista que defendía en relación con las 
clases sociales. Sus escritos tienen potencia y vuelo literario, incluso 
poético, pero acaban cayendo en la autocomplacencia y la ofuscación 
retórica. Jefferson cubre de elogios a los «cultivadores de la tierra», a los 
que considera ciudadanos de la máxima importancia y llama «pueblo 
elegido de Dios», pues «preservan el vigor de la república» gracias a la 
singular «utilidad de su ocupación». No obstante, el modelo de virtud 
pastoril que nos describe Jefferson no procede de ningún granjero de carne 
y hueso de Virginia, y, de hecho, ni siquiera él mismo alcanzará a regirse 
por tan altos ideales. Pese a los esfuerzos que sin duda habrá de dedicar a la 
mejora de la eficiencia productiva de sus granjas, Jefferson no conseguirá 
nunca hacerlas rentables ni salir del pozo en el que se vio sumido por culpa 
de su creciente endeudamiento. En una carta escrita en 1796 le veremos 
admitir entristecido que sus alquerías se hallan en un «bárbaro estado» y 
que él mismo es «un granjero desastroso». Y en lo sucesivo las cosas irán 
todavía a peor. [250] 

Pese a que hoy asociemos a Jefferson con la democracia agraria y la clase 
de los terratenientes rurales, el estilo de su prosa es el de un caballero 
hacendado. Como miembro de las clases altas, lo que hacía Jefferson era 


contratar a braceros para que trabajaran sus tierras o emplear a sus esclavos 
en esos menesteres. No se convertiría en un granjero plenamente dedicado a 
sus tierras hasta el año 1795, movido por su creciente interés en abordar las 
labores agrícolas al modo de una disciplina científica. Comenzó así a 
experimentar con la larga serie de técnicas que extraía de sus lecturas, y 
también dio en llevar un meticuloso registro de todo cuanto probaba o 
comprendía en sus libros de labranza y jardinería. Compró los mejores y 
más actualizados manuales agrícolas. De hecho, en la biblioteca de 
Monticello había más de cincuenta obras de esa temática. Sin embargo, 
podía permitirse el lujo de hacer caso omiso de todo aquello que no 
despertase su curiosidad. El disgusto que siempre le produjo la necesidad de 
ocuparse del tabaco, que continuaba cultivando por razones económicas, 
pero consideraba una infame mala hierba, le llevará a admitir en 1801: «En 
mi vida he visto embalada una sola hoja del tabaco que yo mismo 
[produzco]». No obstante, en la mayoría de los casos, las mejoras agrícolas 
le fascinaban y, de hecho, en 1794 llegó a diseñar un arado de nueva 
factura, cuya hoja o vertedera ofrecía menos resistencia a la penetración. 
Alimentó permanentemente la esperanza de mejorar las prácticas agrícolas 
norteamericanas mediante contribuciones grandes o pequeñas a su 
modernización. [251] 

Lo irónico del caso es que el modo en el que Jefferson enfocaba el 
progreso de las prácticas agrícolas del Nuevo Mundo era decididamente 
inglés y en modo alguno norteamericano. Los libros que leía y el tipo de 
agricultura que admiraba provenían básicamente de la tradición agraria 
inglesa y respondían a las teorías de los promotores británicos de la época. 
Tanto la decisión de cultivar trigo para no depender por completo del tabaco 
como el plan de introducir la cría de la oveja merina en todos los condados 
de Virginia a fin de producir una lana de mejor calidad fueron empeños 
concebidos con las miras puestas en corregir lo que otro colega suyo, y 
también promotor —George Washington—, llamaba ásperamente los 
«desaseados» hábitos de los granjeros de su estado. Los virginianos iban 
muy por detrás de los ingleses, tanto en el uso de fertilizantes como en la 
rotación de cultivos o los métodos de cosecha y arado de la tierra. Tanto los 
grandes terratenientes como los pequeños granjeros solían agotar un 
importante número de hectáreas de terreno para después dejarlas 
abandonadas y en barbecho. «Despilfarramos a placer», será la expresión 
que Jefferson emplee para referirse con tacto a esa mala práctica. [252] 


Jefferson sabía que detrás de toda la retórica empleada en pregonar a los 
cuatro vientos el magnífico potencial agrícola de Norteamérica se ocultaba 
una realidad menos rutilante. Por cada caballero hacendado con visión de 
futuro había montones de plantaciones mal gestionadas y cientos de 
modestos agricultores (y arrendatarios) obligados a soportar toda clase de 
penalidades para sobrevivir. Y los esclavos, que eran los encargados de 
asumir la mayor parte de las labores del campo en las plantaciones de 
Virginia, ¿cómo iban a sentirse arropados bajo el pomposo manto dialéctico 
de «cultivadores de la tierra»? Según parece, Jefferson los consideraba 
simples «braceros». Los arrendatarios, que alquilaban los campos, pero no 
los poseían, así como los labriegos sin tierras y los ocupantes ilegales, 
también carecían de la agudeza comercial y las virtudes agrícolas de 
aquellos idealizados cultivadores de Jefferson. En su mundo perfecto, los 
granjeros de las clases inferiores podían terminar medrando, y lo mismo 
cabía afirmar de sus tierras. Si se les proporcionaba una propiedad en toda 
regla y una educación básica, ellos mismos hallarían ocasión de recurrir a 
mejores métodos para cultivar la tierra y criar a sus animales, con lo que 
podrían transmitir esos hábitos y rasgos favorables a sus hijos. No obstante, 
como veremos, la gente bien y la pequeña aristocracia gobernante, cuyos 
integrantes no tenían el menor interés en mejorar las condiciones de vida de 
los pobres de Virginia, reducirían a su mínima expresión los diversos 
esfuerzos reformistas de Jefferson. Y lo que es todavía peor: los profundos 
sesgos clasistas del propio Jefferson —de los que él mismo no era 
consciente— vendrían a poner inmediatamente en entredicho esta versión 
agrícola de la movilidad social. [253] 

Pese a que históricamente se le haya saludado como a un gran demócrata, 
lo cierto es que Thomas Jefferson nunca consiguió zafarse de su educación 
clasista. Su privilegiada formación tiñó irremediablemente su pensamiento. 
No habría podido redactar la Declaración de Independencia de Estados 
Unidos ni ser elegido miembro del Congreso Continental de las Trece 
Colonias de no haber sido un miembro destacado de la alta burguesía 
virginiana. Contaba con la ventaja de conocer bien a los clásicos, y en la 
elitista escuela universitaria de William and Mary había obtenido un sólido 
conocimiento del derecho y las humanidades. Era un notable bibliófilo, y 
llegó a coleccionar nada menos que 6.487 volúmenes. Hablaba con fluidez 
el latín y el griego, le gustaba el italiano, leía el francés antiguo y algo de 
español, y era también un hombre versado en los oscuros arcanos de la 


lengua anglosajona. Se rodeó de artículos de lujo europeos, y mostró 
siempre aficiones epicúreas, como deja patente el hecho de que adorara el 
vino de Sauternes. El solo hecho de imaginar que Jefferson pudiera tener 
alguna especial penetración en los problemas existenciales que acuciaban a 
las personas de humilde condición, o la idea de que comprendiera 
cabalmente la poco halagiieña situación en que se encontraban los 
arrendatarios, equivale a confesarse incapaz de tener en cuenta el vasto 
abismo que separaba a los ricos de los pobres de Virginia. [254] 

Si Franklin entendía que el principal elemento condicionador de las clases 
sociales era la demografía, animada por el compulsivo motor que induce a 
los seres humanos a buscar el placer y rehuir el dolor, Jefferson optará en 
cambio por una filosofía diferente. Pese a que los números y la aritmética 
política le atrajeran tanto como a Franklin, Jefferson juzgaba que el 
comportamiento humano era de naturaleza condicional, dúctil y adaptable: 
esta era la razón de que la conducta de los miembros de nuestra especie se 
adecuara, generación tras generación, a los cambios que fuera registrando el 
entorno físico y social. Si la mano de la naturaleza concedía cierto mérito a 
alguien, también el contexto local y la elección de un compañero o 
compañera se guiaban por la constatación de esa valía. No obstante, el 
principal factor que separaba a las personas en obvias posiciones sociales 
diferentes era el de la íntima relación de la tierra y el trabajo. Así lo explica 
el propio Jefferson en un escrito de 1813: «Las espontáneas energías de la 
naturaleza son un don de la naturaleza», pero el hombre ha de «aplicar bien 
su trabajo» si quiere recoger los grandes beneficios que esta otorga. De 
acuerdo con la visión general que Jefferson tenía de las cosas, las clases 
sociales eran consecuencia de la topografía, ya que debían su forma al 
vínculo que se forjaba entre los productores y la tierra. Y, desde luego, al 
hablar de «productores» se refería a los campesinos y los terratenientes, no 
a los arrendatarios ni a los esclavos. [255] 

La ocupación que más le gustaba, la palabra que empleaba con todo 
entusiasmo para categorizar el quehacer virtuoso, era la de cultivador . 
Desde su punto de vista, esta voz hacía algo más que designar a la persona 
que se ganaba el pan por medio de la actividad agrícola, ya que remitía en 
realidad a un giro expresivo propio del siglo xvm y derivado del estudio 
popular de la historia natural. «Cultivar» apuntaba a la idea de renovar y 
fecundar, con lo que designaba implícitamente el hábito de extraer de la 
tierra el sustento inmediato. Y, a su vez, esta última circunstancia se 


asociaba con la posesión de unas buenas características personales, la 
manifestación de un conjunto de cualidades de orden superior y el fomento 
de unos hábitos mentales firmes y constantes. El «cultivo» se hallaba 
fuertemente asociado con la cría de animales y con la noción de que toda 
tierra fértil era fuente de estirpes sanas y resistentes (tanto de animales 
como de personas). Además, la hábil explotación del potencial productivo 
de la tierra tenía el beneficio añadido de una mejora del juicio moral —y a 
eso es justamente a lo que se refiere Jefferson al detallar las características 
de ese «peculiar pozo de genuina y sustancial virtud»— que habita el pecho 
de todo auténtico cultivador. De este modo, la tierra podía tener propiedades 
regeneradoras, tal y como sucedía, por ejemplo, con los conglomerados de 
marga, ricos en calcio, que empleaban los granjeros cultos para devolverle a 
la tierra sus nutrientes. [256] 

Por consiguiente, la taxonomía de las clases sociales de Jefferson no 
depende del lenguaje comercial que empleaba Franklin al hablar de 
«clases» o «estofas», términos que le permitían equiparar y evaluar sin 
dificultad bienes y personas. Más bien al contrario, ya que en Jefferson la 
concepción de las clases apunta de facto a la existencia de una serie de 
estratos que no son sino un reflejo de los diferentes gradientes de 
nutrimentos contenidos en las capas de los campos de cultivo. En opinión 
de este leído virginiano que idealizaba las comunidades rurales, había que 
ver las clases sociales como otras tantas extrusiones surgidas de manera 
natural de una tierra fértil y prometedora, como una suerte de encarnaciones 
vivas de la topografía agraria. 


La Virginia revolucionaria difícilmente podía ser un territorio donde reinara 
la armonía, el igualitarismo o la unidad. El esfuerzo bélico no vino sino a 
exacerbar el conjunto de tensiones que, tras una larga fermentación, habían 
distanciado a los patriotas de la élite social de todos cuantos se hallaran por 
debajo de ellos. En perfecta sintonía con la tradición británica, la flor y nata 
norteamericana esperaba que las clases bajas se encargaran de combatir en 
sus guerras. En la Guerra de los Siete Años, por ejemplo, los virginianos 
recurrieron a la infame práctica del reclutamiento forzoso, haciendo redadas 
de vagabundos a los que se obligaba a ingresar en el ejército a fin de cubrir 
los cupos militares que se exigían a la colonia. Y en tiempos de la 
Revolución estadounidense, el general Washington llegará a afirmar que 
solo «las clases populares más bajas» debían servir en la infantería. 
Jefferson creía que el carácter de las clases sociales era una realidad 


palpable. Siendo ya miembro de la Cámara de Delegados de Virginia, 
Jefferson ideó un plan destinado a crear un regimiento de caballería 
integrado especificamente por los hijos de los plantadores de la colonia, 
jóvenes que, según él, «se han vuelto incapaces de actuar como soldados de 
a pie por indolencia o educación». [257] 

Ya en el año 1775, los arrendatarios desprovistos de tierras del condado 
virginiano de Loudoun habían expresado una queja común en toda la 
colonia, que por entonces se hallaba en plena expansión. Lamentaban que 
«los varones pobres no encontraran aliciente alguno en la lucha, al no tener 
nada que defender». Fueron muchos los hombres blancos de condición 
humilde que se rebelaron contra las estrategias de reclutamiento y 
protestaron por las exenciones de servicio que se concedían a los capataces 
de los plantadores ricos. Y, de hecho, la mísera paga que recibían 
contribuyó a aumentar todavía más el descontento de estos soldados. Esa 
resistencia determinó la adopción de una serie de medidas desesperadas. En 
1780, los miembros de la Asamblea de Virginia acordaron conceder a los 
blancos que se hubieran enrolado la recompensa de un esclavo, entendiendo 
que de ese modo se pagaba su buena disposición si se prestaban a combatir 
hasta el fin de la contienda. Esto no solo implicaba ascender 
inmediatamente un peldaño en la escala social, también constituía una clara 
transferencia de riqueza y posición (en este caso, de las clases altas a las 
bajas). No obstante, ni siquiera esta repugnante oferta alcanzaría a actuar 
como tentación suficiente, dado que fueron muy pocos los hombres que 
mordieron el anzuelo. Dos años después, al decidirse el desenlace de la 
guerra en la batalla de Yorktown, la situación seguía siendo la misma. De 
todos los combatientes que peleaban en el bando estadounidense, solo un 
puñado provenía de Virginia. [258] 

Pero no se agotaron aquí los esfuerzos encaminados a apaciguar a los 
granjeros blancos pobres. Al redactar la nueva constitución de 1776, los 
rebeldes de Virginia apoyaron en masa el sufragio de los hacendados libres, 
es decir, la concesión del derecho al voto de todos los hombres blancos 
adultos mayores de veintiún años que disfrutaran de la plena propiedad de 
diez hectáreas de tierras de cultivo. Sin embargo, esos mismos 
revolucionarios se mostraron mucho más cicateros al abordar temas como 
el de las compensaciones debidas a los excombatientes que carecían de 
tierras o se hallaban sumidos en la pobreza. La propuesta de Jefferson — 
dispuesto a mejorar las condiciones de vida de las clases inferiores 


mediante la concesión de veinte hectáreas de tierra y el derecho al voto a 
todos cuantos se hallaran desposeídos— acabó desapareciendo en la versión 
final de la constitución. [259] 

Tras ser designado como integrante de un comité creado con el específico 
propósito de revisar la legislación de Virginia, Jefferson probó a emplear 
otra táctica, orientada en esta ocasión a modificar los equilibrios de poder 
que regían la vida de las distintas clases sociales de ese estado. Consiguió 
eliminar los privilegios de la primogenitura y el mayorazgo o fijación 
usufructuaria de la finca, [260] dos prácticas legales que permitían que un 
puñado de familias poderosas conservaran en sus manos grandes cantidades 
de tierras. El objetivo que perseguía Jefferson consistía en legislar para que 
los campos se repartieran equitativamente entre todos los hijos de la familia 
propietaria y no fuesen a parar únicamente al varón de más edad. La 
concesión de tierras de titularidad privada debía reemplazar las cláusulas 
del mayorazgo, que limitaban la venta de las tierras familiares. Al mismo 
tiempo, el comité estudió la eventual aprobación de una propuesta que 
sugería conceder a todos los chiquillos nacidos en el seno de una familia 
libre un terreno de treinta hectáreas como incentivo destinado a lograr que 
los hombres que se hallaran en situación de máxima pobreza se casaran y 
tuviesen hijos. Los propietarios de pleno derecho de Jefferson debían 
engendrar hijos para sentirse anclados a la tierra y sentir el impulso de salir 
de la ociosidad. [261] 

Sin embargo, no resultó fácil conseguir que las reformas cuajaran. La 
república de propietarios de pleno derecho de Virginia no supo inculcar 
virtudes a sus granjeros, es decir, fue incapaz de materializar el efecto con 
el que Jefferson había fantaseado. La mayor parte de los pequeños 
terratenientes vendió las tierras a los grandes plantadores, hipotecó los 
campos o continuó desperdiciando las tierras que todavía permanecían en 
sus manos. Lo único que veía la gente en las propiedades rústicas era una 
mercancía más, no un insigne llamamiento a una vida mejor. Jefferson no 
alcanzó a comprender algo que sí había percibido en cambio su predecesor 
James Oglethorpe: que el sistema de la plena propiedad (unido a una 
concesión de tierras de libre disponibilidad) favorecía a los especuladores 
agrícolas más acaudalados. Los trabajos de la granja eran muy arduos, y 
además había muy pocas posibilidades de éxito, sobre todo en el caso de las 
familias que carecían de los recursos que Jefferson poseía a manos llenas: 
esclavos, capataces, animales de tiro, un arado, molinos en las 


inmediaciones y canales o vías navegables para transportar al mercado los 
productos de su esfuerzo. Las familias se endeudaban con mucha facilidad, 
y la amenaza del fracaso estaba siempre a la vuelta de la esquina. Por sí 
sola, la tierra no garantizaba en modo alguno la autosuficiencia. [262] 

Si, por un lado, las élites gobernantes presentes en la convención 
constitucional de Virginia se habían mostrado reacias a otorgar veinte 
hectáreas a los hombres pobres a fin de convertirlos en ciudadanos y 
propietarios de pleno derecho, lo cierto es que se sintieron perfectamente 
dispuestos, por otra parte, a expulsar a los pobres a las regiones interiores 
del país. En 1776, al abrirse la oficina catastral, se adoptó una nueva 
política: todo el que estuviera ocupando ilegalmente unas tierras no 
reclamadas en la Virginia occidental y Kentucky podría esgrimir un derecho 
preferente a su compra. Tal y como había ocurrido anteriormente con la 
vieja práctica británica de convertir en colonos a los pobres, lo que los 
virginianos estaban intentando hacer con estas medidas era apaciguar los 
movimientos de disidencia, aumentar la base recaudatoria del fisco y 
ofrecer a los individuos de precaria fortuna tentaciones que les indujeran a 
partir al oeste. Sin embargo, todas estas disposiciones contribuyeron muy 
poco a alterar la estructura de clases. Al final, las nuevas cláusulas jurídicas 
se volvieron en contra de las familias desfavorecidas, ya que, al no poseer 
dinero en efectivo con el que poder adquirir las tierras, se transformaron en 
inquilinos y volvieron a quedar empantanados como arrendatarios en lugar 
de acceder al estatus de terratenientes independientes. [263] 

La educación pública trató de complementar las reformas agrarias. En el 
proyecto de ley número 79, orientado a la «Difusión general del 
conocimiento», Jefferson propuso la instauración de diferentes niveles de 
preparación: todos los chicos y chicas deberían asistir a la escuela primaria, 
y los institutos de enseñanza secundaria se reservarían para los varones más 
capaces, cuyos estudios correrían a cargo de los poderes públicos. Para el 
segundo nivel, Jefferson solicitó que se reclutara a veinte jóvenes «genios» 
entre las clases bajas de los distintos condados. Al recompensar así a las 
personas de mérito, lo que Jefferson estaba tratando de poner en marcha era 
un instrumento de movilidad social, y esto, además, en un estado en el que 
la educación constituía un privilegio estrictamente circunscrito a las 
familias acomodadas. [264] 

Al explicar el plan en sus Notes on the State of Virginia , la ambiciosa 
exposición que había elaborado sobre la historia natural de ese estado, 


Jefferson utilizó una alusión bastante desagradable para calificar la reforma. 
El puñado de estudiantes afortunados debía «entresacarse de la basura», 
dejando al mismo tiempo que la mayoría de los desfavorecidos continuaran 
sumidos en la ignorancia y la pobreza. Jefferson empleó la voz «basura» 
como variación aliterativa del omnipresente tema de la morralla humana. 
Más que anticiparse a la futura referencia de Teddy Roosevelt —en la línea 
de un John Bunyan [265] — al empeño periodístico de rebuscar en el fango 
en busca de trapos sucios, lo que Jefferson estaba haciendo aquí era evocar 
la mucho más antigua insinuación isabelina de rastrillar las malas hierbas 
para airear una mala cosecha. Su designación como «basura» es un evidente 
síntoma de desprecio hacia los pobres, pero también un triste recordatorio 
de que eran muy pocos los que conseguían eludir el cubo de las 
inmundicias. Sea como fuere, la cuestión es que el proyecto de ley fue 
rechazado: la gente bien de Virginia no sentía el menor deseo de sufragar 
tales gastos. No les interesaba en absoluto entresacar unas cuantas semillas 
de genialidad callejera en el desolado páramo de la población rural pobre. 
[266] 

El proyecto de ley de la reforma educativa tenía en realidad muy pocas 
posibilidades de ser aprobado, pero sí lo consiguió en cambio una pieza 
añadida vinculada con la financiación de los asilos para pobres. Tal y como 
había ocurrido con las leyes de pobres de Inglaterra, el borrador de la norma 
penalizaba a todos aquellos que «pierden lastimosamente el tiempo con 
decisiones ociosas y disolutas», es decir, entregándose a la vida bohemia y a 
la holgazanería, o dejando abandonados a sus hijos y esposas: esas 
personas, rezaba el texto, merecían «la consideración de vagabundos». La 
solución que se ofrecía a los chiquillos pobres no pasaba por la educación, 
sino por su contratación como aprendices. Jefferson introdujo un cambio 
que, si bien era menor, reformaba al menos la ley anterior, que se remontaba 
al año 1755: los pobres no tendrían que seguir llevando distintivos 
especiales que los identificaran como tales. Sin embargo, seguiría 
castigándose a los vagabundos, y el precio que tendrían que pagar sus hijos 
a causa de esa ociosidad recuerda en cierto modo el destino de los 
huérfanos explotados de los criados fallecidos de Jamestown. Puede que 
empezaran a ser una clase algo menos visible, ahora que se les había 
despojado de sus insignias, pero su sola imagen continuaba siendo un 
potente símbolo de degeneración e indolencia. [267] 


En todos los casos, las reformas iniciales de Jefferson tendieron menos a 
promover la igualdad y la democracia que a moderar las situaciones 
extremas. Si el granjero recurría a los conglomerados de marga o de turba 
para sanear la tierra, el enfoque de Jefferson propende más a deshacer los 
cuajarones en que se condensaban tanto la riqueza como la pobreza. El 
orden social de Virginia era como el agua estancada: no fluía por la doble 
razón de que se veía lastrada por una clase de plantadores en cuya cúspide 
habían anidado las élites y de que la clase formada por las familias 
desprovistas de tierras tendía cada vez más a la inmovilidad. Las 
impactantes palabras que había empleado al decir que debía «entresacarse 
de la basura» a un reducido grupo de jóvenes pobres y estudiosos captan la 
esencia de su filosofía de un modo que es a un tiempo inequívoco y 
perentoriamente gráfico. El rastrillado que debía efectuarse para llevar a 
cabo la quita admite ser comparado con el trabajo del arado, es decir, con el 
proceso consistente en remover una tierra exhausta y yerma para 
desenterrar la renovada vitalidad de sus capas inferiores. Este tipo de 
mejoras, pese a caracterizarse por una lenta y gradual difusión de sus 
consecuencias benéficas, constituía la promesa de una rica y venidera 
cosecha de ciudadanos. 


El prestigioso estudio que hace Jefferson de las clases sociales (entendidas 
como un producto de la topografía) aparece claramente expuesto en sus 
Notes on the State of Virginia . El texto, escrito fundamentalmente en su 
etapa como gobernador de Virginia, esto es, entre 1780 y 1781, no saldría a 
la luz en forma de libro sino varios años más tarde, siendo ya su autor 
ministro ante la corte de Versalles. [268] Mediante una serie de preguntas, el 
secretario de la legación francesa en Filadelfia, François Barbé-Marbois, 
había animado a Jefferson a confiar sus ideas a la imprenta. Sus Notes se 
convirtieron así en una especie de acción diplomática gracias a la cual se 
ofrecía a los lectores europeos la doble defensa argumental de su estado 
natal y de su nueva nación. 

Las Notes contenían una historia natural de la raza y las clases sociales, y 
en sus páginas se desplegaban profusamente las observaciones empíricas 
del propio Jefferson, realizadas sobre la base de los hechos y las cifras que 
él mismo había reunido. Se trataba, por un lado, de un relato de viajes 
vinculado con la tradición de un Hakluyt y, por otro, de un sucinto informe 
jurídico. Jefferson imagina en su escrito que el abogado de la parte contraria 
es el aclamado naturalista francés Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, 


que había presentado un retablo más que antipático del continente 
norteamericano, al que pintaba como una tierra rezagada y sujeta al 
tormento de una degeneración generalizada. En sus Notes , el único libro 
que llegaría a completar jamás, Jefferson elimina toda la fealdad supuesta y 
expone en su lugar la belleza y la abundancia naturales de Virginia. En este 
texto, al que cabría considerar como una suerte de versión jeffersoniana del 
New English Canaan de Thomas Morton, el Nuevo Mundo promete una 
inigualable plétora de recursos, prestos a propiciar la riqueza comercial. Las 
clases sociales ocupan un lugar significativo. La rica topografía del 
continente ofrecía un hogar perfecto a sus «cultivadores de la tierra», 
presentados como una raza norteamericana en la que el mundo tenía sus 
mejores esperanzas. 

La obra de Buffon resultaba perturbadora por un buen número de razones. 
En su Histoire Naturelle , publicada originalmente en 1749, el autor francés 
había reducido el Nuevo Mundo a una gigantesca y vil marisma tenebrosa. 
Era como si toda Norteamérica se hubiera transformado en Carolina del 
Norte. Una sofocante mezcla de humedad y calor había permitido la 
proliferación de aguas estancadas y «burdas masas de vegetación», llenando 
al mismo tiempo el aire de miasmas, todo lo cual retrasaba la 
diversificación de las especies y limitaba su tamaño. Había veces en que el 
tono de Buffon recordaba la pintoresca expresividad de William Byrd, ya 
que también él se quejaba de que las  «fétidas exhalaciones» 
norteamericanas bloqueaban los rayos del sol, haciendo imposible la 
«purificación» del suelo y el aire. Esa clase de entorno permitía la 
multiplicación de las alimañas y malezas propias de los pantanos: «frondas 
húmedas, reptiles e insectos, así como todo tipo de criaturas aficionadas a 
revolcarse por el fango». Los animales domésticos presentaban unas 
dimensiones menores a las habituales en sus primos europeos, y su carne no 
se revelaba tan sabrosa. En un terreno tan dejado de la mano de Dios, el 
único bicho que medraba era el preciado puerco de Carolina. [269] 

A los ojos de Buffon, los nativos americanos no eran simples salvajes. Se 
trataba en realidad de una raza de constitución débil, desprovista de libre 
albedrío y carente de «actividad intelectual». Su condición de meros 
hijastros de la naturaleza determinaba que faltara en ellos tanto el 
«vigorizante sentimiento del amor como el intenso deseo de multiplicar su 
especie». Eran, según él, «fríos y lánguidos», y se pasaban las horas 
muertas sumidos en un «estúpido reposo», ya que no habían brotado en 


ellos los sólidos lazos afectivos que unían a las personas y les permitían 
forjar sociedades civilizadas. De este modo, Buffon convertía prácticamente 
a los indios norteamericanos en un hatajo de monstruos de pantano de 
carácter poco menos que reptiliano. Preocupados únicamente por su 
siguiente comida o por el desenlace de una batalla inminente, se 
agazapaban en los marjales para acechar a sus presas, desentendiéndose del 
destino que pudiera aguardar a sus retoños. De hacer caso a las 
afirmaciones de Buffon, en el deseo de reproducirse residía la «chispa» de 
la vida y ardía la llama del genio. En los indios, sin embargo, esta cualidad 
esencial se hallaba ausente, y todo se debía al hecho de que languidecieran 
en un medio ambiente en el que todo acababa marchito. [270] 

En su impugnación de las tesis de Buffon, Jefferson tuvo que borrar de 
arriba abajo el siniestro lienzo del autor francés y eliminar del cuadro sus 
engendros de ciénaga para pintar una escena totalmente distinta a la que 
hoy llamaríamos ecológica. Jefferson evoca una Norteamérica diferente y 
nos habla de un sublime espacio de diversidad infinita. Su cordillera Azul, 
en plenos Apalaches, se alza con un porte majestuoso; el río Misisipi rebosa 
de vida, adornado por pájaros y peces, en nada inferior al propio Nilo, cuna 
de la civilización occidental. Admitía que los nativos norteamericanos 
vivían en estado de naturaleza, pero poseían un claro ardor varonil y daban 
sobradas muestras de actuar con noble ánimo. Norteamérica no estaba 
infestada de patéticas especies animales ni padecía el lastre de ningún 
género humano demediado. Al contrario, el joven continente podía dar al 
mundo la noticia de uno de los más importantes descubrimientos científicos 
de la época: la del hallazgo de la osamenta del mamut lanudo, que por 
entonces era considerada la mayor especie que el hombre hubiera conocido 
y que, según Jefferson, todavía merodeaba en lo profundo de los bosques. 
Los colonos ingleses y europeos no habían padecido las dificultades, las 
habían superado. La presencia del raro destello de la genialidad, cuyo fuego 
ardía en personas como Washington, Franklin y David Rittenhouse, el 
astrónomo de Filadelfia, constituía una prueba irrefutable, a su juicio, de 
que el entorno natural del Nuevo Mundo poseía virtudes fortalecedoras y 
regenerativas. [271] 

En lo fundamental, Jefferson coincidía con los criterios científicos de 
Buffon. No se deshizo, por ejemplo, de una de las premisas básicas del 
francés, que suponía que el medio ambiente físico ejercía una influencia 
crucial en la formación y el despliegue de las razas y las clases de personas. 


Y tampoco rebatió su tesis de que la tierra pudiera poseer cualidades 
rehabilitadoras o, por el contrario, favorables a la degeneración. Por 
consiguiente, la teoría de Buffon no se revelaba errónea; todo se reducía a la 
circunstancia de que sus observaciones eran incompletas. Tal y como el 
mismo Jefferson habrá de argumentar con más detalle en 1785 en una carta 
dirigida al marqués de Chastellux, que tres años antes había visitado 
Monticello, los indígenas norteamericanos no eran débiles, pues con el paso 
del tiempo habían desarrollado una musculatura que les había convertido en 
magníficos corredores, y sus pies ligeros resultaban una perfecta arma de 
guerra. Los norteamericanos de origen europeo también se habían adaptado 
al acogedor entorno del continente. Lo habían conseguido gracias al vigor 
innato que les habían transmitido las innumerables generaciones de 
antepasados que se habían pasado la vida trabajando en el campo. Lo que 
Jefferson venía a decir era que llevaban el cultivo de la tierra en la sangre, y 
eso explicaba que ya hubieran comenzado a transformar el paisaje y a 
adaptarlo a su imagen y semejanza. [272] 

No obstante, las ideas topográficas de Jefferson se aplicaban a cuestiones 
que iban más allá del puro entorno natural. Le interesaba asimismo la 
corografía, es decir, la forma en que los seres humanos se adaptan a la tierra 
y al entorno, los modos en que explotan su fertilidad y la usan para levantar 
sus instituciones sociales. La propia agricultura constituía una etapa crucial 
que elevaba a las comunidades humanas por encima de los rudimentarios 
estadios del salvajismo y la barbarie. El cultivador norteamericano 
precisaba de algunas salvaguardas. Jefferson admitía que la degeneración 
era sin duda una de las eventualidades posibles, pero no aceptaba que su 
magnitud alcanzara los niveles que suponía Buffon. Los norteamericanos 
que se instalaran demasiado cerca de las extensiones vírgenes se hallaban 
expuestos a la amenaza de ocultos peligros, y estos también se cernían 
sobre aquellos que sintieran un excesivo apego a los lujos comerciales del 
Viejo Mundo. En 1785, en uno de los periodos en que más se entregó a sus 
ensoñaciones, Jefferson explicará en sus textos que abriga la esperanza de 
que Norteamérica acabe siendo como China, un continente completamente 
independiente de las actividades comerciales y fabriles europeas, un país 
libre asimismo de otros enredos: «Lograremos evitar así todas las guerras, y 
el conjunto de nuestros ciudadanos se dedicará al cultivo de la tierra». 
Deseaba asistir al surgimiento de una zona moderada, a medio camino entre 
dos extremos. [273] 


Jefferson no eludió la ingeniería social, ya que creía que era posible 
moldear los comportamientos. El plan que concibió para la organización del 
Territorio del Noroeste se basaba en las reformas que ya había planteado en 
el caso de Virginia. En su calidad de presidente de dos comités del 
congreso, Jefferson desempeñó un papel esencial en la determinación del 
reparto y la administración de las tierras. En su informe sobre la Ordenanza 
Territorial de 1784 desplegó un proyecto de división en cuadrícula que, de 
haberse adoptado, habría troceado el estado en una serie de regiones 
perfectamente rectangulares compuestas por lotes individuales de terreno, 
entendidos como la unidad básica para el establecimiento de una granja 
familiar. Quería que la zona quedara dividida en diez pedazos con 
capacidad potencial para convertirse en otros tantos estados, y dio nombre a 
todos ellos. Y no eran denominaciones baladíes: Silvania, Querroneso, 
Asenisipia, Metropotamia, Pelispia..., por citar solo unos cuantos. Si eligió 
esos caprichosos rótulos, de significación seudoclásica o resonancias 
agrícolas, fue con la intención de sugerir que, en esa ley de constitución 
estatal, el Congreso se implicaba activamente en la regeneración o el 
renacimiento de la civilización occidental. Jefferson insistía además en que 
el Territorio del Noroeste no debía dar carta de naturaleza a ningún título 
hereditario, y, de hecho, al cruzar el umbral del año 1800, la esclavitud y la 
servidumbre involuntaria quedaron permanentemente prohibidas. En sus 
planes, muy en la línea de James Oglethorpe, Jefferson contemplaba la 
creación de una zona poblada por trabajadores libres. [274] 

¿Qué pretendía lograr Jefferson? Uno de sus objetivos consistía en 
impedir el desarrollo de las manufacturas, un tipo de actividad que en sus 
Notes había calificado de cáncer del cuerpo político. El sistema de la 
división en cuadrícula producía un resultado similar al de las hileras de 
parcelas ajardinadas, una disposición que por cierto habría parecido sensata 
a su colega naturalista John Hector St. John de Crèvecoeur, autor de Cartas 
de un granjero americano , publicadas en 1782. Nacido en Francia, St. John 
de Crèvecoeur había emigrado a Norteamérica y pasado varios años en el 
valle del Hudson, en el estado de Nueva York. Como devoto admirador de 
Buffon, Crèvecoeur elogiaba la creación de un «espacio intermedio» 
destinado a generar una «clase diferenciada y distinta». «Los hombres son 
como las plantas», afirmaba convencido, y esto a su vez le llevaba a 
sostener que las semillas de las clases sociales podían sembrarse y 
cultivarse. De acuerdo con sus tesis, la clase de los cultivadores, a los que 


imaginaba como pobladores de ese «espacio intermedio», se caracterizaba 
por trabajar granjas iguales de ciento cincuenta hectáreas. No eran 
arrendatarios ni ocupantes ilegales, y tampoco comerciantes de ultramar 
dedicados a la importación de artículos manufacturados ingleses. El 
perfecto granjero de Crevecoeur convertía sus campos en un aula y ponía a 
su hijo a manejar el arado a fin de que percibiera el rítmico vaivén vertical 
de la reja al abrir y separar la tierra. [275] 

También Jefferson quería que los norteamericanos permanecieran atados a 
la tierra y que sus hijos echaran sólidas raíces, para perpetuar su modo de 
vida en las generaciones venideras. La perfección agraria acabaría por 
prender y dar fruto: el apego a la tierra, igual que el afecto a los propios 
descendientes, imbuía en la gente el amor patriae . No se proponía la 
instauración de una sociedad desenvuelta o despreocupada, y tampoco 
abogaba en favor de la rápida acumulación de fortunas comerciales. No 
defendía un sistema de clases presidido por una movilidad social sin 
límites. Los granjeros de Jefferson formaban parte de un nuevo tipo de 
población cuyos roles estaban basados en el derecho natural y se 
transmitían de padres a hijos. No debían transformarse en una ambiciosa 
clase de individuos obsesionados con medrar. [276] 

Pero tampoco debe pensarse que los idealizados granjeros de Jefferson 
fueran simples rústicos. Vendían sus productos en el mercado, aunque a 
menor escala. Había espacio suficiente para el surgimiento de una élite 
integrada por burgueses prósperos y caballeros hacendados, como él 
mismo. Mediante la aplicación de los más recientes métodos de gestión 
agrícola y con la optimización del suelo, los granjeros más florecientes 
podían instruir a sus colegas de menor habilidad, situados económicamente 
por debajo de ellos. La educación y la emulación eran condiciones 
necesarias para inculcar virtudes en la gente. Los granjeros norteamericanos 
debían pasar por un periodo de aprendizaje muy particular, que solo podía 
recibirse en un entorno al que previamente se hubiera dotado de las 
características adecuadas mediante una sabia manipulación. El Territorio 
del Noroeste se prestaba muy bien a ese objetivo, ya que era una zona 
desprovista de toda influencia perjudicial y basada en la labor de una 
población de trabajadores libres con aspiraciones modestas. No quedaba en 
ese estado el menor vestigio de los viejos títulos aristocráticos, la esclavitud 
estaba prohibida y se habían suavizado los ímpetus comerciales. 


En uno de sus más ambiciosos planes de reforma, el que perfiló 
esquemáticamente en 1789, Jefferson sopesa la posibilidad de atraer a 
Norteamérica a grupos de inmigrantes alemanes, ya que se sabía que eran 
labriegos de magnífica disposición. La idea consistía en instalarlos en 
parcelas de veinte hectáreas adyacentes a las de los esclavos, que de ese 
modo «aprenderían, como los demás, los hábitos de la previsión y la 
propiedad». Jefferson acariciaba al mismo tiempo el plan de reclutar 
alemanes con el simple propósito de mejorar la capacitación de los 
granjeros blancos pobres de Virginia. Se suponía que los virginianos de 
origen inglés acabarían mezclándose con ellos y aprenderían de los más 
hábiles granjeros alemanes que tenían a su alrededor. [277] 

Desde luego, Jefferson no siempre expuso con honestidad la situación del 
sistema de clases en el que se hallaba inmerso. Prefería proyectar la imagen 
de una Norteamérica presidida por una «sosegada y permanente felicidad» a 
encarar sin tapujos la incómoda y tozuda realidad. Por regla general, sus 
afirmaciones más exageradas y grandilocuentes, aquellas en las que 
sostiene que Estados Unidos es una tierra de oportunidades sin parangón, 
vendrán dictadas por la necesidad de responder a las críticas. Como ya 
había demostrado en sus Notes , Jefferson se consideraba a sí mismo una 
suerte de centinela público, un defensor intelectual de la reputación de un 
país joven y de estrella ascendente. 

Y de hecho tendría mucho por lo que abogar tras la Revolución de las 
Trece Colonias. Los años de la guerra se habían cobrado un fuerte tributo. 
La depresión económica subsiguiente a la contienda generó un 
padecimiento general. Los estados habían contraído deudas enormes, así 
que los legisladores decidieron aumentar los impuestos, elevándolos a 
niveles muy superiores a los vigentes en el periodo prebélico, hasta el punto 
de triplicar, o cuadruplicar incluso, las cifras de la época colonial. Por si 
fuera poco, la mayor parte de los dólares recaudados por el fisco terminaban 
en manos de los especuladores que invertían en los valores que los 
Gobiernos estatales habían emitido para cubrir los gastos del choque 
armado. Fueron muchos los soldados que se vieron en la obligación de 
vender los certificados de acciones y las tierras que habían obtenido como 
recompensa por su esfuerzo a usureros y acaparadores, que los adquirían 
por una mínima parte de su precio real. Se produjo así una transferencia de 
riqueza de abajo arriba, ya que el dinero salía de los harapientos bolsillos de 
los granjeros y los excombatientes pobres para ir a engrosar aún más las 


abultadas bolsas de los nuevos ricos y los acreedores surgidos al calor del 
estraperlo bélico, convertidos en una inédita clase de «individuos 
adinerados». [278] 

En 1783, los oficiales del Ejército continental habían protagonizado un 
motín en Newburgh, Nueva York, y amenazado con disolverse si el 
Congreso no les concedía una pensión plena. Ese mismo año, los mandos 
militares organizaron la Sociedad de los Cincinnati, una hermandad 
patriótica a la que se acusó de sentar las bases de una aristocracia 
hereditaria. En un principio, los miembros del grupo concedieron 
privilegios transmisibles de una generación a otra a los hijos de los 
veteranos y premiaron con medallas, otorgadas a manera de insignias, a 
quienes se afiliaban a ese club, de carácter extremadamente exclusivo. De 
hecho, la prohibición de los títulos nobiliarios que Jefferson introdujo en su 
informe sobre la Ordenanza del Territorio del Noroeste fue una suerte de 
indisimulada reacción a las flagrantes pretensiones de esa asociación. Y 
también contribuye a explicar por qué prohibió los distintivos 
estigmatizadores que habían venido llevando hasta entonces los vagabundos 
de Virginia. [279] 

Si, por un lado, Jefferson estaba más que dispuesto a atacar a una 
seudoaristocracia naciente, por otro, le veremos observar las cosas a través 
de unos cristales de color de rosa cuando lo que se imponga sea reconocer 
la agitación de las clases sociales más bajas. Los periódicos británicos 
habían publicado reportajes de las algaradas y revueltas que estaban 
surgiendo en los territorios de Estados Unidos y, sin embargo, Jefferson se 
desentendió de ellos asegurando que eran intranscendentes. En 1784, 
declaró en una respuesta pública por escrito que no se veía un solo mendigo 
«en todo el continente, se mire por donde se mire». La pobreza y la lucha de 
clases simplemente no existían. Así lo aseguraba en ese texto, redactado 
justo un año antes de que la Asamblea de Virginia aprobara finalmente el 
proyecto de ley destinado a permitir las redadas de vagabundos. [280] 

Jefferson manifestará, en cambio, una opinión diferente en 1786, al 
extenderse por las comarcas occidentales de Massachusetts la rebelión de 
Shays. El aumento de los impuestos y el crecimiento de las deudas que 
entrampaban a la clase media y a los granjeros pobres habían alimentado la 
pira de las tensiones sociales. El capitán Daniel Shays había prestado 
servicio en el Ejército continental y, con acierto o sin él, todos sus 
seguidores le consideraban el «generalísimo» del levantamiento. Shays 


había comprado más de ochenta hectáreas de terreno, pero la depresión 
económica de la posguerra le había arrebatado la mitad de sus propiedades. 
Tras cerrar los tribunales en los que se estaban subastando las granjas y los 
hogares de los perjudicados, sus partidarios constituyeron un ejército 
informal y trataron de tomar la fábrica de armas de Springfield. También 
estallaron protestas similares en otras regiones mucho más meridionales, 
como la propia Virginia. En un escrito elaborado en Francia, Jefferson evitó 
negar la realidad de la rebelión, pero explicó que se trataba de un fenómeno 
espontáneo y recurrente, de carácter casi terapéutico. Con un extraño giro 
argumental, llegó incluso a calcular que lo más probable era que ese tipo de 
temporales políticos se repitieran cada treinta años. Según él, la «pequeña 
rebelión» presentaba analogías con las «tormentas que se abaten sobre el 
entorno natural»: estremecen durante un tiempo la atmósfera, pero después 
se calman y dejan los principios nucleares de la sociedad limpios y frescos. 
[281] 

En realidad, las palabras de Jefferson le traicionan. Consideraba que la 
rebelión ponía en marcha un proceso de regeneración impulsado por 
factores ajenos a la voluntad humana y, lo que es más importante, 
despojado de toda irritación de clase. Por su parte, Abigail Adams [282] 
mostraba muy escasas simpatías por los hombres de Shays. Aquellos 
«fermentos y conmociones», observa secamente en una carta dirigida a 
Jefferson, solo habían traído «basura en abundancia». Y otros muchos 
coincidirán con este parecer. En los periódicos se tildaba al capitán Shays 
de líder ignorante y de patético individuo alojado en una «cochiquera», al 
que secundaba una patulea de alzados que en realidad no pasaban de ser 
meros «brutos». Los más críticos les equiparaban a los «granujas de la 
tierra», es decir, a los pícaros azotacalles que ni vendiendo el alma 
alcanzarían a saldar sus deudas. A los ojos del Jefferson naturalista, 
formaban parte del cieno sedimentario que la intemperie sacudía y 
dispersaba como simple aluvión por las acicaladas tierras de los seres 
humanos. [283] 

Ese mismo año, Jefferson escribió una larga serie de comentarios en un 
artículo titulado «États Unis», que debía publicarse en la afamada 
Encyclopédie Méthodique . Tras resumir la historia de la Sociedad de los 
Cincinnati, Jefferson ofrece una curiosa explicación de las convulsiones que 
había provocado esa organización. «Nunca se han hecho distingos entre los 
hombres en Norteamérica», insiste. Entre individuos particulares, el «más 


humilde labriego se encuentra en pie de igualdad con el millonario más 
pudiente», y si los derechos de pobres y ricos llegan a contender en los 
tribunales, añade, los primeros encuentran especial favor ante las leyes. Si 
un «zapatero o artesano» fuese elegido para ejercer un cargo político, «se le 
mostraría instantáneamente respeto y obediencia». A continuación, con una 
última floritura, Jefferson declara que los norteamericanos «tienen, de las 
distinciones derivadas del nacimiento o la condecoración, tanta idea como 
de la existencia de vida en la luna o los planetas». [284] 

Pese a que Jefferson vendiera a los europeos la idea de que en 
Norteamérica habitaba una sociedad sin clases, lo cierto es que no había 
nada que se le pareciera, ni en Virginia ni en ningún otro lugar. En su estado 
natal, un campesino pobre o un remendón no tenía la menor posibilidad de 
concurrir a unas elecciones públicas. Jefferson escribió su panegírico con 
perfecta conciencia de que los semianalfabetos miembros de las clases bajas 
no recibían ni la más rudimentaria educación. Las cortes judiciales de 
Virginia fomentaban meticulosamente los intereses de los plantadores 
acaudalados. ¿Y acaso no era la esclavitud un «distingo entre los 
hombres»? Es más, la exigencia, instituida por Jefferson, de que el voto 
fuera ejercido únicamente por quienes poseyeran una propiedad había 
creado «odiosas distinciones» entre los terratenientes y los comerciantes y 
artesanos desfavorecidos, ya que negaba a estas últimas clases el derecho al 
voto. [285] 

Sorprende la flagrante tergiversación de Jefferson, ese deseo de pintar la 
Sociedad de los Cincinnati como algo totalmente impensable para los 
norteamericanos, como una cosa de extraterrestres. Se muestra incapaz de 
reconocer que a muchos de los integrantes de las élites norteamericanas les 
encantaban los brillos de la aristocracia. 

En tiempos de la administración de George Washington, los Federalistas 
[286] crearon una «corte republicana» dotada de sus correspondientes reglas 
de protocolo, sus grandes alharacas de gentil etiqueta y sus besamanos 
formales de periodicidad semanal. Estos últimos agasajos eran en realidad 
recepciones a las que únicamente se podía acudir mediante invitación, algo 
que solo estaba al alcance de las élites de la nación, que de ese modo podían 
reunirse con el presidente. Martha Washington organizaba sus propios 
convites en los salones, y poco a poco comenzó a aflorar en torno al jefe del 
Estado un culto y una adulación que remedaban algunos de los aspectos de 
la pompa y el boato regios. Las familias poderosas de Filadelfia 


establecieron dinastías matrimoniales al entroncar con sus pares europeos. 
Elizabeth Patterson, hija de un rico negociante de Baltimore, se convertiría 
en una celebridad mundial en 1803 al casarse con Jerónimo Bonaparte, el 
hermano pequeño de Napoleón. En esa misma época, el presidente 
Jefferson escribió una carta a su embajador en Francia para informar a 
Napoleón de que el joven Jerónimo acababa de enlazar con una familia 
cuyo rango social se contaba «entre los primeros de Estados Unidos». [287] 

En 1789, al proponer ante el Senado estadounidense que era preciso 
asignar a la persona del presidente un título más imponente, como el de 
«majestad», el vicepresidente John Adams vino a aceptar que las 
distinciones políticas se engalanaran con los aderezos de la ostentación y el 
aparato. A diferencia de Franklin, Adams estaba convencido de que la 
fuerza motriz que impulsaba con mayor ímpetu a los seres humanos era la 
«pasión por el encumbramiento», por encima incluso del hambre y el 
miedo. Los norteamericanos no solo se peleaban por ocupar los primeros 
puestos, también necesitaban a alguien al que poder mirar por encima del 
hombro. «Alguien ha de ocupar, de hecho, el último y más bajo escalón de 
la especie humana», concluía Adams, y hasta él necesitaba que su perro le 
diese muestras de afecto. También reconocía sarcásticamente que por 
mucho que Jefferson y su panda de republicanos pretendieran desdeñar los 
títulos y las posiciones sociales, lo que no tenían intención de alterar en lo 
más mínimo eran las distintas formas de la autoridad privada: de este modo, 
la subordinada condición de las esposas, los hijos, los criados y los esclavos 
quedaba tranquilizadoramente a salvo de toda innovación. [288] 

Jefferson no prescindió, en cambio, de la escenografía de su propio sello 
político. A diferencia de Washington y Adams, que se presentaron en 
lujosos carruajes a sus respectivas tomas de posesión, Jefferson regresó a 
lomos de su caballo a la sede de la presidencia tras pronunciar su discurso 
inaugural. Prescindía de las alharacas del protocolo y solía recibir a los 
diplomáticos y a sus invitados en la mansión que ocupaba en función de su 
cargo enfundado en una vieja casaca y calzado con unas zapatillas 
desgastadas. Era conocido por vestir de manera informal (una práctica que 
no observó durante su larga estancia en Francia, [289] sino únicamente a su 
regreso). [290] 

Su versión de la rústica sencillez republicana era en realidad un reflejo de 
las experiencias que había vivido en Virginia, donde la alta burguesía 
residía en mansiones imponentes, como la de Monticello, y, sin embargo, 


empleaba atuendos desenfadados cuando, en los periodos electorales, le 
interesaba mezclarse con la masa de pequeños granjeros. Uno de los 
Federalistas a los que más despreciaba Jefferson era John Marshall, 
virginiano como él y presidente del Tribunal Supremo. Marshall se había 
hecho célebre por su aspecto desaliñado. La actitud política de ambos 
hombres no podría haber sido más distinta, pero a pesar de ello los dos se 
vestían de manera similar. A los virginianos pertenecientes a las élites les 
disgustaba en extremo la figura del nuevo rico y creían que las personas que 
poseían riquezas, tierras, apellidos y reputaciones ilustres no tenían por qué 
andar pregonándolo a los cuatro vientos. Algunos comentaristas de la época 
considerarán que, en realidad, Jefferson estaba representando un papel y 
que «su particular afectación se concretaba en la sencillez de su atavío». En 
la atmósfera social de la época, el hecho de eliminar los signos externos de 
la propia clase no socavaba necesariamente las expectativas de deferencia 
de la persona. La circunstancia de vestirse de un modo informal con el 
pretexto de no establecer diferencias de rango podía servir fácilmente para 
enmascarar el efectivo ejercicio de las distinciones sociales. El conservador 
arte de la emulación, basado en el supuesto de que el jefe del Estado tenía 
cosas que enseñar a los demás, era uno de los pilares de la filosofía que 
profesaba Jefferson. De hecho, dejaba que sus ovejas pastaran en el césped 
de la casa presidencial, haciendo saber así a todos que la persona que 
ocupaba el más alto cargo de la nación era un caballero hacendado. [291] 


Puede que Jefferson detestara las distinciones y los títulos artificiales, pero 
desde luego se sentía bastante cómodo afirmando las diferencias 
«naturales». Habiendo convertido la naturaleza en su guía, Jefferson tenía la 
sensación de que nada impedía clasificar a los seres humanos en el mismo 
orden que las razas animales. Como indicábamos en el arranque de este 
capítulo, en sus Notes le veremos sostener con sosegado aplomo: «La 
belleza superior se considera digna de ser resaltada en la propagación de 
nuestros caballos, perros y otros animales domésticos», y con marcado 
énfasis añade: «¿por qué no también en la del hombre?». [292] 

La cuidadosa cría de la raza humana era uno de los elementos que se 
aportaban como solución para la esclavitud. En su «Revisal of the Laws», 
Jefferson calcula los pasos que debe seguir un esclavo negro para 
transformarse en blanco: tan pronto como un esclavo o una esclava posea 
siete octavas partes de sangre «blanca», la «mancha» de su pasado africano 
se considerará eliminada. En 1813, Jefferson le explica a un joven abogado 


de Massachusetts el funcionamiento de esta fórmula: «En la historia natural 
se entiende que el cuarto cruzamiento de una raza animal da una progenie 
equivalente, a todos los efectos oportunos, a la del tronco original». Ese era 
exactamente el método que él mismo empleaba en la reproducción de una 
raza pura de ovejas merinas. William Byrd ya había hablado antes del 
blanqueamiento de los indígenas norteamericanos y propuesto para ello que 
se casaran con europeos. Tal y como señalaba Buffon, la cría retroactiva, 
[293] concebida para hacer que un grupo animal recupere las características 
de la cepa «original», implicaba reconfigurar a los negros para 
transformarlos en blancos. [294] 

William Short, un amigo de Jefferson, se tomó muy en serio las tesis de 
Buffon. En una carta que le envía a Jefferson en 1798, Short observa que 
los negros de Estados Unidos estaban empezando a mostrar un paulatino 
aclaramiento de la piel. Admitía que la causa se debía en parte a la mezcla 
con los blancos, pero tenía la sensación de que también influía el clima. Al 
plantear este posible escenario, Short se acerca a la noción de regeneración 
que en su día había propuesto Buffon: «Supongamos que una familia negra 
es trasplantada a Suecia, ¿no deberíamos suponer [...] que, dado el 
suficiente número de generaciones sucesivas, el color irá desapareciendo 
por el simple efecto del clima?». [295] 

Se trataba de algo más que una teoría. Jefferson ya había empezado a 
practicar la mezcla de las razas bajo su propio techo, dado que había tenido 
varios hijos con Sally Hemings, su esclava cuarterona. Lo que más 
sorprende en esta relación es la ascendencia de Hemings: su madre, 
Elizabeth, era medio blanca, y su padre, John Wayles, era el suegro del 
propio Jefferson y había nacido en Inglaterra. Los hijos que Jefferson había 
tenido con Sally eran fruto del cuarto cruzamiento, lo que los convertía en 
candidatos perfectos para la emancipación, ya que además podían pasar por 
blancos. Dos de esos descendientes, Beverly y Harriet, huyeron de 
Monticello y vivieron como mujeres blancas libres. Por su parte, en su 
testamento, Jefferson concederá la manumisión a Madison y a Eston, que 
más tarde emigrarán a Ohio. Los hijos de Eston también se casaron con 
personas de raza blanca. [296] 

En su plantación, Jefferson no encontraba dificultad alguna en criar a los 
esclavos como si se tratara de ganado . Contaba a los hijos de los esclavos 
en los fríos términos de un «incremento» de sus activos, y juzgaba que sus 
esclavas eran más valiosas que sus esclavos. Los hombres cultivaban los 


campos, pero el producto de estos se consumía rápidamente. Las mujeres, 
en cambio, engendraban criaturas que después podían venderse igual que 
las cabezas de su cabaña animal. No le arredraba asegurar: «Considero que 
la crianza de un chiquillo cada dos años resulta más rentable que la cosecha 
del mejor bracero varón». Las mujeres estaban hechas para criar a los hijos, 
pues «la providencia ha querido que nuestros intereses y nuestras 
obligaciones coincidan a la perfección». [297] 

El impulso de la procreación también desempeñó un papel significativo 
en la república agraria de Jefferson. La confianza que depositaba en la gente 
descansaba en su convicción de que en Estados Unidos iba a emerger un 
nuevo tipo de clase dirigente. Jefferson expuso esta teoría en las diferentes 
cartas que intercambió con John Adams en 1813. Fue Adams quien inició 
este amistoso debate al mencionar la larga tradición histórica de la noción 
del «buen linaje». Para apuntalar su argumento, Adams citaba al antiguo 
poeta y filósofo griego Teognis de Mégara: «Cuando nos proponemos 
adquirir caballos, asnos o carneros, buscamos los de buen linaje. Y todo el 
mundo desea hacerse con ejemplares de la mejor raza. Un hombre honesto 
ni siquiera se plantea la posibilidad de casarse con una arpía, hija de otra 
bruja, a menos que le entreguen una gran cantidad de dinero junto con la 
mujer». El planteamiento que aquí se expone sostiene que lo que mueve a 
los hombres a contraer matrimonio es más el interés económico que el 
deseo de lograr una descendencia saludable. 

Adams recuperaba así su teoría favorita de que el motor de los seres 
humanos es la vanidad y la ambición. Póngase a cien varones en una 
habitación, decía en su hipótesis, y pronto se observará que los veinticinco 
mejor dotados comienzan a hacer uso de su superior talento o astucia para 
tomar el control de la situación. El resultado inevitable de esta tendencia 
determinará que los hombres, sean del tipo que sean, queden divididos en 
clases. Y en este sentido, Adams estaba persuadido de que la evolución de 
Estados Unidos no iba a evitar que sus habitantes se vieran dominados por 
la pasión de distinguirse. En el siglo xvni , el concepto de «buen linaje» era 
simplemente un sinónimo de aristocracia terrateniente. Adams le recuerda a 
Jefferson que en Massachusetts y Virginia había familias poderosas unidas 
entre sí por lazos de parentesco y propiedad. Y también le señala que el 
propio Jefferson y él mismo eran productos de ese deseo de concretar un 
enlace matrimonial provechoso. Por parte de madre, el árbol genealógico de 
Jefferson le asociaba con una de las principales casas de Virginia, la de los 


Randolph, y Abigail Adams, esposa de John, pertenecía por nacimiento a 
los Quincy. [298] 

Sin embargo, Jefferson no quedó convencido. Respondió diciendo que él 
interpretaba de otro modo la tesis de Teognis, ya que creía que el poeta 
estaba exponiendo en realidad un argumento ético. Lo que de hecho se 
proponía era reprender al género humano por aceptar la unión con 
individuos «viejos, feos y crueles», movido únicamente por la avaricia y las 
ansias de riqueza, pese a que en cambio se aplicara la sensatez a la cría de 
los animales domésticos, cuyo «fin es mejorar la raza». Desde el punto de 
vista de Jefferson, los seres humanos eran animales guiados por el 
imperativo impulso del deseo sexual (tal y como había afirmado Buffon). 
La naturaleza se había asegurado de que el género humano se multiplicara, 
y para ello les había dotado del deseo físico, que, mezclado con el amor, se 
hacía manifiesto durante el periodo del «estro». El estro era el estado de 
ardor sexual o celo de las hembras animales y era lo que permitía la 
excitación sensual. En sus Notes , Jefferson había señalado que el «amor es 
el particular estro de los poetas». De este modo, el deseo sexual generaba lo 
que Jefferson denominaba la «fortuita confluencia de los reproductores». 
Con esto pretendía indicar que el deseo era el auténtico elemento impulsor 
de la procreación, y según la ley de los promedios, los resultados de la 
inconsciente lujuria acababan superando incluso a los de la más 
desenfrenada codicia. [299] 

El modelo de procreación de Jefferson daba lugar a una «aristocracia 
accidental» de los talentos. Las divisiones de clase se constituían, por tanto, 
al calor de la selección natural. Lo que animaba a los hombres a casarse con 
las mujeres era algo más que el dinero. Elegían a sus compañeras en virtud 
de otra serie de características favorables, y ello tanto por mecanismos 
conscientes como inconscientes. Todo se reducía a una cuestión de 
probabilidades: cuando buscaban pareja, había quienes atendían únicamente 
al puro deseo sexual y quienes se dejaban influir por las propiedades. Sin 
embargo, los «buenos y prudentes» contraerían matrimonio cuando hallaran 
en su consorte belleza, salud, virtud y talento. Si en la elección de sus 
líderes políticos, los estadounidenses habían mostrado la inteligencia innata 
necesaria para distinguir a los aristoi naturales de los seudo-aristoi , había 
que presuponer que también disponían de los razonables instintos llamados 
a facilitarles la selección de una buena esposa. La «fortuita confluencia de 
los reproductores» daría lugar al surgimiento de una clase social marcada 


por la capacidad de liderazgo, y de ese modo se asistiría a la aparición de un 
grupo humano dotado de la facultad de distinguir a las personas de 
auténtico talento de los hombres ambiciosos y arribistas. [300] 

Con todo, la pregunta que Jefferson jamás acertó a responder fue la 
siguiente: ¿qué pasaría con quienes no pertenecieran a la élite de los 
individuos de talento? ¿Cómo había que calificar la «fortuita confluencia de 
los reproductores» en el caso de que estos se encontraran hundidos en las 
capas inferiores de la sociedad? Por muy fino que pretendiera hilarse en 
estas cuestiones, la escoria solo engendraba más escoria, aun admitiendo 
que un puñado de elegidos pudiera huir de la quema. Si los reproductores 
accidentales ascendían de manera espontánea y natural por la escala social, 
los desdichados, los degenerados, permanecían en cambio empantanados en 
el marasmo de las gentes de «baja estofa». 

En sus reflexiones sobre las clases sociales, es raro que Jefferson emplee 
la expresión «propietario rural». Prefería otros términos, como los de 
«cultivador» o «granjero». Una de las ocasiones en las que sí le vemos 
utilizar dicha voz tiene lugar en una carta escrita en 1815 y dirigida a 
William Wirt. Además de hijo de un tabernero, Wirt era uno de los 
aprendices que Jefferson acogió bajo sus alas, lo que hizo posible que 
ascendiera socialmente y se convirtiera en un destacado abogado. Formaba 
parte de esa aristocracia natural del talento, y se benefició del padrinazgo de 
Jefferson. En 1815, Wirt —que estaba dando los últimos toques a la 
biografía de Patrick Henry— pidió a Jefferson que redactara un texto en el 
que se apreciaran gráficamente las características de la Virginia del siglo 
XVII . Para satisfacer esa petición, Jefferson se apoyó en una impactante 
metáfora topográfica y sostuvo que el sistema de clases de la colonia se 
había formado por sedimentación, como en las aguas estancadas. Por esta 
razón su orden social se hallaba en unas condiciones similares a las de las 
capas de terreno de las excavaciones arqueológicas. Las clases sociales 
habían quedado separadas en «estratos», y la transición de unos a otros se 
efectuaba «de arriba abajo, mediante una imperceptible gradación, de 
manera que nada perturbaba el orden en el que reposaban los sucesivos 
mantos». 

Jefferson dividió en tres grupos la composición del tercio superior, 
integrado por los órdenes sociales presuntamente pertenecientes a la «mejor 
clase». Habría así una veta de «aristócratas, otra de individuos mezclados, y 
una tercera de aspirantes» a ser admitidos en el selecto grupo. Por debajo de 


ellos se observaba el arranque de la «sólida capa de los pequeños 
propietarios rurales, que miraban con recelo a cuantos se elevaban por 
encima de ellos, aunque sin aventurarse a incomodarlos tratando de abrirse 
paso entre sus filas». En el último escalón Jefferson situaba «la más baja 
materia fecal, los seres llamados “capataces”, que forman la raza más 
abyecta, degradada y carente de principios» que pueda imaginarse. En las 
plantaciones del sur los capataces eran los encargados de vigilar a los 
esclavos y hacer que permanecieran siempre atareados. Al contraponer al 
honesto propietario rural a la «materia fecal» de los capataces, Jefferson 
evoca desabridamente, una vez más, el viejo insulto inglés de la morralla 
humana. Pero no se contentará con eso. Describe a los capataces 
asimilándolos a los proxenetas, duros con los esclavos, pero prestos a 
«sonreír, con la gorrilla en la mano, a los señores». Eran individuos 
malvados y carentes de ese deseable poso de virtud que aprecia en la raza 
norteamericana, hombres que fingían sumisión para dar salida y 
complacencia a su «espíritu de dominación». Jefferson asigna a la clase que 
forman los capataces de Virginia los mismos vicios que veía en los que se 
entregaban a la brega de las fábricas. El incesante y rápido movimiento de 
la rueca que gira en la mesa de trabajo es sustituido aquí por el látigo del 
conductor de esclavos. [301] 

Con este extraño juego de manos, los esclavos se convierten en jornaleros 
invisibles ajenos a la tripartita clasificación social que acaba de idear. 
Jefferson los transforma en víctimas de los capataces, y no de sus 
verdaderos amos. Puede que los propietarios rurales fueran los progenitores 
de esta noble clase de cultivadores, pero su genealogía seguía siendo poco 
clara. Los pequeños granjeros que Jefferson conocía no eran nobles ni 
particularmente independientes. Pese a ello, él señalaba que los integrantes 
de la clase superior constituían una extraña mezcla de razas: los grandes 
plantadores (que eran aristócratas de pura cepa) se situaban en la cima, pero 
sus hijos podían contraer matrimonio con personas de estratos inferiores y 
engendrar una clase de «individuos mezclados». Los que aspiraban a ser 
admitidos en las capas superiores eran personas que, pese a haberse criado 
en otros estratos, se atrevían a reclamar para sí la misma posición de las 
familias más destacadas, en las que nunca se les recibía con los brazos 
verdaderamente abiertos. Pese a la afectada pose que había adoptado en el 
intercambio epistolar mantenido dos años antes con John Adams, la breve 
historia natural de las clases virginianas que había escrito Jefferson era una 


prueba fehaciente de que las élites y los arribistas se casaban habitualmente 
con gentes de «buen linaje». La clase alta de Virginia había surgido del afán 
de concertar matrimonios basados en el interés económico, en el apellido y 
en la posición social, y en este sentido, el parentesco y el árbol genealógico 
eran factores de suprema importancia. 

En último término, y por más que Jefferson, movido por sus esperanzas, 
creyera haber asistido a la desaparición de esta vieja Virginia, la realidad 
era bastante más compleja. La morralla humana se resistía a dejar de existir, 
y lo mismo cabía decir de los capataces. Se estaba asistiendo a un doble 
ascenso, ya que, por un lado, los hijos de los aristócratas —y más 
específicamente, los que habían caído al plano de los individuos mezclados 
—, junto con la nueva clase que Jefferson llamaba de los 
«seudoaristócratas», por otro, habían empezado a sustituir a los anteriores 
amos de Virginia. Sin embargo, por mucho que hubiera variado la 
composición de los estratos geológicos que Jefferson comparaba con las 
diferentes clases sociales, el proceso destinado a distinguir a las más ricas y 
fértiles margas de la superficie de las capas casi estériles del fondo seguía 
plenamente vigente. 

Las clases eran una característica fija de Norteamérica. Si el propietario 
rural miraba con recelo a los individuos situados por encima de él, los 
granjeros pobres que emigraban al oeste iban a tener que enfrentarse a una 
nueva casta de aristócratas integrada por astutos especuladores agrícolas y 
grandes plantadores de algodón y caña de azúcar. John Adams, cuya postura 
social adolecía de un cinismo mayor que la de Jefferson, recordará en 1813 
a nuestro autor que el continente iba a acabar en manos de los 
«acaparadores de tierras» y de una clase inédita formada por los dueños de 
las grandes casas solariegas. El glorioso título de «cultivador» iba a quedar 
fuera del alcance de la mayoría de los colonos de las zonas rurales. [302] 
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El país de 
pordioseros y bribones 
de Andrew Jackson 
El ocupante ¡legal entendido 
como pueblo llano 
«Afufar: rumbear, o huir a toda prisa 
para escapar a la justicia». 


CRACKER DICTIONARY 
Salem Gazette , 1830 


E n torno a 1800, una quinta parte de la población norteamericana se 
había reasentado en su «frontera», esto es, en el territorio comprendido 
entre los montes Apalaches y el río Misisipi. Al Gobierno federal, con sus 
limitados medios, le resultaba simplemente imposible regular de forma 
eficaz esa emigración en masa. Pese a todo, los funcionarios del Estado 
tenían clara conciencia de que el futuro del país dependía de que se lograra 
controlar de facto ese vasto territorio. En el asunto intervenían asimismo las 
cuestiones económicas. Si el Gobierno quería reducir las deudas que había 
contraído durante la guerra de independencia tenía que proceder a la venta 
de todas esas tierras. Además, la inmensa región virgen no estaba en modo 
alguno despoblada y el riesgo potencial de que estallaran conflictos 
violentos con los indígenas norteamericanos era omnipresente, pues los 
emigrantes blancos se estaban instalando en unas tierras que no les 
pertenecían. La grandeza de la nación dependía en gran medida de la 
calidad que tuviera la clase de colonos que había comenzado a internarse en 
los nuevos territorios. ¿Se convertiría el oeste en un vertedero de la 
población inútil? ¿O acertaría Estados Unidos a sacar provecho de su 
abundancia natural para convertirse en un imperio continental más 
equitativo? La incertidumbre presidía la situación. [303] 

A todos los efectos, los territorios del oeste pasaron a desempeñar en 
Norteamérica el mismo papel que habían jugado las colonias en otros 


imperios. Pese al jubiloso ánimo de celebración que venía manifestándose 
todos los días cuatro de julio desde el año 1777, lo cierto es que se 
reactivaron muchos de los rescoldos de ansiedad que se habían vivido 
durante el periodo de la colonización británica. Si dejamos a un lado la 
retórica patriótica, no estaba en modo alguno claro que la independencia 
nacional hubiera ennoblecido de verdad a los ciudadanos comunes y 
corrientes. De hecho, las secuelas de la revolución habían hecho que 
muchos norteamericanos asistieran al declive de su prosperidad económica. 
Los que no se hallaban atados a la tierra comenzaron a expresar sus 
sentimientos encontrados, y no olvidemos que estos individuos eran 
justamente los que integraban las filas de la creciente masa de población 
que, carente de propiedades rústicas, se dedicaba a ocupar ilegalmente los 
campos y se proponía superar los Apalaches para dirigirse al oeste. Para 
muchos, aquellos emigrantes pobres venían a ser la particular recreación 
estadounidense de la clase más humilde y despreciada de Gran Bretaña: la 
de los vagabundos. Durante la guerra de Independencia de Estados Unidos, 
el Congreso, apoyándose en los Artículos de la Confederación (el primer 
documento fundador, anterior a la adopción de la constitución), trazó una 
línea meridianamente clara entre las personas con derecho a disfrutar de los 
privilegios de la ciudadanía y los «pobres, los vagabundos y los fugitivos de 
la justicia», que quedaban excluidos de la comunidad nacional. [304] 

A los ojos de los observadores, el típico blanco pobre asentado en la 
frontera de las regiones indómitas ofrecía una imagen tan lastimosa como 
chocante, pero desde luego no se trataba de nada nuevo. Era una simple 
versión actualizada del perezoso patán de William Byrd; una reedición del 
vagabundo inglés metido a deambular por la pradera. Si alguna novedad 
cabía señalar, era en todo caso la de que algunos comentaristas le 
concedieran una suerte de rústico atractivo: a pesar de su tosquedad, de sus 
andrajos y de sus torpes modales, había quien veía en el bruto bosquimano 
posrevolucionario un ser hospitalario y generoso, un individuo que no tenía 
inconveniente en invitar al fatigado viajero a su humilde cabaña. Sin 
embargo, los aspectos más favorables de su estilo de comportamiento rara 
vez sobrevivían a la tala de los bosques y a la aparición de pueblos y 
granjas. Una vez entrara en contacto con la civilización, que avanzaba 
imparable hacia poniente, se esperaba que el habitante de los remotos 
parajes fronterizos echara raíces, comprara tierras y acomodara sus hábitos 


salvajes a la sociedad correcta y bien educada; de lo contrario, tendría que 
irse con la música a otra parte. 

Si Franklin, Paine y Jefferson habían visto en los estadounidenses una 
raza comercial idónea para un gran continente, quienes disertaron sobre el 
encaste norteamericano en el siglo xIx concebirían de manera muy distinta 
al personaje de frontera. Esta nueva generación de comentaristas sociales 
iba a prestar una atención especial a una particular clase de gente: la que 
vivía en los densos bosques del Territorio del Noroeste (Ohio, Illinois, 
Indiana, Michigan y Wisconsin), a lo largo de las cenagosas orillas del 
Misisipi o en las escarpaduras montañosas y los arenosos páramos de las 
vastas regiones desiertas del sur (como la Virginia Occidental, las dos 
Carolinas, Georgia, los nuevos estados de Kentucky y Tennessee y la 
Alabama septentrional). A todas ellas se les unirían más tarde los territorios 
de la Florida, Arkansas y Misuri. En aquellos viejos tiempos, los mismos en 
que James Fenimore Cooper (1789-1851) proporcionó a Estados Unidos 
una intrépida guía forestal que llevaba por título Leatherstocking Tales , la 
abstracta cartografía de la Ilustración dio paso al color local captado por el 
novelista al describir los extraños caprichos de las personalidades rústicas. 
Los norteamericanos estaban empezando a dotarse de una singular 
identidad mítica. La sintonía del público lector con los relatos de viajes era 
mucho mayor que su afinidad por las cuadrículas urbanísticas y las cifras 
demográficas. A medida que los norteamericanos avanzaran hacia el oeste 
—>y, de hecho, fueron muchos los que se alejaron de las ciudades y las 
plantaciones que jalonaban la costa este— comenzarían a descubrir la 
existencia de unas tierras baldías tachonadas de muy escasos asentamientos. 
En lugar de topar con el fornido propietario rural de Jefferson afanado en 
sus campos de cultivo, lo que encontraron fueron ocupantes ilegales, 
harapientos y postrados en sus cabañas de troncos. [305] 

El presunto «hombre nuevo» de los ocupantes ilegales de la frontera era 
una ambigua encarnación de los mejores y peores rasgos del carácter 
norteamericano. El «Adán» de los espacios vírgenes del Nuevo Mundo 
adolecía de una doble personalidad: participaba a un tiempo de la sana 
rusticidad del hombre de campo y de las aviesas intenciones del bandolero 
dispuesto a echar mano de la daga. Cuando mostraba su cara más amable, la 
del sencillo habitante de los bosques, se comportaba como un cándido 
filósofo y revelaba ser un espíritu independiente y un individuo fuerte y 
valeroso que despreciaba la fama y la fortuna. Pero si se le irritaba, se 


convertía en un salvaje de piel blanca, en un implacable matón dispuesto a 
sacarle los ojos a su adversario. Este atravesado individuo, que llevaba una 
existencia animalesca en una sucia y lóbrega cabaña de troncos, rodeado de 
perros propensos a desgañitarse, ofrecía al visitante la patética imagen de su 
macilenta esposa y de una camada de mocosos mestizos de piel castaña y 
amarilla. 

La Norteamérica de los primeros tiempos de la república se había 
transformado en un país de mascamazorcas. La vida urbana atraía a una 
pequeña parte de la población, pero la mayoría de la gente prefería 
dispersarse por la naturaleza en busca de los límites de la civilización. 
Invirtiendo los términos de la política británica, que había intentado 
prohibir la emigración al oeste con la proclamación real de 1763, la guerra 
de Independencia de Estados Unidos eliminó esos impedimentos y aceptó la 
partida en masa de los emigrantes pobres. Supuestamente, tanto los 
mascamazorcas como los «ocupantes ilegales» —voces ambas que 
acabarían convirtiéndose en sinónimos de emigrantes carentes de tierras— 
se instalaban simplemente un poquito más allá que los «auténticos» 
granjeros, los cultivadores con vocación comercial idealizados por 
Jefferson. Vivían al margen de la civilización, rara vez acudían al colegio o 
asistían a misa y se consagraron como un sólido símbolo de la pobreza. En 
la Norteamérica rural, pertenecer a los estratos inferiores de la sociedad 
implicaba no disponer de una propiedad rústica. Estos desposeídos 
desaparecían del mapa afincándose en los territorios aún no colonizados y 
ocupando ilegalmente un pedazo de tierra en el primer sitio que les viniera 
en gana (y por «ilegalmente» hay que entender que se instalaban en él sin 
contar con una concesión). Si a alguien se le hubiera ocurrido recurrir aún a 
las analogías fundadas en la tierra, no los habría separado en diferentes 
estratos tomando como base la calidad del suelo, tal y como había ideado 
Jefferson tan creativamente, los habría concebido como una desperdigada 
masa de monte bajo y hojas sueltas o, utilizando una metáfora faunística, 
como una legión de alimañas sarnosas capaces de infestarlo todo. [306] 

Los graves aprietos en que se encontraba el ocupante ilegal derivaban de 
su carácter parásito y su existencia transeúnte. Al no tener garantizada en 
modo alguno la movilidad social, lo único que su país le concedía era la 
libertad de continuar su marcha. Parece escucharse aquí el eco de la letra de 
una de las canciones de Kris Kristofferson: para el mascamazorcas o el 


ocupante ilegal, la libertad era solo otra forma de decir que no había nada 
que perder. 

Tanto la voz squatter [ocupante] como la expresión cracker 
[mascamazorcas] eran americanismos, es decir, palabras con las que se 
ponía al día el contenido semántico de las heredadas nociones inglesas de 
ociosidad y vagabundeo. Según la entrada de un diccionario de 1815, 
«ocupa» era un «término jergal» que los habitantes de Nueva Inglaterra 
utilizaban comúnmente para referirse a una persona que se instalaba 
ilegalmente en unas tierras que no eran de su propiedad. En una carta que el 
federalista Nathaniel Gorham de Massachusetts escribe a James Madison, 
para abordar un asunto relativo a la convención de ratificación de su estado, 
se observa una de las primeras apariciones de ese sustantivo. Al señalar la 
existencia de tres clases de hombres opuestos a la nueva constitución 
federal, Gorham identifica los siguientes tipos: en primer lugar, los antiguos 
partidarios de la rebelión de Shays, en los condados del oeste; en segundo 
lugar, los indecisos, que podían dejarse confundir por los obstinados 
adversarios de la carta magna; y en tercer y último lugar, los «ocupas», que 
«vivían en la tierra de otros» y «temían que se les pidieran cuentas» por su 
actitud. Maine todavía no era un estado separado, sino la zona rural de 
Massachusetts, y Gorham estaba a punto de convertirse en uno de los 
especuladores más poderosos de las tierras no colonizadas de la región 
occidental del estado de Nueva York. En 1790, la palabra «ocupa» (squatter 
) aparece en un periódico de Pensilvania, aunque escrita con otra ortografía: 
squatler . Con ella se alude a los hombres que habitaban las tierras 
fronterizas del oeste de dicho estado, las que bordeaban el río Susquehanna. 
Se trataba de individuos que «se instalaban en el cauce de los cursos 
fluviales», fingían contar con un título de propiedad y expulsaban a todo el 
que tuviera la osadía de pretender apoderarse de los lugares que reclamaban 
como suyos. [307] 

Como intrusos y buscavidas que eran, los incontrolados ocupantes 
ilegales y los mascamazorcas plantaban cosechas, cortaban árboles, 
pescaban y cazaban en tierras que no les pertenecían. Vivían en cabañas 
provisionales, lejos del alcance de las civilizadoras energías de la ley y la 
sociedad, y muchas veces lo hacían además en estrecho contacto con los 
indígenas norteamericanos. En Massachusetts y Maine, los ocupantes 
ilegales consideraban que tenían derecho a la tierra (o que debían recibir un 
salario) si la mejoraban, es decir, si desbrozaban el terreno, talaban los 


árboles, colocaban vallas, levantaban un hogar y un granero y cultivaban los 
campos. Sin embargo, sus reivindicaciones, basadas en hechos consumados, 
eran sistemáticamente rechazadas, así que se expulsaba a las familias y se 
prendía fuego a cuanto hubieran construido. Era también frecuente que los 
ocupantes se negaran a marcharse y optaran por coger un arma y responder 
con violencia: en 1807, un hombre de Pensilvania disparó contra el sheriff 
que intentaba sacarle del lugar en el que se había asentado. Y en 1800, 
Daniel Hildreth, un poblador de la región de Down East, en Maine, 
arremetió contra el propietario legítimo que le había llevado a juicio por 
intento de asesinato. [308] 

Los términos jergales tienden a incorporarse al vocabulario corriente 
mucho después de que se haya iniciado la situación a la que apuntan. Por 
consiguiente, la presencia de ocupantes ilegales es anterior al afloramiento 
de la palabra misma. En Pensilvania, los funcionarios coloniales 
comenzaron a emitir muy pronto —nada menos que en la década de 1740— 
severas proclamas destinadas a advertir a los residentes ilegales que se 
estaban instalando en las tierras de los ricos propietarios del oeste de que 
sus acciones tendrían consecuencias. Veinte años más tarde, al constatar las 
autoridades que las medidas pensadas para poner freno a esa invasión no 
estaban teniendo éxito, los tribunales convirtieron las formas de apropiación 
ilegal más clamorosas en un delito castigado con la pena capital. Sin 
embargo, ni siquiera la amenaza del patíbulo consiguió detener el flujo de 
emigrantes que se estaba diseminando por toda la zona del Susquehanna, 
afincándose aguas abajo del río Ohio y llegando a territorios tan 
meridionales como los de Carolina del Norte y Georgia. [309] 

Los oficiales militares británicos fueron los primeros en dejar constancia 
del parecer que se habían formado respecto de esta irrefrenable clase de 
seres humanos. Ya en la década de 1750 se les había identificado con las 
despreciativas expresiones de «escoria de la tierra» y simple «chusma». Se 
caracterizaban por carecer de todo medio con el que sustentarse, salvo el 
robo y el atrevimiento. Los militares condenaban su conducta, pero también 
se valían de ellos. La abigarrada caravana de colonos que se reunía en torno 
a ciertos campamentos del ejército, como el de Fort Pitt (embrión de la 
futura Pittsburgh), en el horcajo del Ohio, es decir, en el punto en el que 
este río nace de la unión del Allegheny y el Monongahela, actuaba como 
parapeto entre los asentamientos coloniales legales que se extendían por la 
costa atlántica y las tribus indias del interior. Los integrantes de estos 


tropeles de hombres, que se dedicaban a delinquir a tiempo parcial e iban 
acompañados por mujeres a las que los soldados menospreciaban por 
considerarlas meras prostitutas, seguían los pasos del ejército convertidos 
en una suerte de séquito informal y presentándose unas veces como 
comerciantes y otras como familias numerosas. [310] 

Los comandantes encargados del orden colonial, como el coronel suizo 
Henry Bouquet, destacado en Pensilvania, les dispensaban a todos el trato 
habitualmente reservado a los simples alborotadores prescindibles, aunque 
de cuando en cuando también les utilizaran para atacar y liquidar a los 
indígenas, tenidos por «salvajes». Tal y como ya había ocurrido con las 
redadas de vagabundos que se hacían en Inglaterra para disponer de carne 
de cañón en las guerras exteriores, estos parias de las colonias carecían de 
un valor social duradero. En 1759, Bouquet argumentará que la única 
esperanza de llegar a mejorar algún día la situación de los límites coloniales 
pasaba por efectuar purgas periódicas. Desde su punto de vista, la guerra era 
una realidad benéfica y positiva si contribuía a eliminar a la gentuza, a 
arrancar las malas hierbas y a deshacerse de la basura. Los desharrapados 
que revoloteaban alrededor de la soldadesca «no son mejores que los 
salvajes», apostilla. «Sus hijos se crían en los bosques, como animales», 
prosigue, «sin la más mínima noción de lo que es la religión [o] el 
gobierno». No había forma humana de idear nada que alcanzara a «mejorar 
esa ralea». [311] 

Además de designar la acción de ocupar ilegalmente una propiedad y a la 
persona que lo lleva a cabo, las palabras inglesas squat y squatter poseen, 
en sentido propio, una amplia gama de connotaciones y significados 
desdeñosos. Se trata de términos que sugieren la idea de «agacharse», 
«ponerse en cuclillas», «echarse al suelo» o «desmoralizarse», de vocablos 
que evocan la imagen de un grupo que huye y se dispersa, que pierde el 
control y sale disparado o que se desperdiga por el campo. Los que 
concibieron la acepción que ahora nos ocupa recurrieron a esta voz porque 
reactivaba la vieja y vulgar noción de la deyección humana, como 
ejemplifica la grosera expresión de «acuclillarse para plantar un zurullo 
pastoso». A finales del siglo xvni , en la época del prestigioso e influyente 
Buffon, la posición acuclillada se asociaba invariablemente con los pueblos 
de poca monta, como los hotentotes, [312] que, según se decía, celebraban 
sus reuniones políticas poniéndose en cuclillas. Durante la guerra de los 
Siete Años, las fuerzas británicas habían empleado la táctica de echar 


cuerpo a tierra o de permanecer agazapados y ocultos para combatir a los 
indígenas norteamericanos; una práctica que imitaba, en esencia, el 
comportamiento que seguían sus enemigos al tenderles una emboscada. 
Pese a que resulte evidente, no quisiera pasar por alto la otra asociación de 
ideas que hace al caso: el acto de ponerse en cuclillas, o de sentarse en el 
suelo, es exactamente lo contrario de permanecer en pie (standing ), que en 
su forma sustantiva inglesa servía como vector verbal del principio jurídico 
británico consistente en asegurarse el derecho de propiedad sobre un terreno 
o un territorio. La palabra «derecho» (right ) —con sus múltiples 
derivaciones geométricas y jurídicas, como «enderezado», «correcto», 
«adecuado» o «legítimo»— procede de esa imagen del que se mantiene 
erguido. Desde el punto de vista legal, todo se reduce a la «posición» (o 
standing ) de la persona en las sociedades civilizadas. [313] 

La mención de los mascamazorcas («crackers ») aparece por primera vez 
en los documentos de los funcionarios británicos de la década de 1760. Con 
este término se designa a una población de características prácticamente 
idénticas a las de los ocupantes ilegales. En una carta dirigida a lord 
Dartmouth, un burócrata de las colonias británicas explica a su interlocutor 
que los individuos denominados mascamazorcas eran «sumamente 
jactanciosos», «una pandilla de tunantes ingobernables de las fronteras de 
Virginia, Maryland, las dos Carolinas y Georgia, acostumbrados a cambiar 
frecuentemente de morada». Se les tenía por «bandoleros» rurales, simples 
«villanos» y «cuatreros», y se les despreciaba debido a su condición de 
«ociosos y apáticos», por ser «un tropel de vagabundos, muchas veces 
peores que los indios». En la época de la revolución, sus tendencias 
criminales les habían llevado a combatir implacablemente a los indios. 
Según refiere una persona del campo de Carolina que tuvo ocasión de 
presenciar personalmente los hechos, un «gorila» mascamazorcas luchó a 
brazo partido con un enemigo cheroqui y, tras derribarlo en tierra, le sacó 
los ojos, le arrancó el cuero cabelludo mientras aún seguía con vida y 
después le aplastó el cráneo con la culata de un rifle. Su código de justicia 
consistía en matar, y en hacerlo brutalmente. [314] 

Su ascendencia genealógica, por así decirlo, se remonta tanto a los 
individuos marginales y renegados de Carolina del Norte como a sus 
predecesores de Virginia. Un pastor anglicano llamado Charles 
Woodmason, que recorrió durante seis años los espacios vírgenes de 
Carolina en la década de 1760, es quien nos ha dejado el retrato más 


condenatorio de los hombres y mujeres de esta clase, a los que juzga 
haraganes, libertinos, borrachos y decadentes, así como la mayor vergüenza 
que jamás le haya sido dado conocer y el peor ejemplo de colono británico 
que pueda imaginarse. Los «mascamazorcas de Virginia» con los que se 
topó eran tan estúpidos que podían llegar a pelearse por un «montón de 
mierda». Las mujeres eran «puercas» por naturaleza, y todo el mundo sabía 
que tenían la costumbre de ceñirse fuertemente las ropas en torno al pecho y 
las caderas con el fin de acentuar sus formas. Esta caterva de hombres y 
mujeres impíos preferían zambullirse en largas orgías regadas de alcohol a 
escuchar los aburridos sermones del clérigo. A fin de cuentas, los 
mascamazorcas eran tan indolentes e inmorales como los ocupantes ilegales 
de los territorios del norte. [315] 

El origen de la expresión mascamazorcas resulta tan curioso como el de 
«ocupa». En la década de 1760 se decía que los «comerciantes más bastos» 
(cracking traders ) eran fanfarrones dados al escándalo, la mentira y la 
vulgaridad. También se podía «soltar» (crack ) un chiste, y no era raro que 
los ingleses maleducados alardearan de lo bien que se «tiraban» (cracked ) 
las ventosidades. Los petardos (firecrackers ) solían dejar un hedor 
característico, y con sus chasquidos, crujidos y estallidos hacían un ruido 
muy molesto que asustaba e incomodaba a la gente. Un «piojoso» (louse 
cracker ) era no solo alguien que se hallaba infestado de esos parásitos, sino 
también un individuo desaseado y repugnante. [316] 

Otro de los vínculos lingúísticos significativos de esta expresión popular 
es la que ejemplifica la fórmula de valor adjetival crack brained , en alusión 
a la persona loca, «grillada» o de «cerebro agrietado», por traducirlo 
literalmente. Con este giro jergal se señalaba, en el inglés del siglo xvm , al 
sujeto chiflado, idiota, de «cabeza hueca» u «ociosa» (idle head ). Esta 
vacuidad de la mente, acompañada de una perezosa inactividad corporal, 
era uno de los rasgos definitorios de los crackers o mascamazorcas (a los 
que también cabría denominar, según los contextos, «gañanes», 
«destripaterrones», «catetos», etcétera). En uno de los tratados agrícolas 
más leídos del siglo xvI , Thomas Tusser nos deja el siguiente verso, de 
elocuente e inequívoca intención: «Dos buenos segadores valen lo que 
veinte haraganes (craf[c/kers )». Decididamente, los crackers eran la 
personificación misma de la morralla humana, empeñada en matar el 
tiempo sin producir otra cosa que bravatas y sandeces. [317] 


Los patanes y mascamazorcas norteamericanos eran además muy 
agresivos. Si se decía que se «regocijaban en la crueldad» no era solo 
porque fuesen irascibles, sino porque resultaban peligrosos. En su condición 
de «bribones sin ley» refugiados en la frontera de la civilización, su físico 
era enjuto y vil, como el de los animales inferiores. Era habitual comparar a 
los comerciantes de las regiones apartadas con una «zarrapastrosa manada 
de ciervos» (las palabras «bribón», «pícaro», «bergante» o «zarrapastroso» 
eran todas ellas sinónimos de escoria blanca). Dado su oportunismo de 
carroñeros, de rebuscadores de basuras, los mascamazorcas eran unas veces 
pendencieros e inestables y otras, cazurros propensos a los mayores 
disparates, como los palurdos lentos de entendederas de los que hablaba 
Byrd. [318] 

En 1798, el doctor Benjamin Rush, uno de los firmantes de la Declaración 
de Independencia de Estados Unidos, señala en un escrito que los 
«modales» de los ocupantes ilegales de Pensilvania habían quedado 
«marcadamente teñidos» con el tizne de los indios, sobre todo por trabajar 
los campos movidos por «violentos» arrebatos «seguidos de largos 
intervalos de descanso». Es posible que sus primos sureños se rigieran por 
esos mismos ritmos instintivos, pero cuanto más se descendía hacia el sur, 
tanto más se observaba que los individuos carentes de tierras propias se 
permitían prolongados periodos de holgazanería. Rush asegura que su 
estado era una especie de «colador» que iba dejando caer al sur un lento 
goteo de ocupantes ilegales. Pensilvania era la zona que mejor acertaba a 
retener a los pobres de más vigorosos ánimos, aquellos que se mostraban 
dispuestos a roturar la terca y dura tierra. Por el contrario, los de conducta 
auténticamente indolente acababan en Virginia, Carolina del Norte y 
Georgia. En el esbozo de descripción regional que nos ofrece Rush, se tiene 
la clara impresión de que los ocupantes ilegales de los estados del norte se 
convertían en mascamazorcas tan pronto como cruzaban la divisoria de las 
atrasadas comarcas rurales del sur. [319] 


La persistencia de los ocupantes ilegales y de los mascamazorcas nos 
permitirá entender que a lo largo del límite entre la civilización y las 
regiones inexploradas la movilidad social era mucho más reducida de lo que 
la encantadora leyenda del oeste nos ha inducido a creer. Tanto en el 
noroeste del país (es decir, en los territorios de Ohio, Indiana, Illinois, 
Michigan y Wisconsin) como en las expansivas regiones septentrionales del 
sur (Kentucky, Tennessee, Misuri y Arkansas) y en las de las dos Floridas 


(oriental y occidental), las clases terminaron constituyéndose de la manera 
más predecible. Los especuladores y los grandes granjeros —una mezcla de 
inversores en propiedades rústicas que gestionaban a distancia y de 
terratenientes de la alta burguesía— eran los que disfrutaban de mayor 
poder e influencia. Por regla general, contaban con una clara ventaja en 
todas las decisiones relativas a la parcelación agraria. Por su parte, los 
propietarios de porciones de terreno de tamaño mediano tenían contactos 
personales o políticos con la vasta élite terrateniente. En las poblaciones 
recién surgidas al otro lado de los Apalaches, como Lexington (a la que se 
dio el nombre de la «Atenas del Oeste»), en el territorio de Kentucky, la 
construcción de carreteras produjo un notable crecimiento comercial entre 
los años 1815 y 1827, y de ese modo consiguió echar raíces una nueva clase 
media de carácter mercantil. En las ciudades como Lexington también había 
pequeños granjeros, aunque estos no tenían la misma seguridad de poder 
conservar sus tierras que sus compatriotas más acaudalados, debido 
justamente a las fluctuaciones del mercado. Por otra parte, en los 
alrededores de la urbe se instalaron también, con tenaz determinación, los 
artesanos de condición más humilde. [320] 

Con esta oleada de nuevos colonos, los ocupantes ilegales se hicieron 
notar. Ya se tratara de familias enteras o de individuos aislados, todo el 
mundo comenzó a considerarlos como una clase diferenciada y 
problemática. En el Territorio del Noroeste se les despreciaba por ser 
antiguos soldados improductivos, basura de la que era preciso deshacerse 
antes de poder instaurar una economía comercial saludable. El presidente 
Jefferson les asignó el término de «intrusos» para señalar la naturaleza 
ilegítima de su ocupación de los terrenos públicos. Algunos de ellos 
conseguirían subsistir como jornaleros a sueldo, pero todos vivían al 
margen del mercado laboral normal. [321] 

Los observadores más cultos temían el arraigo del desorden social, sobre 
todo después del pánico financiero de 1819, durante el cual los autores de 
obras políticas habían predicho que, en el oeste, acabaría instalándose una 
«numerosa población en situación de miseria». La creciente masa de 
colonos pobres y ocupantes ilegales e ignorantes generaba un estado de 
cosas «propicio a la traición y la ruina»; una suerte de estribillo que a estas 
alturas nos resulta ya familiar, dado que trae a la memoria las expresiones 
que habían circulado en los tiempos de la rebelión de Shays, en 1786. Tras 
la alarma económica de 1819, el Gobierno federal concibió un programa 


destinado a la venta reglada de tierras. Dicho sistema permitió mantener los 
precios de las propiedades rústicas en unos niveles lo suficientemente 
elevados como para eliminar la mala hierba que suponía la temida irrupción 
de las clases inferiores. [322] 

En 1850 empezó a producirse una situación llamada a transformarse en la 
pauta habitual de los nuevos estados del suroeste: la marcada por la 
circunstancia de que al menos el 35 por ciento de la población no poseyera 
bienes inmuebles de ninguna clase. Entre los miembros de las clases más 
bajas no se veía una vía clara que pudiera dar acceso a la tierra y la 
prosperidad. Los arrendatarios podían verse fácilmente reducidos a la 
condición de ocupantes ilegales sin tierras propias. En el Territorio del 
Noroeste, los administradores de fincas trataban de seducir a los 
compradores potenciales y se afanaban activamente en desincentivar los 
arrendamientos. Las leyes federales que regulaban la adquisición de tierras 
tenían un sesgo favorable a los especuladores más acaudalados. Los 
pobladores que se instalaban al oeste de los Apalaches tenían muchas más 
probabilidades de acabar marchándose a cualquier otra parte que de 
permanecer afincados en un sitio y ascender en la escala social. [323] 

La omnipresencia de los ocupantes ilegales en todo el territorio de 
Estados Unidos acabaría convirtiendo su situación en una eficaz muletilla 
política. Al final se los asoció con cinco características fundamentales: 1) 
vivían en espacios toscos y cochambrosos; 2) empleaban un vocabulario 
jactancioso; 3) desconfiaban de los beneficios de la civilización y de las 
gentes de ciudad; 4) valoraban instintivamente la libertad (entiéndase: el 
libertinaje); y 5) procreaban como degenerados. Sin embargo, pese a tan 
desagradables rasgos definitorios, los ocupantes ilegales también se 
hicieron acreedores de reconocimiento gracias a un par de cualidades 
favorables: el sencillo habitante de los bosques y las praderas acogía con los 
brazos abiertos a cuantos desconocidos se presentaban frente a su humilde 
cabaña de troncos, y era además un estrafalario narrador que se empeñaba 
en entretener con sus historias al viajero, aunque le tuviera despierto toda la 
noche. Así pues, los ocupantes ilegales, antes que individuos molestos, eran 
zafios truhanes decididos a asentarse en tierras que no les pertenecían. Esta 
doble identidad convertía a los ocupantes ilegales en personajes polémicos. 
En las décadas de 1830 y 1840 adquirieron plenamente la condición de 
símbolos de la política partidista, y fueron considerados el perfecto icono 


del hombre común y corriente que terminaría por transformarse en el 
ejemplo más cabal del estilo democrático del presidente Andrew Jackson. 

Los estadounidenses tienden a olvidar que Jackson fue el primer habitante 
del oeste norteamericano en acceder a la presidencia del país. Alto y 
delgaducho, Jackson no solo mostraba el huesudo aspecto del más auténtico 
de los leñadores y llevaba impresa en el rostro la dura existencia de los 
espacios fronterizos, también tenía literalmente incrustada una bala cerca 
del corazón. Hombre de feroces rencores y capaz de tomarse cruel 
venganza de sus enemigos, Jackson actuaba a menudo irreflextvamente y 
justificaba su conducta diciendo que él obedecía a sus propias leyes. Su 
controvertida reputación le convertiría en blanco de numerosos ataques, 
frecuentemente basados en presentarlo como un simple mascamazorcas de 
Tennessee. El divorcio de su esposa Rachel, que había contraído un 
matrimonio anterior con un hombre de las espesuras fronterizas, y el hecho 
de que ella fumara puros y una pipa de maíz confirmaría a los ojos de 
muchos la idea de que se trataba de un par de paletos de Nashville, al 
menos en opinión de sus detractores del este. [324] 

Como es lógico, Jackson y sus partidarios trataron de labrarse una imagen 
diferente. En tres campañas presidenciales sucesivas (1824, 1828 y 1832) se 
ensalzaría al general Jackson con el mote de «Old Hickory» (Viejo Nogal), 
en franco contraste con la sosa analogía de John Hector St. John de 
Crèvecoeur, que había comparado a los norteamericanos con una suerte de 
frágiles flores de estufa. Criado en las ásperas condiciones reinantes en el 
interior de lo que entonces eran las estribaciones occidentales de Carolina 
del Norte, Jackson, con su inquebrantable determinación y el rígido estilo 
de mando que le caracterizaba, era el hombre idóneo para enfrentarse a los 
resistentes arcos de dura madera de los indios y a las flechas de nogal que 
habían motivado su sobrenombre. [325] 

La personalidad de Jackson, que fue uno de los elementos más 
importantes de su atractivo democrático, constituiría también el fundamento 
de la animosidad que provocaba. Fue el primer candidato a la presidencia 
que recurrió a una campaña biográfica para reforzar sus posibilidades. Si 
suscitaba admiración, no era desde luego por sus cualidades de estadista, ya 
que no las poseía, al menos en comparación con sus rivales, John Quincy 
Adams y Henry Clay, que eran hombres sumamente cultos. A sus 
partidarios les encantaban sus maneras ásperas, su hambre de tierras y 
territorios y su estrecha identificación con las salvajes regiones de 


Tennessee. Como representante del país de pordioseros y bribones 
norteamericano, no hay duda de que Jackson consiguió añadir una nueva 
dimensión de clase al significado de la democracia. 

No obstante, el mensaje presidencial de Jackson no se centró tanto en la 
igualdad como en la concreción de un innovador estilo de expansión 
agresiva. En 1818, el general Andrew Jackson invadió Florida sin contar 
con la aprobación del presidente, y ocupando ya él mismo el primer cargo 
político de la nación, apoyó el traslado forzoso de los cheroquis que vivían 
en los estados del sureste e ignoró tercamente el parecer del Tribunal 
Supremo. Habiéndose apoderado de las tierras que deseaba para 
desbrozarlas y anexionarlas, habiendo empleado además métodos violentos 
en caso necesario, y actuado sin el consentimiento de la autoridad jurídica, 
podría decirse que Jackson era el auténtico heredero político del 
mascamazorcas y el ocupante ilegal. 


En el transcurso de las dos décadas que necesitaría Andrew Jackson para 
acceder a la presidencia, esas dos figuras, la del ocupante ilegal y la del 
mascamazorcas, culminarían su gradual transformación en la casta pobre 
predominante de las zonas rurales. No es de extrañar que lo que más los 
diferenciase fuese el entorno físico en el que residían unos y otros. En 1810, 
el poeta y ornitólogo de origen escocés Alexander Wilson recorrió los ríos 
Ohio y Misisipi desde Pittsburgh hasta Nueva Orleans a fin de catalogar a 
un tiempo las aves que surcaban los cielos y las viviendas de los ocupantes 
ilegales aferrados a la tierra, a los que consideró una especie tan curiosa 
como la de los pájaros. Wilson, que escribía para una revista de Filadelfia, 
percibió enseguida sus «grotescas cabañas de troncos», que destacaban 
como feas cicatrices sobre el paisaje, por lo demás muy pintoresco. 

Las barracas y chamizos que encontró el naturalista estaban rodeadas de 
maleza. Los campos no mostraban el menor signo de haber sido cultivados. 
En unos cuantos versos de intención burlona, Wilson asegura que esos 
dudosos hogares eran una «ruina cavernosa» cuyo «pestilente antro 
interior» recibía, «ceñudo», al visitante. La familia entera dormía en la 
misma yacija, o, por emplear las palabras del propio Wilson, «la noche 
acogía a toda la camada en una sola perrera». Varios gatitos retozaban en un 
desvencijado arcón, un cerdo había hallado refugio en un caldero y el 
tejado, roto, dejaba entrar la lluvia. El patriarca del grupo se quedó mirando 
fijamente al bardo al amparo de su andrajoso sombrero, embutido en una 


camisa «astrosa y desgarrada» y con una «taracea de hollín y porquería en 
el rostro». [326] 

En opinión de este escocés trasplantado al Nuevo Mundo, el hábitat era el 
factor que daba la verdadera medida de un hombre, lo que revelaba su 
capacidad para prosperar o las probabilidades de su decadencia. Si el hogar 
de toda persona es su castillo, había que concluir que los ocupantes ilegales 
de las zonas salvajes de Norteamérica estaban por debajo de los 
campesinos. Con cruel ironía, Wilson califica la cabaña de troncos de esos 
desdichados como un «espécimen de arquitectura norteamericana de 
primer orden». Pese a que le asombrara que tan desangelados seres 
pudieran concebir la idea de alardear de algo, Wilson no tenía 
inconveniente en aseverar que Norteamérica era una tierra de 
oportunidades. [327] 

Pero Wilson no estaba solo: eran muchos los que situaban a los ocupas en 
un escalón social inferior al del indígena desnudo. Al menos, los indios 
norteamericanos pertenecían al bosque y las praderas, mientras que el pobre 
ocupante ilegal de la frontera seguía llevando sobre los hombros el lastre de 
su vinculación con el montón de los desperdicios. En los territorios del 
oeste norteamericano no solo no estaba surgiendo realmente ninguna escala 
social nueva por la que ascender ni se estaban fundando los sólidos 
cimientos del emergente edificio de la movilidad social, tampoco había 
verdaderas posibilidades de extraerse de ese pozo sin fondo del que 
rezumaba la morralla humana. Entre las estribaciones de los Apalaches y 
las orillas del Ohio y el Misisipi, la nación retrocedía. El ocupante ilegal 
parecía congelado en el tiempo. Y su primitiva cabaña era también la jaula 
de su baja estofa. 

La distancia entre la ciudad y las vastas regiones deshabitadas no se 
medía únicamente en millas. Tenía un carácter evolutivo, ya que abría un 
abismo insuperable entre las clases, o eso era, cuando menos, lo que 
pensaban algunos. Era habitual que las personas cultas dejaran constancia 
escrita de lo increíble que les resultaba pensar que semejante gente pudiera 
vivir en su mismo país. En 1817, por ejemplo, la nieta de Thomas Jefferson, 
Cornelia Randolph, envió una carta a su hermana pequeña en la que le 
refiere los pormenores de un viaje que había efectuado con su abuelo a 
Natural Bridge, una propiedad que Jefferson había adquirido al oeste de 
Monticello, a 145 kilómetros de esa finca. En la región, asegura, había 
topado con algunos miembros de esa «raza a medio civilizar que vive al 


otro lado de la sierra». Los chiquillos que le habían salido al paso apenas se 
hallaban cubiertos, ya que sus ropas y camisolas eran muy escasas, y para 
colmo, un hombre se había estado pavoneando delante de la chavalería, 
«dejando a la vista su peludo pecho». Según señala Cornelia con la máxima 
desaprobación, no había en esta amplia e indisciplinada familia más de «dos 
o tres pares de zapatos». Le había causado especial sorpresa la cruda 
familiaridad de su forma de expresarse. Desentendidos de toda formalidad 
social, los rústicos trabaron conversación con el expresidente como si se 
tratara de algún lejano pariente al que hubieran perdido de vista. Siendo 
como era una orgullosa integrante de la gente bien de Virginia, Cornelia 
estaba persuadida de que descollaba con ventaja sobre los desaseados 
ocupantes ilegales. Y para su definitiva consternación, la joven quedó 
pasmada al comprobar que aquel clan de miserables no daba muestras de 
sentir la menor vergúenza por su lastimosa condición. [328] 

La clase social irrumpirá del más transparente de los modos a través de 
estos estupores y contrastes. Podríamos entretenernos con tomos y más 
tomos de obras en las que una larga serie de observadores instruidos, 
hombres y mujeres, se dedican a expresar todo el desprecio que les inspira 
la contemplación de las toscas siluetas que descubren deambulando por los 
espacios vírgenes. No obstante, la necesidad de catalogarlos como una raza 
nueva se centrará en algo más que sus groseras condiciones de vida. El 
hombre de los bosques y las praderas y el mascamazorcas tenían unos 
andares muy peculiares y acordes con su característica fisionomía. En un 
viaje realizado en 1830 al otro lado de los Apalaches, un aventurero de 
ciudad observa con ánimo chusco el porte y los rasgos del compañero que 
duerme a su lado esa noche. Era un hombre de los bosques, dice, «carilargo 
y enjuto, de articulaciones gruesas y flexibles que medía cerca de dos 
metros diez descalzo». Uno de los típicos cazadores de caimanes del sur de 
Illinois exhibe una tipología similar: se trataba de «uno de esos Jonathan 
flacos, zanquilargos y de mentón prominente». (En este caso «Jonathan» es 
sinónimo de «tipo» o «individuo», una forma de denominar genéricamente 
al norteamericano corriente). Las mujeres mascamazorcas tenían esa misma 
mandíbula saliente y presentaban una tez igual de renegrida por el sol. 
También era frecuente verlas desdentadas. [329] 

Las mujeres y los niños eran importantes símbolos de civilización (o de 
ausencia de la misma). Los funcionarios destinados en la Florida en la 
década de 1830 sostienen que «las chicas mascamazorcas» tienen un 


aspecto brutal, y sus modales no son mejores que los de un rudo marinero. 
Es fácil sorprenderlas fumando en pipa, mascando tabaco y escupiéndolo y 
jurando en arameo. Estupefacto ante el descuidado atuendo de estas 
muchachas de pies mugrientos, cabellos sucios y tiznados rostros, un 
teniente del Noreste las descalifica en bloque, convencido de que no eran 
mejores que las rameras. Según sus propias palabras, todas las que 
pertenecían a la clase de los mascamazorcas eran «¡unas furcias 
malhabladas, perezosas y dejadas!». [330] 

La personalidad de esos pobladores asilvestrados llegó a permear por 
todas partes, ya fuera en zonas situadas muy al norte, como es el caso de 
Maine, o en regiones tan meridionales como la de Florida, y desde luego se 
expandió por el conjunto de los territorios del Noroeste y el Suroeste. Sus 
variantes recibirían en cada localidad un nombre diferente. En Misisipi se 
les llamaba «aulladores» (screamers ), bien por el grito de guerra que 
proferían, similar al de los indios aunque con su particular toque 
mascamazorcas, bien por su afición a dar alaridos. En Kentucky serán 
específicamente «partemazorcas» (corn crackers ) debido a su pobre 
alimentación, siempre a base de maíz. Y a los pobres de Indiana se les 
conocía como hoosiers . No hay un solo erudito en cuestiones lingúísticas 
que alcance a definir con precisión el significado de la voz inglesa hoosier . 
En cualquier caso, como descriptor de clase funcionaba perfectamente bien. 

Todo «hoosier » hablaba por los codos, era aficionado a la mentira, se 
conducía como un fanfarrón y estaba invariablemente dispuesto a agredir a 
cualquiera que se atreviese a insultar a su poco agraciada esposa. Además 
tenían la misma propensión que los mascamazorcas del sur a enzarzarse en 
sucias y encarnizadas peleas. Las chicas hoosier tampoco mostraban mayor 
refinamiento que sus hermanas de Florida. Según se decía, los rituales de 
cortejo de una muchacha hoosier obligaban al pretendiente a asumir un 
montón de escenitas dominadas por las patadas y los tirones de pelo. [331] 

El comportamiento sexual era otro de los indicadores decisivos de la clase 
social. El autor de un conocido poema de la época —«The Hoosier?”s Nest», 
de 1833— recupera el vocabulario de Wilson, nuestro naturalista escocés. 
Una vez más, sus versos comparan las cabañas de troncos con el nido de un 
ave silvestre y las consideran una suerte de perfecto cubil, medio humano y 
medio animalesco, para la procreación sin freno. Valiéndose de una farfolla 
repleta de connotaciones raciales, el poeta llama hoosieroons a los 
chiquillos y asegura que constituyen una variación tipológica de la 


mezclada ralea de los cuarterones (o quadroons ). Bajo sus techumbres 
perforadas y marcadas por las goteras residían gentes que no tenían nada en 
común con la saludable estirpe de los pioneros. Antes al contrario, ya que 
los míseros ocupantes ilegales de Indiana tendían a engendrar mugrientos 
golfillos azafranados por decenas. [332] 

Aquella mezcolanza hecha de cabañas inmundas, ausencia de modales y 
tendencia a la reproducción compulsiva convertía a los mascamazorcas y a 
los ocupantes ilegales en una clase peculiar, y los modismos de su parla 
venían a confirmarlo. La jerga de los habitantes de los bosques y las 
praderas venía a ser una especie de versión rural norteamericana del castizo 
dialecto obrero londinense. En 1830, se llegaría a publicar incluso un 
«Cracker Dictionary» con el que se preservó en parte la solera de su 
jerigonza. Así, una persona podía ser un Jimber jawed , es decir, alguien de 
mandíbula incansable y en constante movimiento, incapaz de dejar de darle 
a la sinhueso. La prominente quijada del mascamazorcas se dejaba sentir en 
su forma de parlotear. Se decía que alguien era un ring tailed roarer si se 
trataba de un tipo violento. Y la gráfica expresión «masticado» o 
«mordido» (chewed up ) hacía literalmente referencia al hecho de que a un 
individuo le hubieran arrancado la oreja, la nariz o el labio en una riña. [333] 

Sin embargo, la palabra polisílaba que probablemente captaba mejor la 
identidad de los miembros de este grupo era el verbo obsquatulate (afufar). 
Se trataba de la particular corrupción que los mascamazorcas hacían de la 
voz squat , y con ella se transmitía la idea de rumbear, o huir de la justicia. 
Para esta población, caracterizada por el hecho de no asentarse 
definitivamente en ningún sitio, la noción de obsquatulate señalaba un tipo 
de actividad que en cierto modo convertía a esos norteamericanos en 
herederos de los vagabundos ingleses. Podían darse a la fuga al modo de un 
criado decidido a dar esquinazo a su amo, o deambular lentamente de un 
lado para otro, sin ningún destino preciso en mente. La cuestión era que, en 
ambos casos, el elemento que los definía giraba en torno a sus pies gorrinos 
y la desidia de su aspecto y conducta. [334] 


Jackson no fue el único personaje de Tennessee en alcanzar fama en toda la 
nación. David Crockett es otro de los que merecen ese título. Pese a que en 
la década de 1830 se le conociera fundamentalmente como cazador de osos 
y se le apodara el «león del oeste», Crockett trabajó sobre todo como 
explorador de las milicias del condado de Lawrence, en las que obtuvo el 
grado de teniente. También actuó como juez de paz, comisionado de pueblo 


y delegado estatal, hasta ser finalmente elegido miembro del Congreso de 
Estados Unidos. Obtuvo su primer mandato en la Cámara de Representantes 
en 1827. El interés de David Crockett como figura histórica reside en el 
hecho de que fuese un autodidacta, que viviera del producto de la tierra y 
que se transformara (cosa que resulta particularmente pertinente en nuestro 
caso) en un ardiente defensor de los derechos de los ocupantes ilegales 
(dado que él mismo había tenido en otra época esa condición). En su etapa 
de político enarbolaría la bandera de los pobres carentes de tierras. [335] 

Crockett nació en el «estado de Franklin», es decir, en un pedazo de 
Norteamérica que en realidad no tenía esa condición jurídica. [336] La 
región se había declarado independiente de Carolina del Norte en 1784, 
pero todavía no había sido reconocida como entidad política autónoma. 
Franklin se incorporaría más tarde a Tennessee, y casi inmediatamente la 
zona se convertiría en un campo de batalla, dado que los especuladores y 
los ocupantes ilegales se precipitaron a la zona, ansiosos por controlar el 
mayor número posible de campos aptos para el cultivo. Las actividades de 
estos oportunistas desencadenarían una interminable serie de escaramuzas 
con los cheroquis, cuya virulencia se vería aún más exacerbada como 
consecuencia de las flagrantes violaciones de los tratados pactados con los 
indios. Los cheroquis darían al primer gobernador del territorio de 
Tennessee, el colosal acaparador de tierras William Blount, el sobrenombre 
de «Capitán Sucio». Entre los años 1797 y 1811, el Gobierno federal 
enviaría periódicamente tropas a Tennessee a fin de expulsar a los 
ocupantes ilegales, medida que únicamente conseguiría aumentar la 
instintiva hostilidad que ya inspiraba Washington a estos irascibles 
individuos. Siempre se ha dicho que Crockett —un individuo de orígenes 
humildes que simplemente quería mantenerse firme y conservar su 
particular trozo de tierra— se regía por una filosofía muy sencilla: «Las 
agallas son las que hacen hombre al hombre». Pero no solo contaba el 
coraje. También se pensaba entonces que la posesión de unas indomables 
cualidades físicas y una especial fecundidad constituían los atributos más 
característicamente norteamericanos. En 1830, con una iniciativa sin 
precedentes, Crockett solicitó al Congreso que concediera a una de las 
personas residentes en su estado una parcela de terreno público, y no porque 
hubiera trabajado duramente para hacerla productiva, sino porque su mujer 
acababa de tener trillizos. [337] 


Tal y como sabemos que sucedía con esa peculiar rama de 
norteamericanos —la que ejemplifican los individuos susceptibles de 
encajar en la categoría del «marginado adorable»—, Crockett también 
adquirió fama de inventarse cuentos chinos escandalosamente fantasiosos. 
En un discurso supuestamente pronunciado ante los miembros del Congreso 
se definió a sí mismo (aunque muy probablemente no llegara a utilizar estas 
mismas palabras) como «la criatura más salvaje que jamás hayan alcanzado 
a ver». Dotado de poderes sobrehumanos, aseguraba, podía «correr como 
un zorro, nadar como una anguila, aullar como un indio» y «tragarse de un 
bocado a un negro» (un comentario absurdamente racista con el que 
posiblemente intentara dar idea de la animadversión que le inspiraban los 
grandes plantadores esclavistas que expulsaban de sus tierras a los 
ocupantes ilegales). Crockett también tenía esclavos, pero en el Congreso se 
opuso siempre a que los dueños de vastas extensiones de tierras 
incrementaran todavía más sus posesiones. Defendió con vehemencia un 
proyecto de ley que, de haber sido aprobado, habría permitido que el 
Gobierno vendiera tierras directamente a los ocupantes ilegales, y a muy 
bajo precio. También combatió la práctica de hacer que los tribunales 
contrataran los servicios de los deudores insolventes como forma de 
hacerles pagar las costas de un juicio (una especie de variante actualizada 
de la servidumbre forzosa). Crockett hablaba con fluidez la jerga de los 
mascamazorcas, y así lo demuestra de hecho el diccionario de 1830 que 
hemos citado anteriormente, ya que en él se le atribuye enteramente el 
mérito de haber acuñado la expresión ring tailed roarer para designar al 
hombre violento. [338] 

Las fanfarronadas de Crockett tenían acentos verdaderamente 
inequívocos. En 1828 afirmará, por ejemplo, que era capaz de «vadear el 
Misisipi con un barco de vapor a las espaldas» y «zurrar a una manada de 
gatos salvajes». Lo único que no podía hacer, según dijo, era presentar una 
alocución normal en el Congreso; cosa que se le hacía rara, dado que estaba 
convencido, por lo demás, de poder azotar a cualquiera de los presentes en 
la cámara. Carecía de la elocuencia aprendida y de la capacidad argumental 
que poseían las clases cultas. Sus cómicos discursos adquirían notoriedad 
pública, pero eran muchos los observadores que le tenían por el «Arlequin» 
del congreso, por un necio que hacía reír a sus colegas. Según un periódico, 
los relatos estrafalarios y los dichos pintorescos convertían a Crockett en 


una suerte de oso bailarín que, ataviado con un «gabán y unos pantalones 
cortos», ejecutaba un vulgar número de barraca de feria. [339] 

No obstante, en muchas ocasiones, los absurdos relatos del inculto 
hombre de los bosques eclipsaron al verdadero David Crockett. Surgiría así 
toda una industria artesanal de anécdotas de Crockett cuya paternidad él 
nunca reconocería. En el Davy Crocketts Almanack of 1837 aparece 
representado un mascamazorcas en un grosero grabado. Se le ve sin afeitar, 
cubierto con una pelliza de ante y con un rifle en la mano. Se cubre la 
cabeza con un horripilante gorro de piel de mapache en el que todavía se 
aprecia la cabeza del animal (véase la página 121). En otra ilustración 
figura la hija de Crockett, montada sobre el lomo de un gigantesco caimán 
—de once metros de largo, nada menos—, al que cabalga al estilo de una 
estrella del rodeo. Ya sea combatiendo a los dragones de la era moderna o 
protagonizando fabulosas hazañas en un paisaje surrealista, los salvajes 
instintos de Crockett parecen idóneos para un burlesco libro de caballerías. 
Una legión de negros literarios y de biógrafos de pacotilla convertirían a 
Crockett en un hombre salvaje, fanfarrón e inculto, aunque también se 
regodearían con sus exagerados contoneos y su sobresaliente capacidad 
para aventajar a cualquiera en el manejo de los barcos de vapor, los osos y 
la escurridiza gente de ciudad. [340] 

Su carácter jactancioso no se entendió nunca en términos puramente 
heroicos. Por más que alardeara de saltar a mayor altura y de «ocultarse 
más agazapado» que «todos los fantoches que habitan a ambos lados de los 
montes Allegheny», lo cierto es que el personaje cómico que se inventó 
contribuyó de hecho a apagar los legítimos ecos políticos de su voz. Puede 
que en su papel de representante electo Crockett llegara a decir —en un 
discurso pronunciado en 1824 en el Parlamento de Tennessee— que los 
especuladores de tierras eran criaturas tan talmadas como las comadrejas, 
pero lo cierto es que no perdió de vista en ningún momento los ardides 
legales que se utilizaban para engañar a los más humildes colonos a fin de 
arrebatarles los títulos de sus concesiones de tierras. En último término, 
sería el hombre, y no su leyenda, quien sacara lo mejor de sí mismo y 
consiguiera poner de manifiesto la existencia de un conflicto de clases en 
las regiones apartadas, donde un puñado de especuladores en modo alguno 
imaginarios se abalanzaban una y otra vez sobre un conjunto de ocupantes 
ilegales tan reales como sus agresores. [341] 


En las elecciones presidenciales de 1828, David Crockett respaldó 
vehementemente a Andrew Jackson, pero no tardaría en abandonar al 
imperioso general. El proyecto de ley agraria que elaboró Crockett le creó 
numerosos enemigos en Tennessee, y también se opuso al proyecto de ley 
de traslado forzoso de los indios, con el que se daba el visto bueno a la 
obligada expulsión de los cheroquis y otras «tribus civilizadas» de los 
estados del sureste. La expulsión de los indígenas se vio acompañada del 
injusto trato a los ocupantes ilegales, ya que se les expulsó de los espacios 
públicos y se les impidió hacerse con la propiedad de las tierras que habían 
colonizado y hecho productivas. Los aliados de Jackson respondieron a la 
deserción de Crockett tachándole de indeseable e ignorante. 

A su vez, Crockett acusó a Jackson de haberse retractado de sus 
principios, y se negó a continuar secundando a la jauría partidista. En 1831 
escribirá, por ejemplo, que no estaba «dispuesto a llevar un collar al cuello, 
con una plaquita en la que diga “mi perro” y la leyenda ANDREW 
JACKSON como testimonio del dueño». Tres años después afirmará que la 
sumisión partidista era una fea mancha para cualquiera, y asegurará preferir 
«ser propiedad de un negro o convertirme en un perro mapache que 
partidario de un hombre, sea el que sea». La jerarquía de clases en que 
divide Crockett las regiones de frontera presenta una sucesión escalonada 
que tiene en su cima al terrateniente varón, blanco y libre. A este le siguen 
el ocupante ilegal, el negro, el perro y, por último, si hemos de tomarnos en 
serio sus manifestaciones, el hombre de partido. [342] 


El carácter tormentoso de la relación que mantuvieron el demócrata 
Andrew Jackson y David Crockett se repetiría una y otra vez con diferentes 
contemporáneos en el transcurso de una carrera política y biográfica 
construida a base de pura fuerza de voluntad y de sucesivos actos 
impulsivos. En la mayoría de los casos, sus más leales defensores 
terminaron en el bando opuesto, pues no tuvieron inconveniente en cruzar 
la divisoria entre las formaciones políticas y unirse al Partido Liberal. Da la 
impresión de que a Jackson le seguía la polémica, grande o pequeña, allá 
adónde fuera. Dado que tenía una experiencia relativamente escasa en el 
ejercicio de un cargo político, su candidatura a la presidencia hizo que se 
prestara una atención mucho mayor de lo normal a su particular 
temperamento. Con motivo de la campaña electoral se compuso una 
biografía laudatoria y en ella se rellenaron los huecos de su currículo, cuya 
tónica general era de carácter combativo. Tanto en el caso de sus 


partidarios, que le pintaban con los rasgos de un héroe conquistador, como 
en el de sus enemigos, que le endosaron la etiqueta de rey Andrew I, todas 
sus semblanzas se basarían en la volátil naturaleza de sus emociones. Desde 
luego, está claro que carecía de la cultura y la educación cortés de quienes 
le habían precedido en la presidencia. [343] 

Al ser un político independiente y ajeno a los círculos de Washington, 
salvo por el breve e improductivo periodo de tiempo que pasó en el 
Congreso, sus méritos arraigaban en el campo de batalla, y también aquí sus 
hechos de guerra habrían de suscitar acaloradas críticas. Sus más ardientes 
simpatizantes reivindicaban la idea de que Jackson era el sucesor espiritual 
del beatificado general Washington, pero lo cierto es que los orígenes de 
Jackson se encontraban muy lejos del Potomac, al otro lado de los montes 
Apalaches. El Viejo Nogal se había establecido en regiones muy poco 
pobladas en las que el imperio de la ley tenía bastante de aleatorio. Jackson 
era un plantador esclavista cuya reputación lo situaba no en los salones del 
poder, sino entre la gente corriente. En las apartadas extensiones agrestes de 
Tennessee, donde la colonización tuvo lugar mucho más tarde que en la 
costa este, las raíces de la posesión de tierras y de las distintas posiciones de 
clase parecían hundirse a menor profundidad que en otros puntos. Quizá 
fuera eso lo que determinara que un periodista de Nueva Inglaterra se 
preguntara en voz alta durante la primera candidatura de Jackson a la 
presidencia, en 1824: ¿quiénes son exactamente esos «duros hijos del 
oeste»? [344] 

En la imaginación popular, resultaba imposible disociar a Jackson de los 
paisajes agrestes, muchas veces violentos. Tras la célebre victoria obtenida 
en 1815 en la batalla de Nueva Orleans, comenzaría a conocérsele como al 
«gallardo montañés» que había superado al «invencible» contrincante 
inglés. Para otro observador, Jackson era «el Napoleón de los bosques». Su 
ascenso político se produjo a lomos de la violencia, ya que había masacrado 
a la facción de los Bastones Rojos de la Nación creek en los pantanos de 
Alabama en la guerra de 1813-1814 y dejado cientos de cadáveres 
británicos en los fangales de Nueva Orleans en enero de 1815. Jackson se 
jactaba de la gran escabechina que había provocado entre los soldados 
ingleses, al igual que hicieron los poetas norteamericanos en sus versos. 
Uno de ellos rezaba: «Los inertes restos de la carnicería yacen tendidos, 
como en acechanza, en la vasta llanura ensangrentada». Y no se trataba de 
ninguna exageración. Había cadáveres flotando en los ríos y los arroyos, y, 


de hecho, décadas más tarde los viajeros todavía encontraban en la llanura 
huesos de los vencidos. [345] 

Jackson no tenía el aspecto de los políticos convencionales, y tampoco 
actuaba como ellos; de hecho, esa característica constituía uno de los rasgos 
fundamentales de su atractivo. En 1796, al llegar Jackson a Filadelfia 
procedente de Tennessee para ocupar un escaño en el Senado de Estados 
Unidos, el congresista por Pensilvania Albert Gallatin dijo que se trataba de 
un «personaje de notable estatura, cabello liso y aspecto desaliñado, con 
largos mechones de pelo sobre el rostro y una coleta que le recorría la 
espalda, atada con tiras de piel de anguila». En años posteriores, el flaco 
general llamará poderosamente la atención de los observadores que le veían 
llegar rígidamente sentado en un carruaje y con el cutis curtido por el sol y 
la intemperie. Las enfermedades propias de las regiones agrestes y 
apartadas le persiguieron a lo largo de toda su existencia. Sin hablar de su 
apariencia externa, Thomas Jefferson percibía a Jackson como un hombre 
de salvajes instintos. En una ocasión le vio tan sumamente abrumado por la 
cólera que quedó sin habla (esta circunstancia de no poder articular palabra 
era el significante clásico con el que se señalaba tanto al hombre primitivo 
como a la bestia sin domesticar). [346] 

Su feroz temperamento y el hecho de que no mostrara el comportamiento 
habitual en un hombre de educación académica le marcarían de por vida. 
Quien mejor explica esta circunstancia es justamente uno de sus enemigos 
jurados: «De conducta tempestuosa en la conversación ordinaria, suple con 
denuestos su falta de argumentos». Siendo un hombre que no sobresalía 
precisamente por la sutileza de sus razonamientos, Jackson expresaba por 
regla general abruptamente sus opiniones, y cogía rápidamente ojeriza a 
todo aquel que discrepara de él. Su propensión a proferir maldiciones le 
asemejaba tanto al soldado raso como a los groseros mascamazorcas. En un 
texto titulado «A Backwoodsman and a Squatter», de 1821, un autor 
satírico traza un logrado retrato de estos tipos de frontera, personas que, 
según comenta, eran conocidas por «hablar a voz en grito y escupir 
coléricas imprecaciones». [347] 

El agresivo estilo de Jackson, la circunstancia de que se enzarzara 
recurrentemente en duelos y peleas callejeras, así como sus iracundos actos 
de revancha, personal y política, parecen encajar en lo que un francés que 
simpatizaba con él describió como «el rudo instinto de libertad masculina» 
del hombre del oeste. Desde el punto de vista de este código de conducta, la 


forma de conseguir la independencia pasaba por eliminar de las tierras toda 
amenaza potencial. Y el peligro podía proceder de los indígenas 
norteamericanos, de otros ocupantes ilegales competidores, de los 
adversarios políticos o de lo que el mascamazorcas del Davy Crocketts 
Almanack of 1837 denomina «pieles de anguila» del este, es decir, tipos 
acicalados y urbanos que empleaban palabras raras para conseguir lo que 
querían. El espíritu y la escala de valores del mascamazorcas, basados en la 
pura supervivencia, tenían siempre en él más peso que las sutilezas legales 
o el decoro cortés. Y esas características eran justamente las que 
ensombrecían su imagen pública, confiriéndole todos los matices de quien 
ha sido ahormado en el molde de los mascamazorcas. [348] 

Tras el choque de 1815 en Nueva Orleans, en 1818 Jackson condujo a su 
ejército a la Florida española. Su primera iniciativa consistió en reclutar 
tropas en Tennessee sin aguardar el visto bueno del gobernador. Una vez 
hecho esto, procedió a invadir la Florida Oriental, utilizando como pretexto 
la detención de un puñado de indios semínolas a los que se había acusado 
de atacar a unos colonos norteamericanos. Al lanzarse contra las 
fortificaciones españolas de Pensacola, lo que había empezado como una 
incursión destinada a capturar a un grupo de indios se transformó 
rápidamente en una guerra en toda regla y en una maniobra de ocupación. 
[349] 

Pero Jackson no se contentó con ocupar ilegalmente suelo español. Violó 
las Órdenes recibidas e hizo caso omiso del derecho internacional. Tras 
apoderarse de varias poblaciones de Florida y arrestar al gobernador 
español, ejecutó a dos ciudadanos británicos sin que hubiera un verdadero 
motivo. La prensa británica vio el cielo abierto y dijo que el general de 
división estadounidense era un «feroz pirata yanqui con las manos 
manchadas de sangre». 
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En esta imagen del Encuentro entre un «Masca mazorcas» y un «Piel de anguila» , sacado del Davy 
Crocketts Almanack of 1837 , el ocupante ilegal de un pedazo de terreno de las apartadas y agrestes 
regiones de la frontera estadounidense defiende a su chica de las vidriosas y seductoras palabras de 
un comerciante de la ciudad. 


Davy Crockett's Almanack of 1837, American Antiquarian Society, Worcester, 
Massachusetts. 


Una demoledora caricatura presentaba a Jackson con los rasgos de un 
bandido renegrido y arrogante escoltado por una cuadrilla de milicianos 
reducidos al estado de meros individuos embrutecidos, andrajosos y 
descalzos que, absortos en aporrear sus tambores con tibias humanas, 
habían trocado el morrión por otras tantas calaveras. [350] 

Este híbrido de filibustero y matón mascamazorcas de las más bravías 
espesuras era un animal desbocado e irrefrenable. Se cuenta que, en la 
invasión de Florida, se benefició de la ayuda de un grupo de ocupantes 
ilegales disfrazados de «salvajes blancos», y, de hecho, es posible que ellos 
fueran el verdadero catalizador que acabó desencadenando la controvertida 
acción de Jackson. El conflicto de la Florida tiene todas las trazas de 
responder a un enfrentamiento entre ocupantes ilegales. Los soldados de 
Jackson señalaron en un informe que los guerreros semínolas solo atacaban 
las «casas de los mascamazorcas» y que, en cambio, dejaban intactas las de 
los británicos y los colonos del norte. [351] 


Los críticos más acérrimos insistieron en que se creara una comisión de 
investigación en el Congreso. Henry Clay, el poderoso presidente de la 
Cámara de Representantes, exigió que se censurara al vandálico general. 
Jackson se presentó entonces en Washington, echó pestes de las autoridades 
legalmente constituidas y aseguró al secretario de Estado, John Quincy 
Adams, que todo el asunto de Florida había sido pactado entre el presidente 
Monroe y él mismo, sin ninguna otra intermediación. Varios rumores 
confirmados señalarían que Jackson había amenazado con cortarles las 
orejas a algunos senadores, indignado por el atrevimiento que habían 
mostrado al permitirse escarbar en su conducta y humillarle ante toda la 
nación. [352] 

A juzgar por el crudo vocabulario de Jackson, las disputas territoriales 
debían zanjarse por medios violentos, y no con simple palabrería. Explicó 
que las medidas que había tomado en relación con los indios respondían al 
derecho a la represalia, es decir, a la «venganza de restitución» frente al 
comportamiento de aquellos «inhumanos y sanguinarios bárbaros». En 
1818, una biografía laudatoria le presentaría como una especie de Moisés 
selvático decidido a impartir justicia con bíblica cólera. A los que 
protestaron por el desprecio que Jackson había mostrado hacia el derecho 
internacional y los detalles constitucionales, sus defensores les respondieron 
que era «un patriota demasiado comprometido con la nación en guerra 
como para demorarse en los escrúpulos de un constructo jurídico». Sin 
embargo, hasta los más devotos partidarios del general admitían que se 
trataba de un hombre de temperamento exaltado. En 1825, el muy aireado 
comentario de Henry Clay de que Jackson era un simple «caudillo militar» 
vendrá a sugerir que se hallaba habitado por algo tribal, primitivo y 
totalmente contrario a los principios republicanos. En 1824 y 1828, al 
presentarse como candidato a la presidencia, las guerras semínolas, o de la 
Florida, serían uno de los ejes centrales de la campaña. [353] 

Pocos de los críticos de Jackson juzgaban admisible el caballeresco 
retrato que presentaban los partidarios del general. Lo que había hecho no 
obedecía realmente a la idea de proteger a las mujeres y los niños de la 
Florida, sino al empeño de abrir las puertas de esa colonia a los ocupantes 
ilegales, a los perdonavidas y al resto de los blancos incivilizados. 

En cualquier caso, a diferencia de Crockett, Jackson jamás hizo suya la 
causa de los derechos de los ocupantes ilegales. La prueba es que, siempre 
que se le ordenó expulsarlos, recurrió al ejército para dar cumplimiento a la 


tarea. Sin embargo, al mismo tiempo es verdad que favoreció la propiedad 
de la tierra de las personas de raza blanca aduciendo los mismos 
argumentos que los ocupantes ilegales habían utilizado invariablemente en 
la defensa de sus reivindicaciones: que si desbrozaban y hacían productiva 
la tierra, eran ocupantes válidos. Las ideas de Jackson darían forma a las 
medidas de traslado forzoso de los indios que habría de aplicar tras salir 
elegido presidente. Su argumento era que no debía tratarse a los indios 
como a un conjunto de naciones soberanas dotadas de un especial derecho a 
reivindicar el uso del espacio público, sino como a una clase dependiente. A 
semejanza de los ocupantes ilegales, si los indios no lograban asimilarse o 
se revelaban incapaces de conferir productividad a la tierra y de conseguir 
títulos de propiedad, podían ser expulsados sin contemplaciones. Siendo ya 
presidente, se mostraría más que dispuesto a utilizar la fuerza para 
deshacerse de los infractores pobres. Únicamente cuando los ocupantes 
ilegales se resistieron a su desalojo —tal y como sucedió en Alabama en 
1833— y contaron con el respaldo de los funcionarios de su estado, el 
presidente Jackson se mostró dispuesto a dar marcha atrás y negociar unos 
términos más favorables para los colonos blancos. [354] 

A los críticos de Jackson no les resultó en modo alguno difícil divulgar un 
relato contrario al que se expuso en la biografía oficial hecha pública 
durante la campaña. En 1806 había matado de un tiro a un joven abogado 
llamado Charles Dickinson en un duelo, y él mismo había salido del 
enfrentamiento con una bala alojada cerca del corazón. Sin dejar que se 
enfriara siquiera el cadáver de su víctima, Jackson montó un escándalo 
impropio de un caballero a propósito de la ayuda económica que se le 
concedió a la viuda del letrado: desde su punto de vista, la identidad del 
sinvergúenza al que había liquidado debía borrarse del mapa para siempre. 
En 1824 [355] circuló una versión alternativa de este episodio. Se dijo que 
Jackson se había abstenido de disparar y que después de encajar la bala de 
su adversario se había puesto en pie para observar los temblores que 
sacudían el cuerpo del ofensor. A continuación, y después de haberle 
tachado de «maldito cobarde», apuntó con todo cuidado y descerrajó un tiro 
mortal sobre Dickinson a corta distancia. En 1813 se produjo otro incidente: 
Jackson participó en una suerte de improvisado tiroteo al estilo del «O. K. 
Corral» con su antiguo edecán Thomas Hart Benton y su hermano Jesse en 
el hotel Nashville. En 1828, año electoral, Thomas Benton hizo pública la 


crónica de aquel encontronazo que a punto había estado de terminar de 
forma trágica. [356] 

Sea como fuere, la peor mancha en el currículo de Jackson fue la del 
llamado «Folleto de los ataúdes». En esa hoja volandera se le acusaba de 
haber ejecutado a seis de sus propios hombres durante la guerra creek, en 
1813. El panfleto, que circuló en 1828, aparecía adornado con seis féretros 
negros. Por consiguiente, lo que manchaba su historial no era solo la sangre 
de los indios y los ingleses. No se ceñía únicamente al peripuesto abogado 
Dickinson, que había encontrado la muerte a manos del general. En otra de 
las ilustraciones de esa misma octavilla se veía a Jackson enzarzado en una 
pelea barriobajera en plena calle y asestando a un hombre una profunda 
estocada en la espalda con el florete que llevaba oculto en el bastón. 
Jackson aparecía como un mascamazorcas, capaz de morder, patear y atacar 
indiscriminadamente y de esconder un arma bajo el gabán, ofreciendo la 
imagen de un individuo totalmente despiadado y de conducta 
diametralmente opuesta a la de quienes exhibían ese estudiado refinamiento 
republicano que definía al estadista serio. [357] 

A Jackson le alteraban notablemente las caricaturas, y esto antes incluso 
de que empezara a repartirse el «Folleto de los ataúdes». Podemos 
comprobarlo en la carta que le escribe a un amigo en 1824: «Hay quien se 
ha tomado muchas molestias para presentarme como alguien con tendencia 
al salvajismo, como una persona que siemmpre [sic | [358] lleva en una 
mano un cuchillo para arrancarle el cuero cabelludo a la gente y en la otra 
un tomahawk , permanentemente dispuesto a derribar a golpes al contrario y 
a rebanarle la cabellera a todo aquel que discrepe de mi parecer». Por más 
que negara la realidad de las viñetas satíricas, no podía tapar su vena 
violenta. [359] 

A principios de la década de 1820 saldría a la luz una versión bastante 
más atractiva y expurgada del montaraz candidato. En ella se le pintaba con 
los rasgos de un individuo peculiar y mal integrado, un hombre de talento 
natural traído a la civilización tras haberse criado en los «bosques nativos» 
de Norteamérica, alguien capaz de limpiar de corrupción los pasillos de 
Washington. Su designación como candidato había provocado «burlas y 
mofas entre los fieles esbirros del poder de Washington», escribe un 
partidario entusiasta de Jackson que también denuncia la «degeneración del 
sentimiento patriótico norteamericano que se está viviendo en esta ciudad». 
Jackson no era un paniaguado del Gobierno ni un consentido consejero 


áulico, así que sus maneras toscas e impropias de un hombre de Estado 
constituían en realidad una ventaja. [360] 

En 1819, en un discurso pronunciado ante el congreso, David Walker, de 
Kentucky, recurriría a este tipo de imaginería para reprochar a los miembros 
de la Cámara que estuvieran investigando las actividades que había 
realizado Jackson durante las guerras semínolas. Walker resaltaba el papel 
de la clase social como línea divisoria de naturaleza cultural que se utilizaba 
para marcar distancias entre los representantes de la capital y los 
norteamericanos que residían en la lejana frontera de la Florida. La dilatada 
experiencia de Jackson como «tenaz y curtido general» le había permitido 
hacerse un juicio más exacto de las circunstancias que definían aquella 
lucha fronteriza. Se había visto en posición de compartir personalmente el 
sufrimiento y las penalidades de familias asediadas. ¿Acaso podían decir lo 
mismo los integrantes del comité de investigación; se hallaban en 
condiciones de valorar plenamente el calvario de los afectados desde la 
cómoda atalaya de sus hogares, sabiendo que sus seres queridos se hallaban 
perfectamente a salvo? Los hombres que censuraban a Jackson, a los que el 
congresista de Kentucky tilda de «jovencitos petimetres, bien empolvados y 
cubiertos de perfume», jugaban en otra liga. Con este ingenioso giro 
expresivo, Walker reclasificaba a los enemigos de Jackson en la categoría 
de los lechuguinos y pisaverdes, es decir, de los clásicos enemigos de los 
mascamazorcas y los ocupantes ilegales. [361] 

Walker había dado con un filón argumental, ya que ese tema, además de 
ser uno de los motivos predominantes en una democracia de 
mascamazorcas, se remontaba cuando menos al año 1790, cuando empezó a 
cobrar forma la lógica que enfrentaba al rudo mascamazorcas con el lindo 
petimetre. En su más temprana enunciación literaria, el macho 
mascamazorcas se ve arteramente atraído por las luces de la ciudad, donde 
se le atiborra de licor y se le estafa. De este modo, tras sucumbir al señuelo 
de la civilización, el pobre rústico aprende la dolorosa lección de que su 
deprimente y lóbrega cabaña de los bosques es, pese a todo, «el único lugar 
en el que siempre encontrará contento y plenitud». 

En 1812, una narración similar relataba cómo un hombre de las fronteras 
vírgenes había despachado secamente a un abogado desdeñoso y a un 
juguetón maestro de baile que se habían plantado inopinadamente frente a 
la puerta de su cabaña. En 1821, Joseph Doddridge, de la Virginia 
Occidental, un clérigo dedicado a escribir la historia de los territorios 


salvajes, adornará las peripecias de estos tipos tan peculiares en una obra de 
teatro de su cosecha titulada Dialogue of the Backwoodsman and the Dandy 
. Así viene a resumir las particulares virtudes de aquellos individuos de 
áspero temperamento: 
El habitante de los bosques es un sujeto bastante extraño [...]. Aunque no sea persona de letras, 
tiene al menos llaneza y sentido común. No exhibe refinadas vestimentas, pero tiene buen fondo 
y noble corazón. Puede que no sea ni rico ni grande en este mundo, pero sabe que a él se le debe 
la paternidad de este país [...]. Puede que vosotros, petimetres de tres al cuarto y gentes de porte 
destacado, disfrutéis sin cuita de los frutos de nuestros desvelos; puede que asistáis a banquetes 


mientras nosotros pasamos hambre; y hasta puede que retocéis allí donde nosotros hemos de 
batallar; pero correríais todos gran peligro si tuvierais la descabellada idea de dedicar a esos 


rústicos del quinto infierno una sola de vuestras ridículas boberías. [362] 


Todas estas disquisiciones contribuyen a explicar los argumentos y 
contraargumentos en que se enzarzó el congresista Walker para distinguir al 
general Jackson de los miembros de la comisión de investigación de la 
Cámara. El lechuguino era además un esnob amanerado, un individuo tan 
afectado como sus ridículas e impertinentes burlas. En Norteamérica, los 
hombres de verdad eran como Jackson, como los robustos hijos de 
Tennessee y Kentucky. Ellos habían combatido en las guerras. Ellos habían 
abierto las puertas de la frontera con su sacrificio y su capacidad de capear 
las dificultades. Ellos habían alumbrado a la siguiente generación de 
intrépidos colonos. Por todo ello, los pobladores del salvaje oeste que ahora 
se veían obligados a mantenerse a la defensiva habían confiado sus sueños a 
Jackson, convirtiéndole en un candidato viable a la presidencia. [363] 

Otra forma de promover a este potencial presidente con raíces entre los 
mascamazorcas consistía en recurrir a la exageración irónica. En 1828, 
cuando comenzó a circular el «Folleto de los ataúdes», los partidarios de 
Jackson se valdrían del mismo tipo de humor que solía emplear David 
Crockett para salir en su defensa. Señalaron que el general era 
efectivamente culpable, ya que se había merendado a los seis militares, 
«tragándoselos enteritos, con féretros y todo». En otra ocasión, al divulgar 
los seguidores de John Quincy Adams una nota manuscrita de Jackson 
repleta de faltas de ortografía y plagada de pésimas construcciones 
gramaticales, los que respaldaban al Viejo Nogal le cubrieron de elogios y 
resaltaron el hecho de que fuera un «autodidacta». Aunque era cierto que su 
falta de experiencia diplomática hacía de él un «modesto lugareño», la 
circunstancia era positiva, ya que significaba que las ideas extranjeras y los 
protocolos palaciegos le habían contaminado menos que a Adams, 


acostumbrado de antiguo a pisar las mullidas alfombras de las legaciones. 
Resultaba imposible pasar por alto la comparación clasista: Adams había 
sido profesor de Retórica en Harvard, mientras que su rival de Tennessee 
era «el retoño de una familia común y corriente» y no había producido 
ningún escrito digno de mención. La acción instintiva preponderaba en él y 
se imponía a la reflexión improductiva. [364] 

Dado que los apoyos iniciales que había obtenido Jackson en la campaña 
presidencial de 1824 procedían de Alabama, Misisipi, Carolina del Norte y 
Tennessee, sus detractores le ridiculizaron diciendo que solo había 
conseguido desgranar el voto de los mascamazorcas. Un periódico del sur 
publicó un artículo de mordaz intención jocosa en el que se trazaba el perfil 
de un mascamazorcas de Georgia mediante los recursos prosísticos de un 
David Crockett. Y es que, en efecto, el gacetillero alababa la idea de que los 
rústicos de los bosques tuvieran «parte de caimán y parte humana», y 
vitoreaba a Jackson. En 1828, su distrito electoral de Indiana fue presentado 
como «bosques tramontanos repletos de Viejos Nogales». [365] 

Era habitual fustigar a los simpatizantes de Jackson aludiendo a su escaso 
gusto y mala educación. Los asistentes a una reunión celebrada en 
Filadelfia en 1828 levantaron sus copas para pronunciar unos cuantos 
brindis violentos como este: «Que las baquetas de nogal prensen la pólvora 
de la igualdad en las armas de nuestra nación y que, bien empastadas con la 
voz del pueblo, arrojen a Clay al lodo». Otro de esos maestros de 
ceremonias expresará el deseo de que «la cabeza de Adams sea como piel 
de tambor, y que yo la golpee hasta desfondarla». La defensa de Jackson 
parecía exigir la formulación de amenazas destinadas a ensalzar el poderío 
físico por encima de la agilidad mental. Según cuenta una anécdota relativa 
a uno de los más ardientes forofos de Jackson, si alguien se atrevía a 
insultar al «jineral », el aludido le arrearía una «buena tunda». Las peleas y 
las fanfarronerías eran cuestiones de la más alta relevancia en los círculos 
de adeptos de Jackson pertenecientes a las clases bajas. O como exclamó un 
candidato mascamazorcas al empezar a escuchar entre el público hurras y 
aullidos probélicos contra John Quincy Adams: «Si salgo elegido, el 
Gobierno general llevará el sello de estos cinco nudillos». [366] 

En 1828, pese a llevar ya dos años criando malvas, Thomas Jefferson 
lograría la proeza de regresar al mundo de los vivos para demostrar que 
Jackson era un descastado. Al acercarse las elecciones de 1824, Edward 
Coles, gobernador de Illinois y antiguo vecino de Jefferson —que además 


había desempeñado durante mucho tiempo el cargo de secretario de James 
Madison—, recordó a su audiencia una desagradable ocurrencia de 
Jefferson: «Tan fácil sería convertir a un gallo en un marinero, o a un ganso 
en soldado, como a Andrew Jackson en presidente». El ejercicio de un alto 
puesto ejecutivo era algo que superaba las facultades de Jackson, cuya 
cuestionable educación le descalificaba de la manera más palmaria. [367] 

La vida privada del candidato quedaría igualmente sometida a un 
despiadado escrutinio. La irregularidad de su situación matrimonial 
alimentaría el escándalo en el transcurso de las jornadas electorales de 
1828. La camarilla de sus más íntimos confidentes de Tennessee pasó 
grandes apuros para hallar una justificación al secreto a voces del adulterio 
en que vivía la pareja. John Overton, el más antiguo y fiel amigo que 
Jackson tenía en Nashville, se sacó de la manga el relato de una «bigamia 
accidental», afirmando que sus patrocinados se habían casado de buena fe, 
convencidos de que el divorcio entre Rachel y su primer marido ya había 
sido confirmado. Sin embargo, la verdad era muy distinta. Rachel Donelson 
Robards había cometido adulterio, y en 1790 se había fugado con Jackson, 
que era su amante, a la población de Natchez, entonces en manos de los 
españoles. Y no lo habían hecho por desconocimiento de su situación 
marital, y tampoco por el simple deseo de pasárselo bien, sino con el fin de 
forzar el divorcio del esposo de Rachel. El abandono del hogar era una de 
las pocas causas de separación definitiva que se aceptaban en la época. [368] 

En el inacabable relato de las fechorías de Jackson, el adulterio era 
simplemente un ejemplo más de sus descontroladas pasiones. El rapto de 
una esposa entraba de lleno en el perfil habitual del agresor de las regiones 
agrestes, que solía negarse a creer que las leyes pudieran aplicarse a su 
persona. Sin respetar el derecho internacional había conquistado Florida; y 
sin atender al primer contrato matrimonial de su esposa se había apoderado 
sencillamente del objeto de su deseo. Jackson había invadido la «santidad 
del tálamo conyugal de su conciudadano», declararía por ejemplo el 
periodista de Ohio Charles Hammond. [369] 

Se emplearían toda clase de etiquetas crueles para degradar a Rachel 
Jackson. Se la llamó la «Jezabel norteamericana», se dijo que era «débil y 
vulgar» y se la tachó de «sucia mujerzuela negra», todo lo cual apuntaba a 
su cuestionable crianza. Sería el editor, partidario de Adams, James G. 
Dana, de Kentucky, quien la pintara con los morbosos rasgos de una 
ramera. Rachel Jackson no podía continuar frecuentando ni un segundo más 


los círculos de la buena sociedad, exclamó con indignación racista, pues no 
era sino la amante negra de un caballero, por mucho que la negra 
pelandusca se ocultara bajo una máscara blanca. El baldón de su impureza 
jamás sería tolerado entre la gente bien de Washington. Otro iracundo 
crítico expondrá un planteamiento similar. La cruda conducta de Rachel 
Jackson podría ser moneda corriente en «cualquier cabaña tramontana», 
escribe, pero no en la casa del presidente. [370] 

Rachel Jackson habría provocado más de una afrenta aunque no hubiera 
estallado el escándalo de su doble matrimonio, ya que su aspecto era el de 
una mujer de clase baja. Una de las personas que visitaron la casa de los 
Jackson en Tennessee expresó la opinión de que cualquiera la habría 
tomado por una vieja lavandera. Otro resalta que era gorda y que tenía la 
piel muy curtida, circunstancia que podría explicar el insulto de 
«mujerzuela negra». El simple hecho de tener la tez blanca era un 
privilegiado símbolo de buena clase social del que carecían las chicas 
pobres de los mascamazorcas, que no tenían más remedio que trabajar a 
pleno sol. Los críticos se burlaban del acento montaraz de la señora Jackson 
y le sacaron punta a su canción favorita, titulada «Possum Up a Gum Tree». 
[371] Y, para colmo, era una mujer que fumaba en pipa. Por desgracia, 
Rachel falleció de una dolencia cardíaca poco antes de que tuviese que 
acompañar a su marido a Washington para asumir sus obligaciones de 
primera dama. Su muerte conseguiría intensificar aun más el odio que el 
presidente entrante profesaba a sus enemigos políticos. [372] 


Sin duda, aun al margen de las cuestiones de clase, la candidatura de 
Jackson transformó el carácter de la política democrática. Un comentarista 
de los asuntos públicos señalará que el reinado de Jackson había dado inicio 
al «juego de las fanfarronadas». Los partidarios de Jackson exageraban 
sistemáticamente los méritos de su líder y aseguraban que no se trataba 
únicamente del «Caballero de Nueva Orleans» y del «libertador» nacional, 
sino también del general más grande que jamás hubiera conocido la 
historia. Otro observador llegó a la conclusión de que acababa de surgir un 
nuevo tipo de «político parlanchín en el país», perteneciente a una especie 
capaz de hablar durante horas sin llegar a «agotar la fuente de su panegírico 
sobre el general Jackson». [373] 

En las décadas de 1820 y 1830, la jactancia tendría una clara dimensión 
clasista. En una sátira publicada en Tennessee, un escritor llama la atención 
sobre las extrañas adaptaciones que estaban experimentando los códigos de 


conducta caballerescos como fórmulas con las que acudir en defensa del 
honor mancillado. En el texto se habla de un duelo entre un «Caballero del 
Trapo Rojo» [374] de Kentucky y un «grande y poderoso Partenueces» de 
Tennessee. Presumiendo de tronío, este último se daba a sí mismo un 
exaltado título de nobleza: «duque de la Caleta del Gato Montés, señor del 
gran y pequeño Glotón de la Cañada del Ladrón, hidalgo de Montebajo, 
ricohombre de la Cueva del Gran Pozo e infanzón del Puente de Cuwell». 
¿Y a qué se dedicaba un hombre tan pinturero? Al igual que ciertos 
maestros del rap malandro del siglo xxr , los mascamazorcas del xIx 
también tenían que compensar su baja posición social envolviéndose en 
ropas chillonas y adornándose con una suerte de atavío bullanguero capaz 
de declarar elocuentemente su actitud. Para los adeptos del «estilo David 
Crockett», la mendacidad y la jactancia contrarrestaban la falta de un 
pedigrí de clase. Ese era asimismo el caso de Andrew Jackson. El militar se 
valió siempre de los duelos, las peleas y los juramentos para ascender en la 
escala jerárquica de la política vigente en el joven estado de Tennessee. [375] 

Pese a que Jackson se interesara muy poco por los derechos de los 
ocupantes ilegales, su partido sí que consiguió en cambio orientar el debate 
en su favor. Los demócratas respaldaron el llamado «derecho preferente», 
que permitía que a los individuos que no poseyeran un capital les resultara 
más fácil y económico adquirir tierras. El derecho preferente otorgaba a los 
ocupantes ilegales la facultad de colonizar, trabajar y finalmente comprar 
los terrenos en los que se instalaran, y a un «precio mínimo». El debate 
sobre el derecho preferente arrojó una luz más favorable sobre el ocupante 
ilegal. Empezaron a surgir voces que los consideraban personas decididas a 
trabajar duramente, gentes con la voluntad suficiente para levantar una 
cabaña de troncos con sus propias manos y que contribuían a desbrozar el 
terreno, y eso resultaba ventajoso para todas las clases sociales. Y en el 
transcurso de esa polémica, el líder liberal Henry Clay descubrió de pronto 
que se encontraba en el bando perdedor. En 1838, Clay bromearía en el 
Senado diciendo que el beneficiario del derecho de compra preferente podía 
hacer valer sus nuevas prerrogativas para instalarse en la espaciosa Casa 
Blanca, ocupada por un «hombrecillo»: Martin Van Buren, el sucesor de 
Jackson, elegido como hombre ad hoc al retirarse el Viejo Nogal. [376] 

Al abandonar Tennessee y trasladarse a Misuri, Thomas Hart Benton 
decidió enterrar el hacha de guerra con Jackson. Benton había sido un 
senador destacado en los dos mandatos de Jackson, y desde esa alta tribuna 


había defendido los planteamientos jurídicos destinados a confirmar el 
derecho de compra preferente a quienes carecieran de tierras y las ocuparan 
con provecho. Sus presiones habían culminado en lo que se dio en llamar el 
«proyecto de ley de la cabaña de troncos» de 1841. Sin embargo, la actitud 
de Benton presentaba dos caras: por un lado, quería efectivamente que los 
ocupantes ilegales de tierras tuvieran ocasión de elevarse a la condición de 
propietarios de pleno dominio, pero, por otro, no dejó nunca de tratarles 
como a un grupo de población perfectamente prescindible. En 1839, para 
ofrecer una alternativa a la renovación de la campaña militar federal contra 
los semínolas de la Florida, propuso armar a los ocupantes ilegales y darles 
tierras y víveres a cambio de que sirvieran como soldados. Con este gesto, 
Benton se estaba limitando a reactivar simplemente una táctica castrense 
que ya habían empleado en su día los británicos, ya que su idea consistía en 
utilizar a los ocupantes ilegales a la manera de un instrumento barato con el 
que conquistar las tierras indómitas del país. [377] 

Todo parece indicar que la campaña presidencial de 1840 fue el momento 
en el que los ocupantes ilegales completaron su metamorfosis y pasaron a 
convertirse en el hombre común y corriente del lenguaje popular y el acervo 
democrático. Ahora les arropaban los dos partidos políticos dominantes. 
Los seguidores del candidato a la presidencia William Henry Harrison 
rervindicaban sus orígenes y resaltaban la circunstancia de que su parentela 
se hubiera instalado y criado en los vastos espacios vírgenes. Se trataba 
además de una afirmación incierta, ya que Harrison había venido al mundo 
en el seno de una familia de plantadores de élite y, a pesar de que hubiera 
vivido brevemente en una cabaña del Territorio del Noroeste, la verdad es 
que en la época en la que compitió por el más alto cargo de la nación 
aquella modesta morada ya había sido demolida para dar paso a una gran 
mansión. Henry Clay, que había nacido en Kentucky y era por entonces el 
rival de Harrison en la pugna por la nominación del Partido Liberal, 
alardeaba con idéntica intención del gigantesco cerdo que poseía, que no 
solo había ganado un premio, sino que respondía por el curioso nombre de 
«Mascamazorcas», nada menos. La nueva política de clases desplegó todo 
un abanico de descripciones falseadas en las que menudeaban las cabañas 
de troncos, los apodos populares, la ingesta masiva de sidra y los gorros de 
piel de mapache. Toda esta imaginería explica que los habitantes de las 
regiones del salvaje oeste y los votantes pobres no llegaran a abrazar nunca 
—al menos no sin grandes reservas— las tesis de Martin Van Buren, el 


candidato al que Jackson favorecía, dado que le tenían por un emperifollado 
académico del este. En una de las cancioncillas de campaña, de clara 
inspiración liberal, se vituperaba de forma implacable al neoyorquino, de 
ascendencia holandesa, para más inri, tachándole de «pequeñajo mariposón 
[...] montado a lomos del fornido Andy Jack». [378] 

El ocupante ilegal se convirtió de pronto en una figura romántica de la 
cultura popular. Esto puede observarse sin dificultad en las apreciaciones de 
un reportero de San Luis llamado John Robb, autor de un texto titulado 
Streaks of Squatter Life . [379] En uno de los relatos de esta colección de 
escritos, Robb habla de un humilde ocupante ilegal blanco de Misuri al que 
todos conocen por «Sugar». Pese a vestir simples harapos, la influencia que 
se reveló capaz de ejercer en el sesgo de las elecciones locales tuvo tintes 
hipnóticos. Al llegar el momento de depositar el voto, «Sug» se presentó en 
el colegio electoral con un barrilito de whisky endulzado con azúcar 
moreno. Y a medida que la masa de parroquianos iba formando una larga 
cola para probar su brebaje, Sugar aprovechaba para indicarles, uno a uno, a 
quién debían votar, basándose en la honesta opinión que se había formado 
de los discursos que había tenido ocasión de escuchar. Sug había perdido a 
su compañera, y también la granja, y a pesar de ello, aun siendo un 
ocupante ilegal carente de tierras, había conseguido ganarse un cierto 
respeto entre sus vecinos. Era la encarnación misma del nuevo hombre del 
pueblo, un tipo sencillo que no se dejaba engañar por los artificios retóricos. 
[380] 

Sug no era simplemente un personaje ejemplificador de una igualdad 
sencilla. Representaba de facto una suerte de solución reformada, incluso de 
clase media, al amplio debate sobre las clases sociales y la respetabilidad. 
Las cualidades que poseía sugerían que se trataba de un hombre razonable 
que había tenido la grata ocurrencia de ofrecer a los votantes un chupito de 
whisky y un consejo sensato. Él mismo no se presentaba a las elecciones. 
No se había puesto a porfiar ni a intentar canjear la bebida por un voto 
favorable. No constituía ninguna amenaza letal para alguien que compitiera 
con él por un pedazo de tierra. Sug sabía que la nueva percepción social le 
convertía en un pozo de sentido común para la vecindad. [381] 

Por más que el ocupante ilegal pudiera hallarse ahora bajo control, al 
menos a los ojos de algunos, lo cierto es que Norteamérica no conoció la 
igualdad política en la llamada Era de Jackson. Virginia conservó la 
exigencia de la posesión de tierras, o de un determinado conjunto de 


propiedades muebles, como requisito para el ejercicio del voto hasta el año 
1851; Luisiana y Connecticut hasta 1845; y Carolina del Norte hasta 1857. 
Tennessee no eliminó la restricción por la que únicamente podían votar los 
titulares de pleno derecho de una propiedad hasta 1834, después de que 
Jackson fuera elegido para un segundo mandato. En ocho estados se 
promulgaron leyes que privaban del derecho al voto a los pobres urbanos. 
Al mismo tiempo, en muchas poblaciones y ciudades se adoptaron 
normativas que restringían la posibilidad del sufragio con una severidad 
superior a lo establecido en las asambleas legislativas de sus propios 
estados. Esto fue lo que ocurrió, por ejemplo, en Chicago, y también en los 
pueblos del Tennessee de Crockett y de la Alabama partidaria de Jackson. 
Sug podía votar en las elecciones al Congreso, pero en el San Luis de John 
Robb, el ficticio compinche de nuestro gacetillero, se le habría negado el 
voto en las elecciones municipales. [382] 

En 1796, pese a su cacareada condición de defensor de la democracia 
(como se le vendería en la campaña de 1828), Andrew Jackson había 
contribuido a redactar las cláusulas del borrador de la constitución de 
Tennessee que estipulaban las mencionadas restricciones al sufragio. 
Jackson no hizo el menor esfuerzo por expandir el alcance del derecho al 
voto en su estado en ningún momento de su carrera. En 1822, siendo 
gobernador territorial de la Florida, se mostró perfectamente cómodo con el 
hecho de que el nuevo estado impusiera cláusulas de propiedad para poder 
acceder a las urnas. Por consiguiente, el tirón electoral de Jackson como 
candidato a la presidencia no guardaba relación alguna con la verdadera 
democracia, sino con la seducción de una cierta clase de individuos de raza 
blanca propensos al acaparamiento de tierras y poseedores de aquel «rudo 
instinto de libertad masculina». Jackson no defendía el sufragio universal de 
los varones. De hecho, la primera nación que estableció el sufragio 
universal de todos los hombres adultos (en 1839) no fue Estados Unidos, 
sino Liberia, un país fundado por los británicos y por antiguos esclavos de 
las Américas. [383] 


STREAKS OF SQUATTER LIFE, 


AND FAR-WEST SCENES 


OLD SUGAR: THE STANDING CANDIDATE. 


El «Viejo Sug», de los Streaks of Squatter Life , de 1847, es un personaje cómico al que la pobreza 
confiere un carácter inofensivo. Viene a ofrecer una imagen dulcificada de los verdaderos ocupantes 
ilegales, célebres por tender a pelearse, a beber en exceso y a deshacerse en insultos malsonantes en 
los acontecimientos políticos de las remotas regiones rurales. 


Lámina de los Streaks of Squatter Life , de John Robb, 1847, Sociedad Anticuaria 
Estadounidense, Worcester, Massachusetts. 


En último término, ni el mascamazorcas ni el ocupante ilegal lograrían 
zanjar su paradójica condición. Ambos podían liberarse de todas sus 
responsabilidades, echarse a la calle y empezar una nueva vida. Los dos 
tenían vía libre para fanfarronear y presumir del defensor de su particular 
opción política, tal y como también la encontraban para lanzar piedras o 
huevos podridos a todo el que se atreviera a insultar a su candidato electoral 
favorito. Son muchos los observadores que han señalado que la posibilidad 
de beber whisky en el mismísimo colegio electoral era frecuentemente más 


relevante que atender a un largo y rebuscado discurso. Por consiguiente, y a 
pesar de que algunos periodistas defendieran a los «rústicos 
mascamazorcas» por considerarlos la «médula espinal de la nación», otros 
seguirían viendo en este tipo de personajes el ejemplo paradigmático del 
patán beodo, capaz de elevar a su orador político favorito a la categoría de 
«héroe de los mendigos», por emplear la expresión de un determinado 
autor. En el año 1842 todavía seguía considerándose que la voz 
«mascamazorcas» era una «palabra que denotaba la infamia, ya fuera de la 
biografía o de la posición» de los individuos, quienes, al ser así catalogados, 
pasaban a pertenecer a un escalón social inferior al del «colono», cuya 
condición de clase era de naturaleza neutra. [384] 

No puede decirse, por tanto, que los mascamazorcas o los ocupantes 
ilegales constituyeran en algún momento un símbolo de igualdad política. 
Como figura popular y carne de caricatura, el papel de unos y otros 
respondería mucho más al de una vívida ilustración de las diferencias de 
posición que al de una muestra de respeto hacia los miembros de las clases 
bajas. Nadie pretendió jamás que Sug pudiese equipararse a un John Quincy 
Adams o un William Henry Harrison, ni siquiera al congresista de su 
localidad. En el mejor de los casos, el norteamericano de las zonas rurales 
atrasadas podía tener la oportunidad de saludar al presidente Adams, pero el 
simple hecho de estrecharle la mano —según la familiar expresión que 
empleamos hoy, en la era posterior a la moda de la reverencia— no daba 
lugar a ninguna elevación del rango social propio. En 1828, James 
Fenimore Cooper señalará que el «precio» del statu quo «salía muy barato», 
dado que la simple jactancia de ser una gran democracia permitía comprar 
la garantía de que la verdadera igualación social no consiguiera arañar 
siquiera la pétrea solidez de las divisiones de clase. [385] 

Pese a todo, una pequeña parte de los lugares comunes asociados con los 
ocupantes ilegales sí que conseguiría cuajar: había que seducirle para captar 
su voto, ya que no era persona que dispusiera de la paciencia suficiente para 
atender a las razones de un candidato que se negara a hablar en su idioma. 
Esa sería precisamente la moraleja de otro de los más célebres relatos de 
este tipo, el titulado «The Arkansas Traveller», de 1840, en el que se 
cuentan los desvelos de un político de la élite que se adentra en las regiones 
rurales apartadas para solicitar el voto de sus pobladores. En un momento 
dado, estando en esa tarea, el hombre pide a un ocupante ilegal que le traiga 
una bebida para refrescarse. El aludido, que se encuentra sentado sobre un 


barril de whisky frente a su desvencijada cabaña, hace caso omiso de la 
petición del dirigente. Durante un brevísimo espacio de tiempo (dado que 
estamos en plena campaña electoral), el líder político se ve obligado a 
ponerse al mismo nivel que el pueblo llano. Para conseguir que se le 
ofrezca algo de beber, y también el voto del ocupa, el individuo tiene que 
bajarse del caballo, coger el tronado violín del pobre patán y hacerle ver 
que sabe tocar el mismo tipo de música que él. Sin embargo, cuando el 
mandatario regresa a su mansión, la vida del ocupante ilegal sigue siendo la 
misma, nada ha cambiado, ni en su día a día ni en el de su mujer, que tiene 
que continuar trabajando como una esclava, ni en la de su camada de sucios 
y descalzos mocosos. [386] 


[303] Véase John R. Van Atta, Securing the West: Politics, Public Lands, and the Fate of the Old 
Republic, 1785-1850 , Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2014, pp. 17-18, 23. 

[304] Véase Malcolm J. Rohrbough, The Land Office Business: The Settlement and Administration 
of American Public Lands, 1789-1837 , Wadsworth, Belmont, California, 1990, 6; Eliga H. Gould, 
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gobernador James Wright, en The Letters of James Habersham 1756-1775 , en The Collections of the 
Georgia Historical Society , 15 vols., Savannah, 1904, vol. 6, p. 204; este texto también aparece 
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definición de louse cracker , véase John Ebers, The New and Complete Dictionary of England and 
German Language , vol. 2, Leipzig, 1798, p. 363. Para la idea del «chistoso» (joke cracker ), 
entendido como persona habituada a perder lastimosamente el tiempo, véase el artículo titulado 
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286, y sobre todo la 278; y Rudolf Freud, «Military Bounty Lands and the Origins of the Public 
Domain», Agricultural History , vol. 20, n.° 1, enero de 1946, pp. 8-18, y en particular la 8. Para 
saber más sobre la reorganización de la estructura vertical de clases sociales clásicas y el traslado de 
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Bastardos, mestizos y destripaterrones 


«Son iguales en todas partes, poseen unas características 
prácticamente idénticas, usan una misma lengua vernácula, se valen 
de las mismas groserías y siguen los mismos hábitos [...], por todas 
partes se les ve: son la escoria blanca pobre». 


DANIEL HUNDLEY 


«Poor White Trash», en 
Social Relations in Our Southern States , 1860 


L a crítica discrepancia de las facciones norteamericanas que terminaría 
dando lugar a la guerra de Secesión estadounidense reorganizó de manera 
espectacular el lenguaje democrático de la identidad de clase. El humilde 
ocupante ilegal continuó concentrando el grueso de la atención social, pero 
con la diferencia de que ahora su hábitat había variado: se había convertido 
de pronto, de manera muy singular, en una criatura específicamente 
circunscrita a los estados esclavistas. La terminología concebida para 
designar a los blancos pobres del sur también había sufrido modificaciones. 
Las designaciones de «ocupante ilegal» y «mascamazorcas» dejaron de 
constituir la etiqueta idónea o predilecta. Los mugrientos sureños pobres 
que vivían en los márgenes de la comunidad de plantadores adquirieron 
connotaciones aun más repugnantes y pasaron a ser «habitantes de los 
médanos» (sandhillers ) y lastimosos y autodestructivos «comearcillas». 
Fue en este periodo cuando se les endilgó el insulto más persistente de 
cuantos se vieron forzados a encajar a lo largo de su historia: el de «escoria 
blanca pobre». El miserable del sur no era un simple tipo ocioso condenado 
al vagabundeo por su haraganería, ahora se le concebía con los mismos ojos 
con los que se juzgaba a los extraños ejemplares que se exhibían en el 
gabinete de curiosidades de un morboso coleccionista. Eran una prole 
enferma, el producto degenerado de una «raza de triste reputación». La 


nueva nomenclatura colocó a la población humilde en un anaquel 
ideológico perfectamente apto para su transformación en objeto de burla en 
la edad moderna. 

Pese a que la expresión «escoria blanca» apareció ya impresa en 1821, no 
fue hasta la década de 1850 cuando adquirió difusión y popularidad. El 
vuelco semántico se hizo patente en 1845, en las informaciones de un 
periódico que cubría los actos de la procesión fúnebre organizada en la 
ciudad de Washington con motivo del funeral de Andrew Jackson. Al ir 
agolpándose los pobres a lo largo de la calle, todo el mundo pudo ver, dice 
el cronista, que la masa humana que se alineaba para escuchar los póstumos 
vítores al Viejo Nogal no estaba formada ni por mascamazorcas ni por 
ocupantes ilegales. Antes al contrario, era una marea de «escoria blanca 
pobre» la que apartaba a empujones a los menesterosos de color para 
conseguir entrever al caído presidente. [387] 

¿Qué era lo que confería un carácter tan peculiar a esa ridícula ralea? Sus 
inherentes defectos físicos. En las descripciones de mediados del siglo XIX , 
los habitantes de los médanos y los comearcillas, demacrados y envueltos 
en harapos, eran sujetos dignos de atención clínica, rodeados de hijos 
deformes y prematuramente envejecidos a los que el hambre distendía la 
panza. Quienes les observaban con ánimo diagnóstico trataban de leer más 
allá de sus rostros mugrientos y resaltaban la espectral tonalidad 
blancoamarillenta de la piel de los blancos pobres (color al que daban el 
nombre de «sebáceo»). Con sus cabellos de un blanco algodonoso y su piel 
de cera, estos extraños seres, en los que a duras penas se reconocía la 
condición de miembros del género humano, acabaron metidos en el mismo 
saco que los albinos. Claros productos de la endogamia, estos desdichados 
terminaban de echarse a perder por su doble adicción al alcohol y la 
miseria. En la crónica que elabora en 1853 sobre sus viajes por el sur, la 
escritora sueca Fredrika Bremer señalará que, al ingerir pedazos de «tierra 
untuosa», los comearcillas cavaban literalmente su tumba con la boca. [388] 

La escoria blanca del sur quedó así clasificada como «raza» y se resaltó la 
circunstancia de que sus ejemplares podían transmitir horrendos rasgos a su 
descendencia, lo que eliminaba toda posibilidad de progreso o movilidad 
social. Y por si con estas características propias de La noche de los muertos 
vivientes no bastara, quienes criticaban a los blancos pobres aún habrían de 
lanzar sobre ellos la acusación de haber caído por debajo de los esclavos 
africanos en la escala de la humanidad. Con ellos se asistía a un declive 


evolutivo, pues constituían el anuncio de un funesto futuro para el Viejo Sur 
estadounidense. ¿Cómo iba prosperar una democracia sólida si los blancos 
libres engendraban vástagos endebles? Si la piel blanca no suponía un signo 
de automática superioridad —la garantía de la proliferación de una 
población homogéneamente formada por hombres libres independientes y 
educables, como imaginaba Jefferson—, entonces los ideales de vida, la 
libertad y la búsqueda de la felicidad del estilo norteamericano se revelaban 
inalcanzables. 

En el sur de los años inmediatamente anteriores a la guerra de Secesión, 
las expresiones discursivas que había empleado Jefferson al hablar de 
ascenso social habían ido perdiendo fuelle. El entusiasmo jacksoniano que 
ensalzaba al intrépido hombre de los bosques también había empezado a 
difuminarse. En la década de 1850, en medio de fieros debates sobre la 
esclavitud y su expansión hacia el salvaje oeste, el papel de los blancos 
pobres adquirió tintes simbólicos en las discusiones partidistas. Los 
habitantes del norte, sobre todo los que se unieron a las filas del Partido del 
Suelo Libre, fundado en 1848, y a las de su sucesor, el Partido Republicano, 
surgido en 1854, declaraban que los blancos pobres eran una clara y 
fehaciente prueba de que la esclavitud tenía efectos debilitantes en los 
trabajadores libres. La economía esclavista monopolizaba el suelo y reducía 
las posibilidades de que los hombres blancos que no disponían de mano de 
obra esclava procuraran sustento a sus familias y escalaran posiciones en el 
sistema de libre mercado. La esclavitud laminaba la ambición de los 
individuos, fomentaba la decadencia y la muerte y drenaba la vitalidad de la 
tierra, dejándola en una situación tan precaria como a sus habitantes. Los 
desventurados blancos pobres eran víctima de la tiranía de clases, el turbio 
legado de una democracia fallida. Como señala George Weston en su 
célebre panfleto titulado The Poor Whites of the South , de 1856, aquella 
pálida ralea «se hundía con cada nueva generación en un pozo de barbarie 
cada vez más profundo e insalvable». [389] 

Los sureños favorables a la esclavitud adoptaron una postura ideológica 
distinta y, obviamente, defendían los diferentes estatutos de clase como algo 
natural. Los intelectuales conservadores del sur comenzaron, por tanto, a 
sentirse cada vez más cómodos con la noción de que la biología imponía un 
destino clasista a la especie. En sus Social Relations in Our Southern States 
, de 1860, Daniel Hundley, un autor de Alabama, negaba que la 
responsabilidad del fenómeno de la pobreza pudiera imputarse a la 


esclavitud e insistía en que los blancos pobres padecían las consecuencias 
de un linaje corrupto y de una ascendencia maldita. Estaba convencido de 
que la clase de cada cual formaba parte de los atributos congénitos y se 
valía de la astuta y doble analogía de los «antepasados raquíticos» y los 
«padres tísicos» para explicar la apurada situación de los empobrecidos 
blancos de las regiones rurales. A juicio de Hundley, y de otros muchos, por 
cierto, lo que determinaba que los blancos pobres constituyesen una «raza 
aciaga» era la calidad de su veta consanguínea. La sangre enfermiza y la 
procreación vulgar eran los rasgos que delataban el verdadero rostro de la 
escoria blanca. [390] 

La ideología de Hundley resultaba sumamente atractiva. Muchos 
estadounidenses del norte, incluso entre las filas de quienes se oponían a la 
esclavitud, consideraban que la escoria blanca del sur era una ralea 
peligrosa. Más de una figura relevante llegaría a coincidir con el cuadro que 
pintaba Hundley, educado en Harvard y futuro militar confederado. Así le 
ocurrió, por ejemplo, a una persona tan emblemáticamente antiesclavista 
como Harriet Beecher Stowe. Pese a que en 1852 se había hecho famosa (e 
infame) por La cabaña del tío Tom , su gran éxito novelístico contrario a la 
esclavitud, la segunda obra de Stowe relató una historia muy distinta. En 
Dred: A Tale of the Great Dismal Swamp , publicada en 1856, la autora 
describe a los blancos pobres con los rasgos de una clase degenerada con 
tendencias delictivas y propensión a la inmoralidad y la ignorancia. En 
1857, el escritor de Carolina del Norte Hinton Rowan Helper, igualmente 
antiesclavista, dio a la imprenta un libro titulado The Impending Crisis of 
the South , que muchos consideran el más importante del siglo xIx . La obra 
vendió más de 140.000 ejemplares, lo que la convierte en la exposición más 
popular de la opresión implícita en la esclavización de los blancos pobres. 
El sur que retrata Helper es una «cloaca de degradación e ignorancia» 
poblada por la escoria blanca pobre, es decir, por una masa de gentes 
canijas, estériles y próximas al cretinismo cuyo único horizonte era la 
extinción. De esta y otras muchas formas, el inequívoco lenguaje clasista 
saltó por encima de la demarcación de la línea Mason-Dixon [391] y 
consiguió la sorprendente proeza de provocar por mil vericuetos diferentes 
la unanimidad de formaciones políticas por lo demás opuestas. En los 
colegios y universidades estadounidenses se nos enseña que la guerra de 
Secesión fue básicamente una controversia entre partidarios y detractores de 
la sostenibilidad de un mundo fundado en la esclavización de los negros. 


Esto significa que no se nos cuenta toda la verdad, puesto que a la 
población politizada también le preocupaban las inseguridades sociales y 
las irredentas tensiones de clase, y, desde luego, antes, durante y después de 
que las inquinas se concentraran en cuatro años presididos por un 
derramamiento de sangre sin precedentes, esas inquietudes tuvieron una 
repercusión demostrable y muy real en la fractura de la nación. [392] 


Los blancos pobres no representaban únicamente un peligro para la 
integridad territorial del Viejo Sur de Estados Unidos. Esa clase indeseable 
suscitaba un temor muy particular: el de que sus degenerados miembros 
propagaran su singular infección a las vastas extensiones del salvaje oeste. 
Estados Unidos incorporó a su territorio, y en un periodo de tiempo 
pasmosamente breve, la enorme cantidad de 3.237.000 kilómetros 
cuadrados. En 1845, la sola anexión de Texas supuso la adición de más de 
un millón de kilómetros cuadrados. Ese año, un político tan gris y carente 
de relieve como el demócrata James K. Polk se hizo con la presidencia del 
país contra todo pronóstico precisamente por haber defendido abiertamente 
la adopción de agresivas medidas expansionistas. Además de acoger a 
Texas, Polk aseguró que llevaría a cabo acciones hostiles si Gran Bretaña 
no concedía a Norteamérica los derechos que reclamaba sobre el territorio 
de Oregón. Polk evitó en último término la contienda con Inglaterra al 
aceptar a regañadientes la partición de Oregón a lo largo del paralelo 49, 
que todavía se mantiene. 

Como si a este «Joven Nogal» no le bastara con la adquisición de tierras, 
el segundo presidente de Tennessee volvió a esgrimir la lógica que tantos 
éxitos había procurado a su antecesor: si Andrew Jackson había utilizado 
una escaramuza fronteriza en la Florida española como pretexto para poner 
en marcha una guerra de conquista, ahora Polk se disponía a recurrir al 
mismo método para invadir México. Al secarse la tinta del Tratado de 
Guadalupe Hidalgo en 1848, Polk se había apoderado de una región que 
acabaría convirtiéndose en los estados de California, Nevada, Utah, Arizona 
y Nuevo México, añadiendo al mismo tiempo nuevas porciones territoriales 
a Colorado y Wyoming. En 1854, el presidente demócrata Franklin Pierce 
continuaría engrosando el botín de Polk al materializar la llamada Venta de 
La Mesilla, por la que obtuvo una banda de terreno encajada en la vertiente 
meridional del territorio de Nuevo México. El vigoroso acicate que había 
espoleado la urgente concreción de esta última inversión había sido la 


seductora apuesta de tender una vía férrea transcontinental destinada a 
promover los intereses de los plantadores de algodón sureños. [393] 

Este «transcontinentalismo», por emplear la nueva expresión que acababa 
de embelesar al público, influyó en las corrientes intelectuales. Partiendo 
del concepto jeffersoniano que sostenía que su país era una nación 
desprovista de aristocracia hereditaria, los norteamericanos asumieron de 
pronto que les correspondía un destino imperial fundado en el determinismo 
biológico. Este nuevo imperativo histórico sostenía que las características 
de la cepa racial de la América anglosajona eran indicativas de su 
superioridad. Y una vez afianzada esa idea, todo lo que quedaba por hacer 
era reproducirse con mayor rapidez que todas las demás razas. Según la 
aritmética política de 1851, la importancia de Estados Unidos se elevaría 
por encima de la de Europa en 1870, ya que los norteamericanos «contarían 
con cien millones de hombres libres y dinámicos de su propia sangre y su 
misma raza». Los individuos de «ascendencia anglosajona, impregnados de 
las sólidas cualidades de mente y corazón que les son propias» estaban 
llamados a poner a Gran Bretaña y a Estados Unidos en la senda de la 
dominación global, «en tanto que representantes de este avanzado linaje». 
[394] 

La segunda premisa fundamental de esta nueva forma de pensar vendría a 
reforzar el objetivo de la mera superioridad demográfica: la grandeza 
nacional se apoyaba en las leyes de la consanguinidad y la transmisión 
hereditaria. De este modo, empezó a darse por supuesto que ciertas 
características adquiridas, como el amor a la libertad o la exclusividad 
racial, [395] pasaban de generación en generación. En un ensayo titulado 
«The Education of the Blood», de 1837, uno de los defensores de esta 
postura afirmará que el conocimiento de una generación permanecía 
flotando literalmente en el aire y que la capacidad de aprendizaje penetraba 
en el torrente sanguíneo y pasaba a «formar parte de nuestra constitución 
fisica, y de ese modo se transmite a nuestros descendientes». El sencillo 
expediente de arrancar a un salvaje de los brazos de la madre que le 
amamanta en los bosques para llevarlo a la civilización se revelaría 
insuficiente para transformarlo en un ser asimilable, ya que era preciso 
«instruir y educar su sangre generación tras generación, a fin de que se vaya 
acumulando la receptividad en sus hijos, tal y como ha sucedido con la raza 
anglosajona». Este mismo autor compara ese fenómeno con la menos 
seductora transmisión de la demencia, que pasa por línea paterna e 


«impregna la leche de nuestras madres». Las leyes de la consanguinidad lo 
revelaban todo: la grandeza de una nación dependía de su linaje. Lo que 
determinaba en último término el destino de Norteamérica eran las grandes 
adquisiciones territoriales, y el empuje que llevaba a conseguirlas 
impregnaba la sangre de sus gentes. [396] 

Esta fascinación por la sangre y lo congénito empapa toda la literatura del 
periodo inmediatamente anterior a la guerra de Secesión. A los habitantes 
del sur les entusiasmaba la cría selectiva del caballo, y así lo refleja, por 
ejemplo, una publicación periódica con la siguiente cabecera: American 
Turf Register and Sporting Magazine . En 1834, la revista señalaba que los 
potros de «sangre norteamericana» (entiéndase los «purasangres de 
Norteamérica») habían alcanzado una calidad genética que nada tenía que 
envidiar a las mejores del mundo. Los ávidos lectores de estos textos 
conocían el pedigrí de los caballos más famosos de Norteamérica y se 
sabían de memoria la larga lista de los sementales de la época. Por otra 
parte, los criadores de dichos animales llevaban un registro detallado y 
público —el «American stud book»— de todas las ramas genealógicas 
equinas a fin de evitar descendencias espurias. [397] 

Los caballos y las personas respondían en este sentido a los mismos 
principios. El fisiólogo escocés Alexander Walker resucitó el debate que 
habían mantenido en su día John Adams y Thomas Jefferson sobre la 
posibilidad de una procreación humana orientada a «mejorar la raza». En su 
Intermarriage , publicado en 1838, Walker fomentaba con entusiasmo la 
práctica de elegir a la esposa según las mismas leyes naturales que se 
aplicaban a la cría caballar. Algunos higienistas y divulgadores de fórmulas 
para la mejora de la salud recomendaban que se procurara traer al mundo a 
hijos dotados de cualidades deseables: tal es el caso, por ejemplo, de Orson 
Squire Fowler y de su Hereditary Descent de 1848. Fowler hacía hincapié 
en la regla de oro de los criadores de animales: tener muy presente el 
pedigrí. Y al dejar de valorarse la genealogía en función de la riqueza o el 
apellido, el único linaje relevante era el que manifestara la presencia de 
antepasados longevos de fuerte constitución física y libres de toda huella de 
enfermedad hereditaria o «tara consanguínea». Estas nuevas obras de 
autoayuda llegaron a aconsejar incluso la celebración de matrimonios 
«higiénicos», expresión con la que se apuntaba a la selección de 
compañeros sexuales provistos de una piel sana, buena dentadura y un 
cuerpo vigoroso y bien formado. La gente debía apartarse de los individuos 


«nacidos de mala cepa», ya que solo engendraban «hijos débiles e ineptos». 
¿Podía el futuro de Norteamérica acabar descarrilando a causa de la 
inyección de sangre deficiente? Así lo explicaba un tipo presuntamente 
ocurrente: «En nuestros nobles padres pensamos con cariño. Sabemos que 
solo nosotros, sus nobles hijos, podremos superarles. ¡Con qué veneración 
contemplamos la raza de nuestros padres! ¡Con qué orgullo hablamos de 
linaje! ¡Con qué celo nos protegemos de toda contaminación!». [398] 

Las ideas relacionadas con la raza y la herencia saludable formaban parte 
de un mismo debate. En 1843, un cirujano de Alabama llamado Josiah Nott 
declaró que el mulato, al ser un individuo híbrido, era un «vástago de dos 
especies diferentes, tal y como lo es el mulo, que proviene del cruce entre 
un caballo y un asno». Según él, los mulatos eran una «cepa defectuosa», 
una «progenie degenerada y contraria a la naturaleza que esta debe 
irremediablemente intentar destruir». Y esa sentencia congénita se 
plasmaba en el hecho de que muchas veces se revelaran, como el mulo, 
propensos a la esterilidad. (Se trataba, evidentemente, de una teoría 
ridícula). Nott comparaba a los mulatos con los padres tuberculosos, pues 
daba por supuesto que habían heredado algún tipo de organización interna 
defectuosa. No contento con circunscribir sus opiniones a la unión de los 
anglosajones con los negros, Nott se haría asimismo eco de las palabras de 
una de las más destacadas autoridades inglesas en tales materias, sir 
William Lawrence, que sostenía que «la mixtura del europeo con las 
sangres negra y blanca deteriora la condición moral e intelectual del 
blanco». [399] 

Ya anteriormente se había aplicado a los indios norteamericanos una 
teoría similar, apuntalada en la noción del suicidio hereditario. En la década 
de 1840 eran ya muy pocos los norteamericanos que se mostraban 
dispuestos a seguir respaldando la predicción paternalista que había 
divulgado Jefferson al sostener que los indígenas acabarían aculturados. El 
arraigo de una ideología arrogantemente nacionalista, tan cruda como 
dogmática, había acabado por sustituir ese planteamiento. Según esta nueva 
convicción, las tribus indígenas norteamericanas, entendidas como una raza 
biológicamente degradada, no podían seguir coexistiendo junto a sus 
superiores anglosajones. En 1844, con frío desparpajo, un autor captará a la 
perfección el estado de ánimo reinante: «Se retiran ante el avance del hacha 
y el arado como los bosques que un día habitaron. La atmósfera en la que 
respira el hombre blanco es para ellos un veneno. No pueden vivir entre 


nosotros». El «piel roja está abocado a una total y absoluta extinción», 
concluye el comentarista. No se trataba de ninguna creencia nueva, pero 
desde luego su aceptación pública era ahora más amplia. Veinte años antes, 
siendo secretario de Estado, Henry Clay ya había expresado en privado esas 
mismas convicciones. [400] 


Tanto Texas como California iban a ejercer una poderosa influencia en la 
configuración de las fantasías anglosajonas. Sam Houston, subalterno de 
Jackson y primer presidente electo de Texas, era un líder carismático que 
respaldaba a quienes combatían por la inclusión de la región en Estados 
Unidos. Los tejanos de raza blanca eran, según sus propias palabras, la 
personificación misma de la «caballería andante anglosajona». Pese a que la 
fuerza que realmente respaldaba la anexión de Texas fuese la de un puñado 
de filibusteros, es decir, la de un ejército privado de jóvenes animados por 
la ambición de adueñarse de nuevas extensiones de terreno, Houston 
consideró la victoria desde una óptica racial. Según él, «los principios del 
linaje» y el «parentesco de sangre impregnaban» el alma de todos los 
tejanos, a los que espoleaba asimismo la percepción de su «superior 
inteligencia e indómito coraje». Muchos otros juzgarían, igual que el propio 
Houston, que la independencia o anexión de Texas constituía un 
acontecimiento histórico, ya que entre otras cosas simbolizaba el paso del 
«cetro» del Viejo Mundo al Nuevo, el más puro florecimiento de la raza 
anglosajona. [401] 

En realidad, la elección de Houston como portaestandarte de este orgullo 
racial resultaba bastante extraña. Entre los años 1829 y 1833, es decir, antes 
de acceder a la presidencia de Texas, Houston no solo había vivido entre los 
indios cheroquis, también había tenido dos esposas indias y posado para un 
retrato vestido a la manera de los indígenas. Su sucesor en la presidencia de 
la región mostró pocos reparos a la hora de limpiar de indios el territorio de 
Texas. En 1839, un individuo con el apropiado nombre de Mirabeau 
Buonaparte Lamar, célebre por su floreada poesía, pondría en marcha un 
proceso al que él mismo denominaría «guerra de exterminio» contra los 
cheroquis y los comanches. La constitución nacional de Texas negó 
explícitamente el derecho de ciudadanía a todos los habitantes que tuvieran 
ascendencia africana o india. En 1837, la asamblea legislativa tejana 
aprobaba su primera ley contra el mestizaje. Se trataba de una norma 
similar a las que ya estaban vigentes en los estados del sur y prohibían el 


matrimonio entre gentes de sangre europea y personas de ascendencia 
africana. [402] 

Texas también podría reclamar para sí el dudoso honor de haber sido la 
«primera» en otra cosa. En 1849, el doctor Gideon Lincecum presentó un 
memorando ante la Asamblea Legislativa de Texas con la esperanza de 
garantizar la disponibilidad de «buenos reproductores». Su solución 
consistía en castrar a los delincuentes tal y como se les hace a los machos 
capones de cualquier especie animal. De ese modo pretendía cortar, 
literalmente, toda posible continuidad de esa rama consanguínea para 
impedir la reproducción de los individuos juzgados inferiores. La regla 
básica de la cría de ganado podía resumirse en la expresión «de tal palo tal 
astilla», y las cepas animales degeneradas no eran diferentes de los seres 
humanos. Lincecum utilizó una analogía tan rústica como simplona para 
explicar su punto de vista: «Si el caballo y la yegua trotan, es raro que el 
potro vaya al paso». Su plan fue rechazado, pero en realidad solo se había 
adelantado a su tiempo. Las futuras políticas eugenésicas hallarían 
fundamento en ese proyecto pensado para pasar por el cedazo la mala 
simiente y eliminarla del conjunto de grupos de cría humanos. [403] 

No obstante, tal y como habían concluido décadas antes tanto Jefferson 
como Adams, las personas nunca se mostraban excesivamente meticulosas 
en la elección de sus compañeros o compañeras. Por consiguiente, la 
mezcla de razas era algo muy común en Texas. El Gobierno mexicano había 
animado a los colonos norteamericanos llegados antes de la anexión de 
Texas a contraer matrimonio con las tejanas de la zona. De hecho, los 
hombres que aceptaban la propuesta recibían en premio un lote extra de 
tierras. Los colonos varones blancos tomaban habitualmente como 
concubinas a mujeres indias y tejanas, de modo que la nación mexicana, y 
más tarde el estado de Texas, se hallaban repletos de chiquillos mestizos. 
Los mexicanos, que también se apuntarían al sistema de las clases raciales y 
las castas económicas, estaban, en cambio, habituados a la mezcla de las 
razas. En la cúspide de la pirámide se encontraban los descendientes de las 
antiguas familias españolas, es decir, las gentes que afirmaban llevar pura 
sangre castellana en las venas; después venían los criollos, esto es, los 
colonos nacidos en la zona y descendientes de españoles, entre los que 
podía haber personas con un octavo de sangre india (como máximo); y 
finalmente, los estratos más bajos estaban formados por los mestizos (de 
origen mixto español e indio), los indios y los africanos. La sociedad 


mexicana recibía con los brazos abiertos a los norteamericanos que se 
casaban con mujeres de buena cuna. Por consiguiente, después de 1836, los 
tejanos mantuvieron la distinción que hacían los mexicanos entre los nobles 
castellanos y las clases mixtas de raza inferior. [404] 

En la época de la anexión, los anglosajones adquirieron la costumbre de 
ridiculizar a los tejanos de clase baja y tez oscura al entender que ambas 
cosas constituían un signo de degradación por amalgama con la población 
nativa. Aquí se observa nuevamente que el lenguaje común se centra en 
resaltar la degeneración de los linajes consanguíneos. Con frecuencia 
creciente, los mexicanos se verán arrojados al mismo saco clasificatorio que 
los negros y los indios, despreciativamente humillados por los 
norteamericanos en general por ser una «raza cruzada». La voz «cruzada» 
era simplemente otra forma de indicar que se los juzgaba «mestizos» O 
«mulatos», es decir, gentes de linaje «contaminado». En 1844, el senador de 
Pensilvania y futuro presidente James Buchanan hablaba groseramente de la 
«imbécil e indolente raza mexicana», e insistía en que ningún anglosajón 
debía verse jamás sometido a la férula política de un inferior. Su colega de 
Nuevo Hampshire y exsecretario del Tesoro Levi Woodbury elevaría la 
revolución de Texas a la categoría de guerra de liberación: «La sangre 
sajona ha sufrido una afrenta y ha quedado esclavizada a los moros, los 
indios y los mestizos». El atractivo de esa retórica rebasaba con mucho los 
círculos de la ampulosa y vacua oratoria de los políticos. Una mujer de 
Texas le confió a su madre estas palabras: «Una siente la irresistible 
necesidad de que una de las razas someta a la otra», y «a ellos, a los de la 
raza superior, no les resulta difícil llegar a la conclusión de que son 
hombres elegidos por el destino». [405] 

Los partidarios de la anexión de Texas dieron un cariz dramático a la 
urgente obligación de preservar a la sociedad anglosajona y de mantenerla a 
buen recaudo en todo el continente. Una Texas anglosajona contribuiría a 
proteger a todos los estadounidenses de las «semibárbaras hordas», ya que 
por las arterias de las razas mezcladas de México corrían «ponzoñosos 
elementos de sangre y color». Tal fue justamente el argumento que el 
senador Robert Walker de Misisipi expuso en el Congreso de Estados 
Unidos, y ese mismo año de 1844 reforzaría la misma tesis con la 
publicación de su prestigiosa Letter on the Annexation of Texas . Pese a ser 
un individuo frágil y marchito, de apenas un metro cincuenta y cuarenta y 
cinco kilos de peso, Walker había logrado convertirse en el demócrata más 


poderoso de Washington. Por ridículo que parezca, el senador proclamó que 
Texas conseguiría librar a Estados Unidos, como por arte de magia, de 
todos los negros, mulatos y demás «mestizos» africanos, ya que drenaría la 
peligrosa escoria del pasado esclavista a Sudamérica. Se trataba de una 
teoría racista en la que resonaban los familiares ecos del modelo migratorio 
que Benjamin Rush había concebido en 1798. Según el planteamiento de 
Rush, Pensilvania actuaría como un filtro para los ocupantes ilegales más 
debilitados y los despacharía al perezoso sur, repleto de mascamazorcas. 
Para apuntalar su argumentación, Walker se limitaría a añadir simplemente 
un nuevo elemento probatorio de carácter seudocientífico: el de que un 
elevado número de negros libres de los estados del norte padecían 
demencia. Nos encontramos aquí ante un ejemplo más de los extravíos a los 
que puede conducir una aritmética política sesgada, dado que nuestro 
senador sureño utilizó de forma deliberadamente torcida los datos del censo 
estadounidense (tal y como había hecho también Josiah Nott, el cirujano de 
Alabama) relativos a los internos negros de los manicomios del norte. Su 
argumento principal consistía en que los negros libres eran congénitamente 
débiles, tanto en el plano psíquico como en el físico, razón por la cual no se 
adaptaban adecuadamente a la libertad. Según él, esta situación contrastaba 
flagrantemente con la de los esclavos del sur, que supuestamente vivían 
sanos y felices debido a que no tenían que complicarse la vida con las 
aspiraciones de un hombre libre. [406] 

Esta dura y tosca retórica era un arma de doble filo. Por un lado, se 
consideraba imprescindible rescatar a Texas para consolidar el linaje 
norteamericano, pero, por otro, la admisión de una cantidad excesiva de 
mexicanos en una Unión así ampliada podía socavar las raíces raciales de 
Norteamérica. El representante político de Georgia, Alexander Hamilton 
Stephens, futuro vicepresidente de la Confederación, afirmaba que la 
inmensa mayoría de los tejanos procedían de una cepa saludable, es decir, 
eran gentes correctas que merecían proliferar y mezclarse con el resto de los 
buenos norteamericanos. También él empleó una metáfora marital que a 
estas alturas presenta resonancias conocidas. En este caso, la alegoría a la 
que recurre Hamilton Stephens para sostener sus tesis procede del libro del 
Génesis: al ser herederos de la «raza anglosajona norteamericana», los 
tejanos eran «de los nuestros; hueso de nuestros huesos y carne de nuestra 
carne». Por otra parte, los que se oponían a la guerra mexicano- 
estadounidense también emplearían ese lenguaje específicamente racial en 


su esfuerzo por limitar la extensión territorial anexionada a Estados Unidos. 
[407] 

Se esperaba que, en esta contienda unilateral, la proliferación de la raza 
anglosajona se convirtiera en una de las más importantes armas del arsenal 
imperial norteamericano y, de hecho, se creía que su relevancia estaba 
llamada a crecer indefinidamente. También existía la expectativa de que los 
soldados yanquis se asentaran en los territorios ocupados, se casaran con 
«bellas señoritas » [408] y materializaran un nuevo tipo de «anexión». Eso 
fue justamente lo que sucedió en California, como ilustra la notable carrera 
de un joven oficial de Tennessee llamado Cave Johnson Couts, íntimo 
amigo del presidente Polk. Couts contrajo matrimonio con una acaudalada 
ranchera mexicana, obtuvo un vasto pedazo de tierra de su cuñado y levantó 
una casa grandiosa, por cuyas dependencias no tardarían en corretear sus 
diez hijos. En la década de 1860 poseía ya 9.300 hectáreas y se había 
transformado en uno de los patriarcas dominantes del nuevo estado. [409] 

Sin embargo, la primitiva historia de California había sido tan sombría 
como la de Texas. Estos dos extensos territorios estaban repletos de 
deudores fugados, delincuentes de la peor y más marginada ralea, jugadores 
deshonestos y aventureros despiadados. Todos ellos prosperaron sin 
dificultad en la caótica atmósfera generada por la expansión hacia el oeste. 
La fiebre del oro californiana no solo atrajo a canosos buscadores del 
precioso metal, sino también a prostitutas, cazafortunas e individuos 
decididos a hacer dinero vendiendo falsos títulos de propiedad. Entre los 
feroces asesinos de Texas y California que tanto habrían de cautivar la 
imaginación de los estadounidenses, destacaba el «criollo de blanco y 
mexicano». Esos tipos eran conocidos por su «dandismo mestizo», sus 
alhajas chillonas y sus ropas extravagantes y llamativas. [410] 

En cierto sentido, puede decirse que California recuperó las viejas pautas 
de comportamiento del colonialismo británico. A pesar de haberse 
incorporado a la Unión como estado libre y de prohibir la esclavitud, su 
asamblea legislativa no tardaría en aprobar una larga serie de alambicadas 
leyes destinadas a permitir la servidumbre forzosa de los indígenas 
norteamericanos. Entre los años 1850 y 1854, cerca de veinte mil hombres, 
mujeres y niños indios se vieron explotados como criados sin derechos. Se 
recreaban así las condiciones que habían reinado en su día en la Jamestown 
de John Smith, incluido el desequilibrio de su proporción de sexos. Las 
publicaciones populares del este animaron a las mujeres a trasladarse al 


oeste. En algunos casos se trataba de solicitudes serias, pero en otros se 
hacía sátira de las desesperadas súplicas de los californianos, ansiosos por 
encontrar buenas hembras reproductoras. En una conocida caricatura 
francesa de 1850, las mujeres aparecían embutidas en cajones y embaladas 
como sardinas en lata, listas para ser exportadas a aquella «Californie » 
hambrienta de féminas. La United States Magazine and Democratic Review 
profetizaba que, si California recibía al ritmo necesario el número de 
futuras esposas que el nuevo estado precisaba, se acabaría con la soltería en 
Norteamérica. [411] 

La fiebre del oro no solo atrajo a estadounidenses blancos de inquieto 
temperamento y grandes deseos de hacerse ricos con facilidad, ya que 
llegaron aventureros de regiones tan lejanas como Australia, Chile, Hawái y 
Francia. En 1852 comenzarían a llegar grandes partidas de chinos. San 
Francisco se convirtió rápidamente en el eje comercial más cosmopolita de 
toda Norteamérica. Uno de los numerosos viajeros cultos que decidió 
escribir sobre la «casa de fieras» de diferentes razas en que se había 
convertido California, en la que los blancos vivían inmersos en la más 
absoluta degeneración, fue un individuo de Carolina del Norte llamado 
Hinton Rowan Helper. Su libro titulado Land of Gold , publicado en 1855, 
sentaría las bases de otra obra suya, mucho más polémica, dedicada a 
exponer la situación de los blancos pobres: The Impending Crisis of the 
South , que llegó a las librerías en 1857. [412] 

Hombre de notable estatura y complexión delgada, Helper debía de 
descollar entre el abigarrado conjunto de inmigrantes de Norteamérica. 
Pasó tres largos años en California y acabó por detestarla. Pese a que en él 
fuera habitual dedicar una variada panoplia de comentarios desabridos a 
casi todas las personas que tenía ocasión de conocer, en el caso de las 
mujeres que llegaban a California, se vio obligado a admitir que, si 
deseaban sobrevivir en la depravada ciudad de San Francisco, 
prácticamente no les quedaba otra opción que la prostitución. [413] 

Para Helper, los indios cavadores [414] eran criaturas «sucias y 
abominables» que vivían como «animales carniceros», lo que a su juicio los 
rebajaba a una categoría muy inferior a la de los «negros» o los «perros». 
Los hombres blancos del estado dorado mataban a los indios como quien 
despacha a una plaga de ardillas. Los nicaragienses con los que se topó en 
su viaje de regreso a Carolina del Norte le parecieron a Helper «frágiles» y 
«canijos»: un solo hombre de Kentucky equivalía a cuatro o cinco de 


aquellos «híbridos moradores de la zona tórrida». De manera similar, los 
negros vivían inmersos en «la mugre y en total degradación». Helper se 
hacía eco además de la racista teoría migratoria de Walker, ya que 
aseguraba que llegaría un día en el que se empujaría a los negros al ecuador 
para arrojarlos (como si se tratara de un montón de desperdicios) en el 
«receptáculo» de los países sudamericanos. [415] 

En sus quejas sobre los californianos, Helper echaba mano de las 
analogías animales cada vez que tenía ocasión de hacerlo. La idea de que 
los norteamericanos, los ingleses, los franceses, los chinos, los indios, los 
negros y los «mestizos» pudieran concertarse para buscar o explotar una 
mina de oro resultaba tan inverosímil como la de imaginar que una pantera, 
un león, un tigre o un oso alcanzaran a ponerse de acuerdo a la hora de 
rondar a un ciervo recién abatido. Los chinos le inspiraban un gran 
desprecio, ya que tenían el cuajo de fantasear con la teoría de que eran 
superiores a los anglosajones. Los hados reservaban a aquellos 
«semibárbaros» la misma suerte que a los negros del sur, ya que, según él, 
tanto el «cobre del Pacífico» como el «ébano del Atlántico» estaban 
destinados a la esclavitud permanente. [416] 

Helper, además de comportarse como un vehemente defensor de la pureza 
racial, se veía a sí mismo como una especie de sociólogo o antropólogo. 
Comparaba la fiebre del oro con la economía sureña, basada en un único 
tipo de cultivo. En la crítica de la sociedad del sur que redacta en 1857 
reaparecerán las conclusiones que había extraído previamente en su estudio 
sobre el estado de California. En su descripción de la élite de los californios 
(es decir, de los habitantes del Estado dorado que tenían ascendencia 
española), Helper cree encontrar una especie de versión occidental del cruel 
y presuntuoso plantador aristocrático del sur. A juicio de Helper, el 
indulgente regocijo de los españoles en el horroroso espectáculo de las 
corridas de toros se hallaba emparentado con el deleite que experimentaba 
el hacendado sureño al esgrimir el látigo. El bárbaro matador apenas se 
diferenciaba en nada del «augusto caballero» latifundista que dirigía con 
infulas señoriales a sus esclavos y a sus criados blancos pobres. En 1857, 
las asociaciones de ideas con las que se categorizaba a la escoria blanca 
sumida en la miseria guardaban relación con los astados muertos en la lidia 
y los pueblos vencidos, es decir, con las criaturas que se revolcaban sin 
esperanza alguna en el lodo de un «analfabetismo y una degradación» que 


los despiadados terratenientes «perpetuaban con diabólica deliberación». 
[417] 

Helper trasladará sin dificultad a los sureños pobres el punto de vista que 
había esgrimido al disertar sobre los mineros de California. Los buscadores 
de oro eran una suerte de versión actualizada de los ocupantes ilegales de 
tierras: vivían en tiendas miserables, se dejaban el pelo largo y llevaban la 
barba sucia y revuelta. La mayoría de los blancos que habían ido a 
enjambrar a California habían acabado convertidos en simples «incautos 
abatidos por la pobreza». En este sentido no se diferenciaban en nada de los 
blancos pobres del sur, «vilmente embaucados, estafados y víctimas de un 
atroz atropello». En opinión de Helper, las economías que dependían de una 
única fuente de ingresos generaban unas condiciones propicias para la 
aparición de los extremismos de clase. El culto que se rendía a la minería en 
California era el mismo que se consagraba al algodón y a la esclavitud, 
transformados en ídolos del sur. [418] 


De hecho, en su Land of Gold , Helper defiende la esclavitud. Sin embargo, 
apenas dos años más tarde, en The Impending Crisis , divulgada en 1857, 
como ya hemos visto, lanza un llamamiento en favor de su abolición: 
aunque en la forma predilecta de Abraham Lincoln y un gran número de 
políticos presuntamente «liberales», es decir, como una emancipación 
orientada a la expansión de la colonización. Según Helper, no obstante, los 
esclavos manumisos tendrían que ser expulsados de Estados Unidos. El 
ascenso del Partido del Suelo Libre, en 1848, y del Partido Republicano, en 
1854, no debe inducirnos a creer que las angustias asociadas con el linaje, 
las uniones contra natura y la degeneración racial hubieran desaparecido en 
quienes argumentaban en contra de la esclavitud. El primer candidato 
republicano a la presidencia de Estados Unidos fue el coronel John 
Frémont, un hombre nacido y criado en el sur que se había forjado una 
reputación al atravesar las Montañas Rocosas. Al igual que Helper, también 
Frémont había abrazado la postura abolicionista con el objetivo de proteger 
a la raza blanca. [419] 

La retórica del Partido del Suelo Libre alimentaba la convicción de que 
los hombres libres no podían coexistir con los esclavos, tal y como los 
anglosajones no podían convivir con los indios. La esclavitud era una 
peligrosa práctica contagiosa que no solo propagaba las miasmas de la 
muerte y la decadencia, sino que fomentaba el avance de una guerra 
demográfica que enfrentaba a las clases, dado que «despoblaba» a la nación 


y la privaba de sus habitantes blancos. Como bien señalaría en 1843 un 
inteligente ensayista, los blancos pobres del sur se estaban viendo obligados 
a abandonar sus hogares y forzados a partir al exilio como si se tratara de 
refugiados, debido a que no podían competir con quienes poseían esclavos 
y se comportaban como verdaderos «tiburones terrestres», por emplear la 
expresión de Helper. Era injusto alejarlos de sus tierras y despojar a sus 
descendientes de su legítimo legado. Con sus «demacrados rostros» y sus 
«siluetas raquíticas», las familias pobres del sur que se dirigían al oeste eran 
en realidad el ejemplo vivo de una nueva clase de pobreza peor que todas 
cuantas se hubieran conocido con anterioridad. El autor de 1843 al que 
acabo de referirme concluye que, al transformar «a sus hijos en proscritos», 
los dueños de esclavos estaban «librando un combate contrario a los 
intereses vitales del conjunto de la población del sur que no esclavizaba a 
sus trabajadores». [420] 

Los seguidores del Partido del Suelo Libre imaginaban que la eliminación 
de la esclavitud podía darse en tres situaciones distintas. En primer lugar, si 
se quería que el oeste norteamericano quedara libre de toda contaminación 
racial, era preciso mantener la esclavitud lejos de los territorios más 
recientes. En segundo lugar, había quien juzgaba verosímil que la 
prohibición de la expansión de las prácticas esclavistas a las regiones y 
estados del oeste acabase por provocar la gradual desaparición de esa 
institución en el Viejo Sur. Y otros pensaban, en tercer lugar —como en el 
caso de Helper—, que el fin de la esclavitud exigiría la exportación de los 
esclavos a otro lugar y su reinstalación en África, las islas del Caribe o 
Sudamérica. 

En 1846, el estandarte del Partido del Suelo Libre pasó a ocupar el centro 
de la escena política estadounidense. Ese año, un demócrata de Pensilvania 
llamado David Wilmot introdujo una cláusula en el Congreso en la que se 
estipulaba que el suelo tenía que ser libre en todos los territorios ganados en 
la guerra mexicano-estadounidense, es decir, debían ser zonas en las que la 
esclavitud quedara prohibida. La redacción de la norma se copió 
literalmente del borrador en el que Jefferson había prohibido la práctica de 
la esclavitud en el Territorio del Noroeste en 1784. La estipulación de 
Wilmot iba de la mano del proyecto de ley de Asentamientos Rurales, con 
el que se preveía conceder a todos los hombres una propiedad libre de 65 
hectáreas. Solo podía garantizarse la libertad ——que evidentemente 
significaba la libertad de todos los blancos— por medio de la propiedad de 


la tierra y la capacidad de extraer de ella el sustento familiar. A diferencia 
de las anteriores políticas agrarias que habían otorgado derechos preferentes 
a los ocupantes ilegales (es decir, la posibilidad de adquirir todas aquellas 
tierras que hubiesen delimitado con estacas y cultivado provechosamente), 
la nueva campaña convertía al ocupante ilegal en un propietario libre. Ser 
un granjero autosuficiente implicaba pertenecer al pueblo norteamericano, 
que poseía colectivamente, en virtud de su inalienable «derecho de 
nacimiento», todas las tierras públicas de los territorios anexionados o 
colonizados. Por desgracia, los votos de los representantes del sur 
bloquearon en el Congreso la materialización de ese «irrenunciable derecho 
a una propiedad rural», con lo que el borrador no se convertiría en ley hasta 
1862, una vez consumada la guerra de Secesión. [421] 

La política del suelo libre contribuyó a subrayar un tema marcado por sus 
derivaciones de clase: los plantadores del sur estaban propagando la 
práctica de la esclavitud en detrimento de los propietarios libres. El 
excongresista de Kentucky Benjamin Hardin captaría a la perfección estas 
connotaciones asociadas con la lucha de clases en 1841 al denunciar que la 
esclavitud estaba provocando el despoblamiento de su estado, ya que los 
hijos de sus primeros colonos desaparecían del territorio. Echando la vista 
atrás y recordando a Daniel Boone, el símbolo más benigno del antiguo 
pionero y ocupante ilegal, Hardin señalará que aquel gran hombre jamás 
habría imaginado que sus descendientes pudieran «verse abocados al exilio 
y la pobreza». Las plantaciones y el ganado estaban reemplazando en todo 
Kentucky a los orgullosos hogares de los propietarios libres. En los 
«herbazales por los que un día corretearon los chiquillos de los hombres 
libres» deambulaban ahora «las feas manadas» de animales domésticos y 
esclavos. La política del suelo libre no solo reactivó las luchas que habían 
enfrentado en su día a los ocupantes ilegales con los especuladores, también 
convirtió a los primeros en honestos propietarios libres y en miembros de 
una «democracia de terratenientes», decidida a alzarse dignamente frente a 
la oligarquía esclavista. [422] 

Una vez más, las promesas del Partido del Suelo Libre se referían 
exclusivamente a la salvación del hombre blanco. En 1856, habiendo sido 
ya nominado como candidato a la presidencia por los republicanos, el 
coronel Frémont convertiría la crisis por la que atravesaba el honrado 
propietario libre en el eje de su campaña. Al proponer que se prohibiera el 
establecimiento de esclavistas en los territorios de nueva anexión, Frémont 


proyectaba impedir que los labriegos blancos del norte se vieran 
virtualmente reducidos a la condición de esclavos en el oeste. Frémont 
ofreció a los sureños que poseían haciendas pero no utilizaban esclavos una 
especie de emancipación, una promesa de independencia real, algo que se 
les venía negando desde el año 1776. Pese a todo, la doctrina del suelo libre 
planteaba algunos interrogantes, como por ejemplo la de si realmente 
existía la posibilidad de rescatar de la miseria a la escoria blanca. Un orador 
de Massachusetts lo expresará del modo más escueto: «Soy un hombre 
libre, e hijo de quien también lo era, y he nacido y me he criado en una 
tierra igualmente exenta de ataduras». Los blancos pobres del sur habían 
nacido en estados esclavistas, se habían formado en campos que no les 
pertenecían y, según afirmaba un creciente número de comentaristas de la 
vida pública, padecían las consecuencias de su degenerado linaje. No 
actuaban como los hombres libres. Desde el punto de vista de Helper, su 
ignorancia y su docilidad les colocaban por debajo de los siervos rusos, 
puesto que votaban sumisamente, una y otra vez, a los «esclavócratas» que 
les sometían desde sus altos puestos. [423] 

Los nuevos republicanos volverían a poner de moda la vieja crítica de 
Washington y Jefferson: las prácticas agrícolas del sur dejaban la tierra 
exhausta y convertían la campiña en un erial. Helper publicó una serie de 
tablas para probar que el norte poseía una mayor capacidad productiva que 
el sur. En su prestigioso panfleto titulado The Poor Whites of the South , 
George Weston citaría por su parte a diversos hombres de peso de los 
estados sureños para respaldar el argumento de que el sur estaba condenado 
a permanecer sumido en el atraso económico. [424] 

Todo el mundo sabía que la maldición de los blancos pobres se debía al 
hecho de que se les confinara sistemáticamente en las peores tierras, en 
espacios arenosos o cubiertos de pinos y matorrales, cuando no 
simplemente pantanosos. Esta es la razón de que a mediados del siglo XIX 
se les terminara conociendo con los nombres de sandhillers , o habitantes 
de los médanos, y de pineys , o «moradores de los pinares». Obligados a 
vivir en zonas marginales y frecuentemente instalados en tierras que no eran 
de su propiedad, será habitual que se les identifique con los terrenos 
pútridos y estériles. Según dice un individuo de la época, los blancos pobres 
que tenían que «rascar el suelo para malvivir» eran tan «pétreos, chaparros 
e hirsutos como las tierras en las que habitan». Con un argumento que nos 
retrotrae a los tiempos de Buffon, Helper insistirá en que la «población 


degenerada» producía hombres y animales «transformados por su 
raquitismo en viles elementos». En 1854, Henry David Thoreau empleará 
los más sombríos pinceles de la imaginación para trazar ese mismo perfil 
temático: el esclavo del sur era un cadáver en descomposición, asegura, y el 
mejor uso al que podía prestarse era el de servir de «estiércol» para 
fertilizar las tierras de quienes colonizaran el oeste. Decidido a equiparar a 
los blancos pobres con los excrementos humanos, Thoreau asegura en su 
descripción que estos miserables cumplen únicamente una función: la de 
convertirse en abono para los campos de los nuevos territorios. [425] 

En Dred , la citada novela de Harriet Beecher Stowe, la célebre autora no 
se mostrará más indulgente. Los plantadores que recorren sus páginas 
desprecian a «toda la ralea» de los blancos pobres, a los que llaman una 
«tribu de engendros». Así lo declarará, abatido por la tristeza, uno de sus 
personajes: «deberían organizarse partidas de caza para conseguir que 
abandonen sus madrigueras y podamos exterminarlos, tal y como hacemos 
con las ratas». La escritora pinta a una mujer perteneciente al clan de la 
escoria blanca y a sus hijos con los mismos rasgos que utilizaría para 
señalar las características de los animales heridos que se ocultan en los 
bosques: 

Sobre un montón de paja sucia se agazapaba una mísera mujer macilenta de grandes ojos 

bravíos, mejillas hundidas, greñas enmarañadas y largas manos afiladas, como las garras de un 

ave de presa. De su escuálido pecho colgaba una criatura de rostro demacrado, empecinada en 
apretar con sus manitas esqueléticas la ubre marchita, como queriendo forzar la salida del 
alimento que la naturaleza había dejado de darle. Junto a ellos, aferrados a su vestido, dos niños 
de aspecto amilanado exhibían su devastada silueta salpicada de la cárdena flor de la hambruna. 

Los cuatro miembros del pequeño grupo, acurrucados unos contra otros, se retraían en un intento 

de mantenerse lo más lejos posible del recién llegado, mientras le contemplaban alzando hacia él 

sus enormes ojos aterrados, como hacen los animales salvajes que se saben acorralados. [426] 


Lo que intenta mostrar Stowe es que los sureños blancos pobres ya eran 
exiliados y que su única esperanza consistía en recibir ayuda de los demás. 
Ahora bien, ¿habría alguien dispuesto realmente a echarles una mano? El 
desprecio que pone en boca de los plantadores del sur no era solamente 
fruto de su imaginación. Eran muchos los terratenientes que detestaban a 
los blancos pobres debido a sus actividades delictivas y, sobre todo, por la 
responsabilidad que tenían, junto con los esclavos, en el comercio de 
objetos robados. En la década de 1850, al crecer la población de blancos 
pobres, un gran jurado de distrito de Charleston recomendó privar del 
derecho al voto a aquellos varones blancos pobres cuyo nivel de 


«degradación» hubiera llegado al extremo de inducirles a participar con los 
negros en el tráfico de alcohol. [427] 

Los tribunales, controlados por los latifundistas, podían despojar del 
sufragio a cualquier hombre libre. En las décadas de 1840 y 1850, tanto 
Carolina del Norte como Carolina del Sur, junto con Luisiana y Virginia, 
mantuvieron sometidos a los blancos pobres con el simple expediente de 
conservar la cláusula que determinaba que, para poder ejercer un cargo, era 
necesario contar con un cierto montante de propiedades. El ostracismo 
social era tal vez el mayor estigma y la máxima vergúenza, y una de sus 
expresiones se concretaba, por ejemplo, en el hecho de que los hacendados 
obligaran a los blancos pobres a utilizar la puerta trasera cuando tenían que 
acudir a la casa del amo. Cuando se presentaban con la intención de 
mendigar un poco de comida o algún apaño, los esclavos les llamaban 
«cabras descarriadas». Los reformistas del sur se mostraban igualmente 
despectivos. En un discurso pronunciado en el Instituto de Carolina del Sur 
en 1851, William Gregg, un defensor del progreso industrial y propietario 
de una fábrica de algodón, hará hincapié en el argumento evolutivo 
diciendo que «todavía hemos de sufrir a nuestros blancos pobres [...], que 
se pasan la vida sumidos en un estado que apenas les distancia un paso del 
indio de los bosques». Gregg contrataba únicamente a blancos pobres en su 
factoría, ya que abrigaba la esperanza de elevarlos a una posición algo más 
civilizada —aunque similarmente sometida— mediante el desempeño de un 
trabajo estable y la posibilidad de llevar a sus hijos al colegio o de acceder 
ellos mismos a la educación. [428] 

Pocos ocupantes ilegales incluidos en la categoría de «escoria blanca» 
podían permitirse el lujo de conseguir una propiedad de suelo libre o una 
granja. Vivían por ello rebuscando en las basuras y llevando una existencia 
propia de vagabundos y ladrones, al menos según los informes que 
redactaban por entonces los sureños acomodados. Sin embargo, la verdad es 
más compleja. Muchos de esos ocupantes trabajaban como arrendatarios y 
jornaleros, codo con codo con los esclavos. Cuando llegaba la época de la 
cosecha, los hombres y las mujeres pobres bregaban día y noche por un 
salario de miseria. En ciudades como Baltimore o Nueva Orleans, una parte 
de las labores más susceptibles de deslomar a cualquiera —como las 
agotadoras faenas del tendido de vías férreas, la pavimentación de las 
calles, el manejo de los carretones de tiro o la apertura de zanjas— se 


encomendaban fundamentalmente a obreros blancos pésimamente pagados. 
[429] 

En la década de 1850, los blancos pobres se habían convertido ya en una 
clase permanente. Al no poseer esclavos, ellos mismos se identificaban 
como «granjeros sin granja». Los pequeños propietarios de esclavos estaban 
por regla general emparentados con los grandes colonos, lo que nos 
recuerda la enorme importancia que tenía entonces el linaje y el parentesco. 
Los dueños de esclavos contaban con un conjunto de instrumentos 
financieros poco comunes, y eso les colocaba muy por encima de quienes 
no disponían de ellos: si criaban, por ejemplo, a los hijos de los esclavos, 
era como una forma de inversión, ya que ese gesto constituía una 
inestimable garantía subsidiaria que ampliaba su margen de crédito a la 
hora de obtener un préstamo. 

Tanto si optaban por permanecer allí donde se hubieran afincado como si 
decidían trasladarse al oeste, los blancos pobres ocupaban siempre tierras de 
muy mala calidad. Aunque prácticamente la mitad de ese grupo de 
población abandonó las costas del Atlántico Sur para emigrar a Texas, 
Arkansas, Misisipi u otras regiones, lo cierto es que el porcentaje de 
blancos pobres presente en los estados originalmente esclavistas se mantuvo 
básicamente constante. La teoría de la válvula de escape no funcionó. [430] 


La etiqueta de «escoria blanca del sur» no fue solo una creación de los 
habitantes del norte, como pretenden sostener algunos. Pese a que la 
apócope inglesa po” incluida en la expresión po” white trash [431] pudiera 
ser una derivación del vocabulario y la forma de hablar de los esclavos, está 
claro que su resonancia resultaba significativa para las élites del sur que 
despreciaban a los pobres (tal y como hacía Jefferson, por ejemplo) por 
considerarlos simple «basura». El insólito binomio que forman Harriet 
Beecher Stowe y Daniel Hundley hicieron suya la noción de «sangre pura» 
al describir las hereditarias virtudes de clase. De hecho, la noción de que 
una determinada característica «se llevaba en las venas y procedía del 
cruzamiento de los padres» constituía una categorización cuasi científica 
con la que se subrayaba la persistencia del parecido físico entre una 
generación y otra. [432] 

Hundley, que era originario de Alabama, nunca alcanzaría la celebridad 
de Stowe, que había nacido en Connecticut, pero tampoco era un típico 
sureño. Tras licenciarse en Derecho en la Universidad de Harvard en 1853, 
Hundley contrajo matrimonio con su prima de Virginia (como era 


costumbre en el sur de Estados Unidos). Poco después, su suegro le envió a 
Chicago para que se ocupase de gestionar allí los bienes inmuebles de la 
familia. Antes de hallar ocasión de confiar al papel las opiniones que le 
merecían los blancos pobres, Hundley fue testigo del pánico financiero de 
1857, que inundó Chicago de desempleados. Tras la elección de Lincoln, 
Hundley regresó a Alabama y, con un giro de ciento ochenta grados, se 
convirtió en un ardiente defensor de la secesión y el modo de vida sureño. 
[433] 

Hundley sostenía que los auténticos caballeros sureños llevaban sangre de 
cavalier [434] en las venas, sacándose así de la manga un ficticio linaje regio 
que los colocaba por encima de los anglosajones comunes y corrientes. 
Hundley llegó a rebajar a Jefferson a la categoría de una especie de mestizo, 
ya que a pesar de pertenecer por parte de madre a la clase de los nobles 
cavaliers , por la rama paterna revelaba ser un simple anglosajón 
campechano. El arquetipo del caballero sureño que pinta Hundley guarda 
numerosas semejanzas con el caballo árabe: su talla (o alzada) era de un 
metro ochenta y dos, poseía un cuerpo fuerte y atlético y se desenvolvía a 
las mil maravillas en la caza y en las largas expediciones campestres. En su 
taxonomía, Hundley clasifica en orden descendente las clases de raza 
blanca en función de su línea de consanguinidad: la alta burguesía de los 
cavaliers ocupaba la cima de la pirámide social y los anglosajones se 
encontraban en el segmento medio, mientras que los pequeños propietarios 
rurales, junto con los pertenecientes a la clase que él mismo denominaba 
como «matones del sur» y «escoria blanca», languidecían debilitados en la 
base. Estas formas inferiores no podían presentar más antepasados que un 
puñado de convictos y criados forzosos de Jamestown, ya que se trataba de 
los mancillados herederos de los vagabundos abocados a la mendicidad o de 
los que merodeaban por las peores callejas de Londres. [435] 

Por su parte, en la trama de su novela Dred , Harriet Beecher Stowe 
distingue tres clases en el estrato de los blancos pobres del sur. Los 
malvados y maliciosos, similares a los matones sureños de Hundley, eran 
individuos libertinos que vivían sumidos en un constante estupor alcohólico 
y soñaban con poseer un esclavo al que poder dar órdenes. Por debajo de 
estos seres crueles se hallaban los de la escoria blanca, que vivían como 
animales asustados, ocultos en alguna madriguera, para repugnancia de 
todos. Sin embargo, la clase más interesante de todas cuantas figuran en su 
libro es la de los mestizos. El personaje de la señorita Sue pertenecía a los 


Peyton de Virginia (de «buen linaje»). Tras perder sus riquezas, la familia 
de Sue había entrado en un proceso de «degeneración». Cediendo a un 
impulsivo arranque, Sue contrajo matrimonio con John Cripps, un blanco 
pobre. Al final, sin embargo, los hijos de la pareja consiguen regenerarse 
gracias al linaje de la madre: eran «muy guapos» y llevaban pintada en el 
rostro la enseña de su legado biológico. «No tenían en modo alguno ni el 
acento ni los modales de los chiquillos blancos asilvestrados». Tras la 
muerte de Sue, los jovencitos continuarán puliéndose en Nueva Inglaterra, 
al tener ocasión de educarse en los mejores colegios. Una saludable 
concatenación de circunstancias les permitirá reafirmar el elevado origen 
consanguíneo de la madre. [436] 

En la imaginación popular, la escoria blanca pobre estaba 
fundamentalmente compuesta por tipos «curiosos» de «rareza» igual a la de 
«cualquier descripción de la población china o india». En una de las 
explicaciones dirigidas a sus alumnos, una maestra de escuela de New 
Hampshire se hará eco de otra de las ideas preconcebidas sobre esta clase 
de personas al sostener que los hijos de los comearcillas de Georgia 
envejecían prematuramente. Aunque no contaran más de diez años de edad, 
según él «muestran un semblante estúpido y embrutecido, y muy a menudo 
padecen hidropesía, lo que les da un aspecto aborrecible». Nada podía 
denotar en términos más dramáticos el decadente carácter de una raza como 
la decrepitud y el cutis arrugado y marchito de sus descendientes. [437] 

Los comentaristas de la época insistían una y otra vez en el extraño color 
de la piel de estos blancos pobres. Hablan así de «una tez poco natural», en 
la que se observa un «espantoso tono blanco amarillento». Otros resaltan, 
como el propio Hundley, que su pellejo tiene el aspecto de un «pergamino 
ajado». El cabello de los críos es «como el algodón», o extremadamente 
rubio, «igual que el lino» (una blancura enfermiza que los asemeja a los 
albinos). Se trataba de blancos pobres, de golfillos que se alimentaban de 
porquerías, de barro incluso, y parecían «cadáveres exangúes». El pelo, que 
según se dice llevan «mal rapado», les confiere la apariencia del algodón 
que agostaba los campos que les rodeaban. Las mujeres son «miserables 
especímenes maternos», no hembras que respondan al estereotipo de la 
nodriza ideal. Y tampoco cuidaban adecuadamente de su descendencia. Esta 
«panda de caras de sebo», como les calificará despectivamente un periódico 
de Kansas, tenía la costumbre de embutir arcilla en la boca de sus hijitos. 


No se habían utilizado tanto las voces destinadas a estigmatizar a los 
blancos pobres desde el siglo XVI . [438] 

La expresión «de tal palo tal astilla» seguía siendo el principio guía en el 
que se basaban estos retratos condenatorios. Mary Boykin Chesnut, una 
mujer nacida en el seno de una acaudalada familia de Carolina del Sur, nos 
ofrece en su diario una de las instantáneas más repelentes de cuantas 
habrían de legarnos las décadas centrales del siglo xIx . Los blancos pobres 
de la zona habían llegado a la convicción de que una mujer de su 
vecindario, una tal Milly Trimlin, era bruja. Tras su muerte, unas 
«supersticiosas hordas» desenterraron en tres ocasiones sus huesos para 
impedir que reposaran en tierra consagrada y los dispersaron por el campo. 
Despreciada en vida por sus propios parientes y obligada a vivir de la 
caridad ajena, Trimlin era, según asegura Chesnut, «un perfecto ejemplo de 
la calaña cutre de los médanos». (La raza tacky [traducida aquí por 
«cutre»], era una casta degenerada de caballos que vivía en las marismas de 
Carolina). Y desde luego Trimlin presentaba todos los rasgos que se 
hubieran esperado en alguien al que se le asigna tal papel: «Tenía la piel 
pajiza y como de cuero, hasta el blanco de los ojos presentaba un color 
bilioso. Era de baja estatura, fuerte y flaca, de rasgos duros y puños 
nudosos». [439] 

Pocos se preocuparían lo más mínimo de la terrible pobreza de estas 
gentes, y muchos menos aun tratarían de hallar algún tipo de solución a sus 
apuros. Tenidos por especímenes antes que por seres dotados de conciencia 
y conocimiento, los habitantes de los médanos y los comearcillas 
deambulaban por los parajes en que residían convertidos en individuos 
anormales y contrahechos, en ejemplares de una «raza de triste reputación» 
llamada a perpetuarse, generación tras generación, inmunes a los eventuales 
cambios introducidos por los reformadores sociales. En los estados del sur, 
únicamente un puñado de personas, como William Gregg, consideraría la 
idea de instruir a la escoria blanca pobre con el fin de permitirles trabajar en 
las fábricas. Quienes defendían la esclavitud habían llegado a la conclusión 
de que el sistema del empleo sin sueldo era tan natural como necesario, 
superior incluso al del trabajo libre. En 1845, el exgobernador James Henry 
Hammond, de Carolina del Sur, insistió en que la esclavitud debía constituir 
la piedra angular de toda relación laboral y en que la subordinación de clase 
era algo igualmente normal. Sin el menor atisbo de vergüenza, Hammond 
recalcó su convicción de que la idea que había defendido Jefferson de que 


«todos los hombres son creados iguales» era «ridículamente absurda». 
Acababa de surgir por entonces un círculo de influyentes intelectuales 
sureños que hacía abiertamente hincapié en que la mejor forma de alcanzar 
la libertad pasaba por conseguir que la gente permaneciera indefinidamente 
en la posición social que le correspondiera por nacimiento. [440] 

Irrumpía así en escena el «intelectual caucásico». En 1850, el profesor 
Nathaniel Beverley Tucker, de la Escuela Universitaria de William and 
Mary afirmará que este tipo de individuos poseían rasgos de la «más alta 
perfección» y estaban naturalmente preparados para gobernar tanto a los 
negros como a los blancos inferiores a él. Seis años más tarde, el Richmond 
Enquirer de Virginia remachaba la idea, cada vez más popular, de que la 
esclavitud no era una cuestión vinculada con el color de la piel, sino una 
consecuencia del linaje y de los hábitos. Por eso no debe sorprendernos que 
Harriet Beecher Stowe indique en sus obras que los poseedores de esclavos 
deseaban el afianzamiento de una nueva clase social integrada por blancos 
pobres: una clase de esclavos blancos. «Al igual que otras razas nómadas», 
resalta Hundley, la escoria blanca deberá «retirarse cada vez más hacia el 
oeste y el sur hasta perderse y ser finalmente absorbida por los 
semicivilizados mestizos que habitan en las llanuras de México». Para los 
nuevos elitistas, la migración extramuros de Norteamérica era la única 
indulgencia salvadora. [441] 

El linaje fue el eje argumental del dictamen judicial emitido por el 
presidente del Tribunal Supremo, Roger B. Taney, como portavoz de la 
mayoría de los miembros de su corte en la sentencia del caso Dred Scott de 
1857. [442] Pese a que la vista debía determinar si un esclavo que hubiera 
sido llevado a un estado en el que la esclavitud fuese ilegal, o a un territorio 
federal, debía ser puesto en libertad o no, las conclusiones de la justicia 
tuvieron un alcance muy superior. Al abordar el tema de la esclavitud en los 
territorios federales, Taney, que había nacido en el seno de una acaudalada 
familia de Maryland, juzgó inválida la prohibición de la esclavitud que 
Jefferson había instituido en la Ordenanza Noroeste de 1787 por apreciar 
que la norma carecía de rango constitucional. Elaboró así un constructo 
propio con su particular versión del contrato social original establecido en 
los tiempos de la Revolución, la Declaración de Independencia y la 
Convención Constitucional de Filadelfia: solo los hijos de los individuos 
blancos libres pertenecientes a la generación fundadora quedaban cubiertos 
por el acuerdo original; únicamente el pedigrí podía determinar quién tenía 


derecho a la ciudadanía estadounidense y quién contaba con una genealogía 
racial susceptible de justificar que se le reconocieran los títulos de libertad y 
la consideración de «hombre libre». La opinión judicial de Taney era de una 
gran trascendencia, ya que convertía literalmente el linaje en un principio 
constitucional. Puede demostrarse que, en esta controvertida sentencia, 
Taney venía a rechazar en realidad toda noción de democracia y basaba el 
derecho de ciudadanía en las líneas de consanguinidad y la procedencia 
racial de las personas. Con su fallo, el presidente del Tribunal Supremo 
dictaminaba que la intención original de los padres fundadores había 
consistido en clasificar a los miembros de la sociedad en función de sus 
particulares y más reconocibles cepas étnicas. [443] 

Se había trazado con nuevos contornos el perfil del vagabundo y el 
ocupante ilegal, pero todos ellos, en esencia, fuesen hombres o mujeres, 
seguían siendo objeto de la misma consideración: eran un simple pedazo de 
escoria blanca condenada a vivir en los márgenes de la sociedad rural. Los 
observadores señalaban que la movediza masa de indeseables que derivaba 
lentamente al ritmo de la constante expansión al oeste constituía un desafío 
para el principio axial de la democracia. California era un primer toque de 
atención. Las preocupaciones de los angustiados sureños no se centraban 
únicamente en las cuestiones de la sociedad esclavista y la economía basada 
en la esclavitud, también giraban en torno al creciente número de blancos 
pobres que dejaban palmariamente en evidencia la permanente desigualdad 
inherente a un orden social de naturaleza vertical. ¿Había realmente alguien 
que siguiera hablando de igualdad entre los blancos? Nadie que tuviera 
verdadera relevancia, desde luego. Digámoslo sin ambages: en la senda de 
la desunión, las cunetas aparecían repletas de basura blanca. 
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Cobardes, pusilánimes 
y pies de barro 


La guerra civil 
como lucha de clases 
«No habéis mostrado ser en ningún aspecto 
hijos degenerados de nuestros padres. [...]. 
Cierto es que blandís una causa que os une 
con mayor fuerza que aquellas que vinculaban 
a vuestros padres. Ellos lucharon 
para quedar libres de las usurpaciones 
de la corona británica, pero combatieron 
contra un enemigo leal y viril. 

Vosotros batalláis contra la hez de la tierra». 


PRESIDENTE JEFFERSON DAVIS 
Enero de 1863 


E n febrero de 1861, Jefferson Davis, el recién elegido presidente de la 
Confederación, viajó a Montgomery, en Alabama, para tomar posesión de 
su cargo. Al escuchar los vítores de la entusiasmada multitud de hombres y 
mujeres que acudían a recibirle pronunció un breve discurso frente al hotel 
Exchange. Tras dirigirse a su pueblo con estas palabras: «Queridos 
conciudadanos y hermanos de los Estados Confederados de América», 
Davis utilizó una metáfora de probada eficacia para definir el nuevo alcance 
de su jurisdicción: «somos hombres de una misma carne, movidos por un 
mismo interés y un mismo propósito, hombres a los que anima la identidad 
de nuestras instituciones domésticas». Casualmente, se trataba de una 
alusión bíblica idéntica a la que ya había hecho suya su vicepresidente 
Alexander Stephens, originario de Georgia, en una alocución leída ante el 
congreso en 1845. En esa ocasión, Stephens se había levantado de su 
escaño para defender la anexión de Texas y apoyar a su población 
anglosajona. [444] 


El conocido tropo marital de ser «una sola carne», que poseía una doble 
dimensión racial y sexual, contribuía a ofrecer la imagen deseable de una 
casta insigne y diferente. En realidad, al afirmar que su nuevo país era un 
territorio que constituía la personificación misma de la «homogeneidad» 
demográfica, Davis estaba rememorando las palabras de otro político de 
apellido igual a su mismo nombre: Thomas Jefferson. En sus Notes on the 
State of Virginia , Jefferson había asegurado que el fundamento de la unidad 
y la seguridad nacionales se hallaba en la estirpe de quienes, habiendo 
nacido en suelo norteamericano, compartían unos mismos valores 
culturales. La idea de la «raza norteamericana» había quedado firmemente 
arraigada. [445] 

Todos cuantos exponían a una luz favorable el modelo de esa «raza 
norteamericana» orbitaban argumentalmente en torno a los cálculos de la 
alteridad, es decir, del «nosotros contra ellos». Esto se revelaría 
extremadamente útil a medida que fue desarrollándose la expansión 
territorial y se produjo el choque de culturas entre el norte y el sur. Al 
consagrarse la secesión del sur se hizo evidente que resultaba necesario 
efectuar nuevos distingos. Por consiguiente, al recurrir el presidente 
confederado a una de sus asociaciones de ideas favorita, la de los «hijos 
degenerados», lo que estaba haciendo era apelar al «espíritu del 76», [446] 
asegurándose así de que su público comprendiera con claridad que la 
revolución de 1861 se proponía restaurar el virtuoso linaje de los padres 
fundadores. En su discurso, Davis aseguró a la muchedumbre que las gentes 
del sur eran herederas de los «sagrados derechos que nos han sido 
transmitidos». En caso necesario, dejarían patente la «valentía sureña» en el 
campo de batalla. La nueva nación probaría al mundo que «no somos los 
hijos degenerados» de George Washington y sus nobles pares, sino la 
legítima descendencia y el más lícito linaje de la primera república 
norteamericana. [447] 

Después vino, no obstante, la otra cara de la moneda. En los últimos días 
del año 1862, Davis volvió a subirse al púlpito para hostigar a sus 
adversarios. En esta ocasión, en su alegato ante la Asamblea Legistativa de 
Misisipi, dedicó abiertamente una reprimenda a todos los hombres que 
integraban las fuerzas de la Unión. No eran más que una panda de 
«bellacos» al servicio de un Gobierno «podrido hasta la médula». La guerra 
demostraba que el Norte y el Sur pertenecían a dos razas distintas. Si los 
sureños podían reivindicar un linaje positivo, los del norte no podían decir 


lo mismo. Los norteños descendían de una «raza indigente» cuyos orígenes 
se remontaban a los niveladores sociales [448] de la Revolución inglesa. Es 
más, la poco halagúeña genealogía de las gentes del norte hundía sus raíces 
en las «ciénagas y pantanos» de Irlanda e Inglaterra, en los que habían 
procreado uniéndose con los vagabundos y los merodeadores de los 
fangales. Resultaba ilusorio imaginar, declaraba Davis, que esas dos razas 
pudieran llegar a converger algún día. Ningún confederado leal a la causa se 
rebajaría jamás a la avenencia con sus inferiores. [449] 

A principios de enero de 1863, al retornar a Richmond, la capital 
confederada, Davis pronunció otra de esas arengas. «No habéis mostrado 
ser en ningún aspecto hijos degenerados de nuestros padres», repitió. Había, 
sin embargo, una importante faceta en la que la causa del sur revelaba 
poseer características radicalmente nuevas. Sus predecesores 
revolucionarios habían combatido contra «un enemigo leal y viril», pero los 
confederados tenían enfrente a alguien muy diferente: «Vosotros batalláis 
contra la hez de la tierra», explotó el presidente. Los yanquis eran una raza 
degenerada, individuos peores que las hienas. Al deshumanizar a las tropas 
de la Unión, Davis lograba que parecieran de naturaleza próxima a la de 
una especie voraz y cobarde, que solo agrupada en gimoteantes manadas se 
atrevía a dar caza a sus inocentes presas. [450] 


Las guerras se hacen también con ráfagas de palabras, no solo con balas. A 
partir del año 1861, la Confederación se dedicó a demonizar a su 
adversario, calificándolo de degradado, anormal y vil. Era preciso dar a los 
sureños la visceral sensación de ser superiores a sus rivales, lograr que se 
convencieran a sí mismos de que su existencia misma dependía de la 
creación de un país independiente, libre de yanquis. Los confederados 
debían escudarse y parar el golpe de la odiosa acusación de traición que 
gravitaba sobre ellos, y para conseguirlo tenían que luchar con la vista 
puesta en la preservación de la identidad medular del norteamericano, 
corrompida por la influencia de los norteños. [451] 

Con ese fin, la Confederación debía concebir una ideología revolucionaria 
capaz de ocultar las profundas divisiones que existían entre los estados que 
la constituían. Había tensiones verdaderamente fuertes entre las regiones 
bañadas por el golfo de México y los territorios fronterizos, en los que 
reinaba una mayor diversidad económica. Los estadounidenses tendemos a 
olvidar que, según las estimaciones de los historiadores, trescientos mil 
sureños blancos, muchos de ellos pertenecientes a los estados que hacen 


frontera con el norte, lucharon en el bando de la Unión, y que cuatro de esos 
mismos territorios no se sumaron a la secesión. En Georgia, las medidas 
políticas de Davis provocaron discrepancias muy significativas durante la 
guerra. La tarea de las autoridades de Richmond consistía en suavizar la 
creciente división que se estaba abriendo entre los dueños de esclavos y 
quienes no los poseían; una brecha que era consecuencia de los procesos de 
reclutamiento forzoso y de la escasez de alimentos. Las manifestaciones de 
homogeneidad eran más imaginarias que reales. [452] 

La Confederación basó su labor de zapa ideológica en las afirmaciones 
que se habían difundido antes de la contienda, en las que se criticaban las 
cualidades de los yanquis. Según se decía, la gente bien del norte estaba 
formada por advenedizos que carecían del refinamiento del sur. Su 
«libertad» era en realidad un simple fanatismo de baja estofa. Así lo 
expondrá en 1856, con claridad meridiana, un editor de Alabama: 

¡Una sociedad libre! Ese solo rótulo nos enferma. ¿Qué es, sino una amalgama de grasientos 

mecánicos, operarios mugrientos, granjeros tacaños y teóricos lunáticos? Todos los norteños, y 

muy especialmente los que habitan en los estados de Nueva Inglaterra, carecen de los modales 

que ha de exhibir todo caballero bien educado. La clase dominante que uno encuentra en esos 
territorios está hecha de ajustadores que pugnan por mostrarse amables y por pequeños 
agricultores que, afanados en los pesados quehaceres de su oficio, se revelan poco menos que 

incapaces de trabar conversación con el ayuda de cámara de nuestros distinguidos señores. [453] 


En un desfile que recorrió las calles de Boston ese mismo año, los 
partidarios de John C. Frémont, el primer candidato republicano a la 
presidencia, hicieron suya la expresión despectiva «grasiento mecánico» y 
la exhibieron como timbre de honor en una de sus pancartas. [454] 

Todo este estridente despliegue de calificaciones obedecía a un objetivo 
específico. Invirtiendo los términos del debate sobre el trabajo libre, los 
sureños que abogaban en favor de la esclavitud sostenían que la mayor 
carencia de los estados del norte radicaba en el hecho de que dependieran 
de un estrato social de clase baja, integrado por obreros blancos de 
condición subalterna. Diez años antes de alcanzar la presidencia de la 
Confederación, el senador Jefferson Davis había argumentado que los 
estados esclavistas disfrutaban de una mayor estabilidad que los que la 
habían prohibido. Tras señalar que «siempre han existido distinciones de 
clase, en todas partes, y en todos los países», Davis observó que en Estados 
Unidos coexistían dos sistemas laborales diferentes. En el sur, el «color» era 
la base sobre la que se trazaba la línea divisoria entre las clases sociales, 
mientras que en el norte el deslinde se asentaba «en la propiedad, que 


distinguía a los ricos de los pobres». Davis insistió asimismo en la noción 
de que, «en una comunidad fundada en la posesión de esclavos, ningún 
hombre blanco se ve obligado a atender servilmente a nadie». Al igual que 
otros muchos defensores de la esclavitud, Davis estaba convencido de que 
la fórmula esclavista había mejorado la situación de los blancos pobres, ya 
que eso era justamente lo que garantizaba que fueran superiores a los 
negros. Pero se equivocaba: en el periodo previo a la guerra, las jerarquías 
de clase se habían agudizado hasta un extremo jamás conocido en épocas 
anteriores. [455] 

James Henry Hammond, el más destacado intelectual favorable a la 
esclavitud de Carolina del Sur, acuñaría la expresión «pies de barro» 
(mudsill ) [456] para resaltar la fundamental inferioridad del sistema 
económico del norte y su sucia condición. Los habitantes de los estados 
septentrionales vivían en una democracia con los «pies de barro», cosa que 
los partidarios de la Confederación no dejarían de denunciar al exponer los 
argumentos que les oponían al norte. En 1861, la idea de una democracia 
con los pies de barro había acabado por aplicarse a las descripciones del 
ejército de la Unión, que también tenía esa misma base endeble y baja, ya 
que en el sur se lo concebía como una pestilente mezcolanza de matones 
urbanos, mugrientos granjeros de las praderas, mecánicos grasientos e 
inmigrantes malolientes. En 1862, al alistarse tropas afroamericanas en los 
contingentes de la Unión, se añadiría al cuadro un nuevo factor de irritación 
para los sureños: el de los insolentes negros libres. A fin de cuentas, toda 
esa turba norteña respondía a la «hez de la tierra» de la que había hablado 
Davis. [457] 

En 1858, Hammond aireó públicamente sus ideas en el Senado de Estados 
Unidos al pronunciar un discurso que terminaría por revelarse 
extremadamente popular. Su crítica más persistente insistía en que la 
identidad de clase debía tener carácter fijo. En todas las sociedades «ha de 
haber un estrato encargado de las labores serviles, alguien que se ocupe de 
los trabajos pesados que la vida exige». Al estar dotada de una capacitación 
menor y poseer un «intelecto de orden inferior», la clase trabajadora 
constituía la base de las naciones civilizadas. Toda sociedad avanzada 
estaba obligada a explotar a los obreros de poca monta. Los peones pobres 
que en su brega se revolcaban por el barro permitían el surgimiento de una 
clase superior en las capas altas de la comunidad. Esta élite reconocida 
como tal, esta creme de la creme , era la que formaba el auténtico cuerpo 


social, la fuente de toda «civilización, progreso y refinamiento». A juicio de 
Hammond, los trabajadores serviles eran seres que tenían, de manera 
prácticamente literal, los «pies de barro», ya que se hallaban prendidos en 
él, o quizá fuera mejor decir que permanecían empantanados en unas 
metafóricas arenas movedizas, de las que nada ni nadie alcanza a zafarse. 
[458] 

Por consiguiente, si todas las sociedades tenían sus propios pies de barro, 
continúa argumentando Hammond, el sur había hecho bien en mantener 
sometidos a los descendientes de los esclavos africanos, sujetos a su baja 
posición. Al ser de una raza diferente, las gentes de piel oscura eran 
individuos naturalmente inferiores y dóciles, o eso aventuraba él. Además, 
el norte había cometido la mayor ofensa imaginable: la de degradar a los 
suyos. Los pies de barro blancos del norte, asegura dirigiéndose 
retóricamente a sus vecinos y adversarios yanquis, son personas «de vuestra 
propia raza; sois hermanos, pues lleváis la misma sangre». Desde el punto 
de vista de Hammond, el anormal sistema laboral de los estados del norte 
había corrompido su política democrática. Para calmar a los blancos 
descontentos se les había concedido el derecho al voto, y, «al ser mayoría, 
se han convertido en los depositarios de todo vuestro poder político». 

Tiempo al tiempo, advierte en tono de funesto presagio, pues llegará el 
día en que los pies de barro blancos del norte organicen una revolución de 
clase y destruyan cuanto pueda quedar de la Unión. [459] 

Jefferson Davis y James Hammond hablaban el mismo idioma. La 
ideología confederada había convertido la guerra de Secesión en una lucha 
de clases. El sur combatía contra una horda de pies de barro degenerados y 
se oponía a todo cuanto estos defendían: la mezcla de clases y de razas, la 
redistribución de la riqueza, etcétera. Al salir elegido Abraham Lincoln, los 
secesionistas comenzaron a sostener que el Gobierno nacional había caído 
en manos de los «republicanos negros», [460] azuzando así los temores 
vinculados con la degeneración racial. Sin embargo, sobre sus cabezas se 
cernía un peligro aun mayor. Así lo declarará, por ejemplo, un enfurecido 
autor sureño al manifestar que no debería darse a los simpatizantes del 
partido del norte el apelativo de «republicanos negros» sino el de 
«republicanos rojos», puesto que su verdadera prioridad, que no se detenía 
en la simple abolición de la esclavitud, radicaba en lanzar un llamamiento a 
la revolución de clase en el sur. [461] 


Si los ideólogos confederados recurrieron al lenguaje clasista y a las 
nociones asociadas con la procreación fue por razones obvias. Estaban 
emocionalmente empeñados en apuntalar una jerarquía fundada en la 
posesión de esclavos. En 1861, al referirse a las «instituciones domésticas», 
lo que Jefferson Davis tenía en mente era la esclavitud y, de hecho, su 
protección constituía el credo medular de la nueva constitución confederada 
[462] destinada a unir a los «hombres de una sola carne» con la nueva 
nación. En un discurso pronunciado en Savannah a su regreso de la 
Convención Constitucional, el vicepresidente Alexander Stephens se tomó 
la molestia de transformar la teoría de los pies de barro armada por 
Hammond en la clave de bóveda de la Confederación. Los delegados de 
aquella reunión constituyente habían instituido un Gobierno perfeccionado: 
en primer término, por garantizar que los blancos no oprimieran nunca a los 
miembros de su propia raza; y en segundo lugar, por haber afirmado que los 
esclavos africanos, que son el «substrato de nuestra sociedad, están hechos 
de la pasta que la naturaleza ha juzgado apta para tal fin». Al refutar la 
premisa que Lincoln había establecido en su «Discurso de la casa dividida» 
(en el que sostenía que una nación no puede mantenerse con una mitad 
esclavizada y la otra mitad libre), Stephens equiparaba la estructura de la 
Confederación con la de una mansión bien construida, en la que los 
esclavos constituyen su solera, en contacto con el barro, y los blancos su 
ornamentación aérea, de «ladrillo y mármol». Cabe suponer que la rasilla 
representaba al fornido pequeño propietario y que los pulidos alabastros 
apuntaban a la élite terrateniente. [463] 

Durante la guerra, las preocupaciones clasistas no perdieron en ningún 
momento su carácter de poderoso instrumento de movilización. En 1864, al 
perfilarse en el horizonte la clara posibilidad de la derrota y empezar a 
contemplar los líderes sureños el eventual incremento de los efectivos del 
ejército mediante la incorporación de esclavos, hubo quien temió que la 
nación rebelde se desmoronara si se la privaba de su zócalo primario. Si 
prestaban servicio militar, los varones negros lograrían mejorar su posición 
social, y esto socavaría a su vez los presupuestos generales relacionados 
con los códigos de una jerarquía basada en el color de la piel. Desde un 
principio —a partir de 1861, nada menos—, los Gobiernos de los distintos 
estados del sur ya habían reclutado a la fuerza a los esclavos para la 
construcción de fortificaciones, y más tarde, el alto mando confederado y la 
administración del presidente Davis adoptarían esa misma medida. Sin 


embargo, dotar de un uniforme a los esclavos era una disposición mucho 
más radical, ya que los elevaba por encima de su condición de serviles pies 
de barro (tal y como habían argumentado en su momento Hammond y 
Stephens). En el Senado confederado, el secesionista de Texas Louis T. 
Wigfall exclamó, fuera de sí, que la idea de armar a los esclavos era algo 
totalmente impensable, ya que sería como si los británicos declararan la 
erradicación de su aristocracia terrateniente y la sustituyeran por «un bazar 
populachero». (La expresión «bazar populachero» era una variante jergal 
con la que se designaba el caos de una revolución de clase. Por otro lado, la 
abolición de la aristocracia convertiría a la Confederación en una nueva 
democracia de pies de barro, tal y como había sucedido en el norte con la 
concesión del sufragio a su peor escoria). A este alegato, en el que parecen 
resonar los ecos de un arrogante lord inglés, Wigfall añadirá aún la 
indicación de que no estaba dispuesto a vivir en un país en el que «el 
hombre que le embetuna las botas y almohaza su caballo sea su igual». A su 
juicio, los esclavos eran siervos natos, y elevarlos por encima de tal 
condición enrolándolos como soldados alteraba por entero la estructura de 
clase. Y si los sureños habían declarado la secesión había sido precisamente 
para defender ese sistema anclado en la raza y la clase. Por consiguiente, el 
elemento que impregnaba todo el pensamiento confederado y contribuía a 
unir a las élites del sur era la angustia de clase. [464] 

Pero la clase resultaba relevante por otra razón. Los líderes confederados 
sabían que tenían que encauzar del modo más inocuo posible la hostilidad 
que brotaba entre los miembros de las propias clases inferiorizadas del sur 
—los blancos pobres que no poseían esclavos—, ya que en muchos casos 
vestían de uniforme. Las acusaciones que denunciaban que se trataba de 
«una guerra de hombres ricos, librada por hombres pobres» fueron un 
runrún constante durante toda la guerra, y sobre todo después de que el 
Congreso confederado aprobara la Ley de servicio militar obligatorio de 
1862, por la que se decretaba el reclutamiento forzoso de todos los varones 
de edades comprendidas entre los dieciocho y los treinta y cinco años. Las 
élites cultas y los propietarios de esclavos, junto con todos aquellos que 
desempeñaran un cargo público o realizaran actividades económicas 
relevantes, podían solicitar la exención, lo que convertía a los granjeros 
pobres y a los jornaleros a sueldo en los principales objetivos del 
enrolamiento. Más tarde, el rango de edades de la norma se amplió hasta los 


cuarenta y cinco años, y en 1864 la obligatoriedad del alistamiento pasó a 
aplicarse a todos los hombres de entre diecisiete y cincuenta años. [465] 

El ejército de la Unión y los políticos republicanos promovieron una 
estrategia destinada a explotar todavía más las divisiones de clase entre la 
élite de los plantadores y los blancos pobres del sur. Los generales Ulysses 
S. Grant y William T. Sherman, así como un gran número de oficiales de la 
Unión, creían estar librando una guerra contra una aristocracia poseedora de 
esclavos, y que el hecho de salir victoriosos de la contienda y poner fin a la 
esclavitud no solo liberaría a los esclavos, sino también a la escoria blanca 
pobre. En sus memorias, Grant hará explícita la crítica de clase del alto 
mando de la Unión. Jamás se habría producido la secesión, escribe, si los 
demagogos no hubiesen inducido a los votantes que no disponían de 
esclavos y a los ingenuos soldados a pensar que el norte estaba lleno de 
«cobardes, pusilánimes y amantes de los negros». 

Convencidos de que «un solo hombre del sur equivalía a cinco del norte», 
los soldados confederados se consideraban pertenecientes a un pueblo 
superior. (Hinton Rowan Helper, de Carolina del Norte, ya había afirmado 
esa misma ventaja de cinco a uno al defender a la raza anglosajona en The 
Land of Gold y sostener que un solo hombre de Kentucky podía dar una 
paliza a cinco canijos y frágiles nicaragúenses). En opinión de Grant, si se 
estaba combatiendo en esa guerra, era para liberar a quienes no eran dueños 
de ningún esclavo, a las familias que vivían marginadas en unas tierras 
yermas y tenían muy pocas posibilidades de mejorar su situación o de 
proporcionar una educación a sus hijos. «También ellos han de ser 
emancipados», insistía. En el «antiguo régimen», es decir, en el sur anterior 
a la guerra, esas gentes eran simple «escoria blanca pobre» a los ojos de la 
aristocracia terrateniente. Hacían todo lo que se les mandara, y tenían 
derecho al voto, pero solo en la medida en que repitieran como papagayos 
los deseos de la élite. [466] 


En 1861, cada bando consideraba que el otro pertenecía a una civilización 
ajena y extraña abocada a la extinción. En un discurso pronunciado en 
1858, es decir, el mismo año de la famosa alocución de Hammond sobre los 
pies de barro, William H. Seward, una destacada figura republicana de 
Nueva York que acabaría formando parte del gabinete de Lincoln, acuñaba 
la expresión «conflicto inevitable». A juicio de Seward, el trabajo libre era 
un elemento propio de las mejores civilizaciones, y se encontraba «tanto 
entre los caucásicos como entre los europeos». Atribuyó el baldón de la 


esclavitud a los españoles y los portugueses, y redujo la realidad de toda 
Sudamérica a la condición de una tierra dominada por la brutalidad, la 
imbecilidad y el atraso económico. En el grandilocuente esquema histórico 
de Seward, la necesidad de acabar con la esclavitud en el sur de Estados 
Unidos no era más que un episodio más del avance de la civilización 
anglosajona por el continente. Los dos sistemas de clase —el fundado en la 
esclavitud y el defensor de la libertad— se hallaban enzarzados en una 
batalla destinada a asignar al vencedor la primacía política y social, y solo 
uno podía sobrevivir. [467] 

Como es obvio, los ideólogos sureños exponían argumentos 
diametralmente opuestos. Recalcaban una y otra vez que la esclavitud era la 
base de un sistema dinámico y vigoroso, y mucho más eficaz que el del 
empleo libre. Gracias a su dócil mano de obra, el sur había eliminado el 
conflicto entre el trabajo y el capital. Los intelectuales del sur alegaban que 
en los estados norteños las clases trabajadoras constituían una masa 
inmensa, perturbadora, emponzoñada por la envidia al rico y provista de 
una serie de privilegios políticos injustificados. Desde el punto de vista de 
Hammond y otros como él, el concepto de igualdad había terminado 
convirtiéndose en la más engañosa ficción de la época. Según advierte un 
político en la Southern Ouarterly Review de Charleston, la propia libertad 
«de pensar, sentir y actuar» fomenta las pasiones y provoca «deseos 
impíos». Y ese «impuro anhelo» era el de la movilidad social. Mucha gente 
estaba convencida de que los esclavos se contentaban con el papel servil 
que les había tocado en suerte desempeñar. En esta extraña inversión del 
sueño americano, y en un giro marcadamente irónico, la superioridad del 
sur emanaba precisamente de su falta de movilidad social. [468] 

Los secesionistas presentaban un cuadro tenebrista de la inestabilidad de 
clase que reinaba al norte de la línea Mason-Dixon. Por encima de ella, 
argumentaba en 1861 el colaborador de una revista de Virginia, «la gente 
nace, crece y se educa en unos criterios 1gualitaristas» que podrían acabar 
por «imprimir un vuelco en la posición de los ricos y los pobres». En el sur 
se consideraba que la educación y la propia igualdad entre las clases eran 
nociones subversivas, y, de hecho, en sus ataques a Helper, los 
comentaristas sureños calificaron de incendiario el contenido de su 
Impending Crisis of the South . Se llegó a arrestar a los vendedores 
ambulantes que se atrevían a ofrecer ese libro al público, y algunos incluso 
acabaron en la horca por ese motivo. Las élites, extremadamente inquietas, 


lanzaron un llamamiento a los líderes confederados en el que les instaban a 
«vigilar y controlar» a los blancos pobres y les pedían que «se les 
concediera el menor grado de libertad política posible, aunque sin 
degradarles». [469] 

No debe extrañarnos, por tanto, que existan pruebas palpables de que los 
índices de alfabetización de los blancos del sur fueran inferiores a los de sus 
homólogos del norte, y que sus resultados en lectoescritura fuesen seis 
veces peores que los suyos. Los prohombres del sur defendían que no había 
que conceder a todo el mundo las mismas oportunidades educativas. En su 
texto titulado Memoir on Slavery , de 1837, William Harper, miembro de la 
Cámara de Representantes de Carolina del Sur, llegará a la siguiente 
conclusión: «Es mejor que una parte de la sociedad posea una educación 
completa y superior y que el resto permanezca en la más absoluta 
ignorancia». La desigualdad educativa era preferible al sistema imperante 
en los estados del norte, en los que «se imparte una imperfecta y superficial 
instrucción de medio pelo, pretendidamente universal». Al ver que la guerra 
civil era inminente, los directores de los periódicos y las revistas del sur, 
junto con los intelectuales partidarios de un sistema rígidamente 
estratificado, clamaron por la independencia de la industria editorial de la 
Confederación, con el claro objetivo de proteger a la gente de la 
contaminación de las imprentas de la Unión. [470] 

Los confederados defendían abiertamente la idea de que la clase de los 
plantadores había nacido para mandar. La «sangre que mejor representa al 
sun», la de la élite aristocrática, la de la buena cepa patricia, estaba 
destinada a dominar a sus inferiores, aunque fueran blancos, y desde luego 
a los negros. Aun así, pese a toda la confianza que pudieran tener en la 
existencia de unas relaciones armoniosas entre los ricos y los pobres del sur, 
eran muchos los secesionistas que consideraban que los granjeros que no 
poseían esclavos constituían la amenaza latente, el enemigo interior. A los 
trabajadores blancos de las poblaciones como Charleston se les llamaba 
«zánganos perfectos» y se consideraba que los rencores que abrigaban 
podían ser utilizados contra los propietarios de esclavos. Los secesionistas 
contrarios al sistema democrático despreciaban a los pobres porque estaban 
convencidos de que, además de ser unos desdichados peones en manos de 
unos políticos decididamente zafios, estaban dispuestos a vender el sentido 
de su voto a cambio de unas tierras o un soborno. En 1860, el gobernador 
de Georgia, Joseph Brown, profetizó que la nueva administración 


republicana no tardaría en distribuir cargos a una parte de la población para 
comprarla, y otros predijeron que Lincoln se valdría de recompensas, fincas 
baratas, halagos y señuelos para entrampar a los «estratos más bajos de la 
sociedad sureña». Si los pequeños propietarios de esclavos de Carolina del 
Sur decidieron organizar sociedades de vigilantes y compañías de 
«milicianos» [471] destinadas fundamentalmente a intimidar a quienes no 
poseían esclavos y podían tratar de frustrar la secesión, fue justamente en 
respuesta a este tipo de vaticinios. [472] 

Algunos secesionistas se desvivieron para tratar de calmar las 
preocupaciones que estaba despertando la eventual deslealtad de quienes no 
poseían esclavos. En 1860, James De Bow, el prestigioso director de la De 
Bows Review , publicó un tratado popular en el que detallaba las razones 
que llevaban a los blancos pobres a respaldar a la Confederación. 
Aseguraba que la esclavitud resultaba beneficiosa para todas las clases. En 
un gesto de vehemente respaldo a la teoría de los pies de barro, De Bow 
declara: «¡En el sur no hay un solo hombre blanco que se vea obligado a 
servir a otro, pues es su criado quien se encarga de limpiarle las botas, 
atender la mesa y realizar todos los trabajos serviles de su casa!». Además, 
insiste, los salarios de los obreros blancos del sur eran mejores que los de 
sus colegas del norte, y la propiedad de la tierra estaba mejor repartida (lo 
que era patentemente incierto). Y prosigue: la movilidad social era 
accesible a todo aquel que, sin poseer esclavos, se apretara el cinturón para 
comprarse uno, y muy especialmente una esclava que estuviese en edad de 
procrear, pues su prole constituiría las «reliquias familiares» que serían 
transmitidas a la generación siguiente. Además de que sus promesas de una 
economía de goteo [473] resulten muy poco convincentes, De Bow viene a 
confirmar tácitamente que la posesión de esclavos lleva aparejada la total 
degradación de quienes no los poseen. Por todas estas razones, asegura, el 
más pobre de los propietarios de esclavos estaría perfectamente dispuesto a 
«cavar las trincheras con sus propias manos para defender el derecho a la 
posesión de esclavos de su vecino más acaudalado». El miedo a caer al 
nivel de los esclavos tendría la virtud, según él, de animar a la lucha a los 
blancos pobres. [474] 

La desunión no contribuiría en nada a mitigar esos temores. En el sur más 
meridional, por ejemplo, no se organizó ningún referéndum popular para 
determinar si la gente era partidaria de la secesión o no, salvo en Texas. El 
sur más septentrional no tenía ninguna prisa en dar el paso. Los cuatro 


estados que optaron por la ruptura (Virginia, Carolina del Norte, Arkansas y 
Tennessee) no se decidieron sino después de que Lincoln agrupase a las 
tropas. Y en todos esos estados había un significativo número de habitantes 
favorables a la Unión. Los virginianos del oeste [475] declararon la secesión 
respecto del estado de Virginia y se incorporaron a la Unión. Jefferson 
Davis obtuvo la presidencia sin oposición, lo que redujo su elección a una 
simple votación simbólica que sirvió para dar el visto bueno a las 
preferencias de la élite minoritaria en el Congreso confederado provisional. 
[476] 

Además de aislar al gobierno del pueblo, en la convención constitucional 
confederada hubo un contingente de delegados muy dado a vociferar que 
lanzó reiterados llamamientos destinados a rechazar el compromiso de los 
tres quintos [477] y a contar en cambio a los esclavos como individuos 
enteros a los efectos de la representación en la Asamblea Legislativa 
confederada. Esta fórmula representativa beneficiaba a los estados que más 
esclavos poseyeran. William Gilmore Simms, el conocido novelista de 
Carolina del Sur, por ejemplo, estaba convencido de que los estados 
fronterizos, con sus vastas poblaciones de ciudadanos carentes de esclavos, 
podían «encenagar» (overslough ) a los estados algodoneros. Siendo un 
slough un atascadero o un lodazal, [478] la expresión que utiliza Simms 
pretendía señalar que los estados más septentrionales del sur —habitados 
por un gran volumen de personas carentes de esclavos y afines a los pies de 
barro— podían acabar teniendo más representantes que los estados del sur 
más meridionales, dominados por los esclavistas. Al someterse a votación 
el borrador final de la constitución confederada, se rechazó la cláusula de 
los tres quintos, aunque por el escaso margen de cuatro estados contra tres. 
[479] 

En 1861, un georgiano muy nervioso al que le preocupaba el hecho de 
que los propietarios de esclavos fuesen una minoría propondría que el 
Gobierno del nuevo estado instituyera una cámara alta integrada 
únicamente por dueños de esclavos, reproduciendo así una situación muy 
similar a la de la Cámara de los Lores inglesa. Los delegados conservadores 
de Georgia y Virginia manifestaron ante sus respectivas convenciones 
estatales el deseo de embridar a la «canallesca multitud», pero al final 
rehusaron alterar el derecho al voto. En Virginia, unos cuantos elitistas 
admitieron que la cuestión del reclutamiento forzoso planteaba un gran 
problema y trataron de buscarle una solución. Quienes no tuvieran esclavos 


podrían negarse a luchar en una guerra concebida para proteger la posesión 
de esclavos de los ricos. En privado, el virginiano Edmund Ruffin propuso 
que en su estado se aplicara un arreglo consistente en la creación de un 
sistema de alistamiento doble. Este método de dos velocidades tendría una 
vía en la que se exigiría que los hombres blancos no pertenecientes a la élite 
tomaran las armas, y otra, destinada a los esclavos de los plantadores, 
mediante la cual el estado quedaría capacitado para enrolarlos por la fuerza 
a fin de ponerlos a realizar labores en el ejército. Al ser excesivamente 
atrevido y honesto en su meridiana proclamación de la primacía de la 
desigualdad social, el plan de Ruffin no llegaría a aprobarse, debido 
justamente a su excesiva radicalidad. [480] 

El futuro no auguraba nada bueno para los patricios del sur. Si 
permanecían en la Unión, o si eran derrotados a manos de los yanquis, se 
enfrentaban a la extinción. La aristocracia quedaría barrida por una 
avalancha de pies de barro norteños y esclavos liberados. Su propia escoria 
blanca planteaba igualmente un problema. Cabía suponer que, de no 
lograrse una victoria aplastante, los labriegos carentes de tierras y los 
granjeros pobres terminarían por superar en número a las clases elitistas, y 
si además les corrompían las ideas democráticas del norte podrían arrollar 
en las urnas a la flor y nata de los plantadores. [481] 


La injusta fórmula del alistamiento obligatorio sería causa de serios 
agravios durante toda la guerra. Al principio, el gobernador de la Florida, 
John Milton, expresó la preocupación de que la ley no iba a poder llevarse 
efectivamente a la práctica, ya que los blancos pobres no se avendrían a 
aceptar un sistema de sustituciones que favorecía a quienes podían comprar 
a un hombre y hacer que fuese a combatir en su lugar. Las exenciones de 
servicio amparaban a las gentes cultas, es decir, a los maestros, a los 
ministros religiosos, a los funcionarios y a los políticos, además de a los 
hombres que precisaban las industrias. Y una vez que los reclutas más 
humildes pasaban a formar filas, los oficiales les trataban con desdén y les 
tenían por simple «carne de cañón», cuando no les comparaban con los 
«tártaros» y los bárbaros (insultos idénticos a los que ya hemos visto que 
empleaban los sureños de las élites para degradar a las despiadadas hordas 
de Lincoln). Un recluta de Alabama, harto de recibir ese trato, expresará 
ante sus compañeros la tácita pero evidente verdad: «Estos superiores que 
os tachan de escoria blanca pobre creen que para lo único que valéis es para 
parar las balas que pudieran herirles». [482] 


Una de las más odiosas disposiciones de este sistema de reclutamiento 
selectivo fue la llamada «ley de los veinte esclavos», mediante la cual se 
concedían exenciones a todos los plantadores que tuvieran veinte esclavos o 
más. Como si las normas legislativas no mimaran ya suficientemente a los 
hombres ricos, esta cláusula venía ahora a blindarles frente a la 
eventualidad de tener que servir en el frente y protegía asimismo sus 
valiosas propiedades. Hubo personas carentes de esclavos que se negaron a 
combatir para defender la esclavitud, y también se oyeron voces que decían 
que los más pudientes debían pagar mayores impuestos a fin de sufragar la 
guerra, ya que ellos eran quienes más se beneficiaban del choque. Los 
varones de las clases inferiores también querían que se protegieran sus 
intereses materiales. Los oficiales de buena posición obtenían permisos con 
toda facilidad, mientras que la tropa se veía obligada a servir durante largos 
períodos de tiempo en el frente, lo que ponía en peligro el sustento de las 
familias que habían dejado atrás. Esta es una de las razones que llevarán a 
un historiador a extraer la conclusión de que los soldados de más humilde 
extracción se tenían por «confederados condicionales», lo que significa que 
los granjeros pobres anteponían el bienestar de sus familias a su lealtad a la 
nación confederada. [483] 

Se esperaba que los caballeros del sur se mostraran dispuestos a pelear sin 
necesidad de una paga fija, pero esta definición del espíritu caballeresco 
generaba unos criterios muy poco realistas para los miembros de los 
estratos sociales más bajos. La identidad de clase fue un elemento que 
dividió durante toda la guerra a los hombres en armas. Grupos de guardias 
especializados, a los que se conocía con la cruda denominación de 
«perreros», hacían redadas para apresar a los reclutas «de plantilla», es 
decir, a los hombres que se negaban a ofrecerse voluntarios o que no se 
presentaban a filas una vez enrolados a la fuerza. Los sustitutos procedían 
invariablemente de las clases masculinas más humildes, y por regla general 
sufrían además el desprecio del resto de los soldados. [484] 

La deserción era algo habitual entre los reclutas pobres, hasta el punto de 
que en agosto de 1863 el general Robert E. Lee suplicó al presidente Davis 
que tomara medidas para reprimirla. Ese mismo año, Davis promulgó una 
amnistía global aplicable a todos los hombres que se reincorporaran a filas. 
En otros casos, y a pesar de que algunos desertores fueran ejecutados, la 
mayor parte de las compañías preferirían someter a los soldados evadidos a 
una serie de castigos humillantes. Se les cargaba de cadenas, por ejemplo, o 


se les obligaba a desfilar embutidos en un barril. Los «vigilantes» se 
dedicaban a cazar a los reclutas que se daban a la fuga, sobre todo en 
Carolina del Norte, que era el estado con mayores índices de deserción. Una 
comunidad de Misisipi declaró la secesión respecto de la Confederación y 
creó así el «Estado Libre de Jones» en mitad de un pantano. Fue 
literalmente un santuario de la Unión, integrado por miembros de la escoria 
blanca, en el estado natal del presidente Davis. [485] 

Los desertores robaban comida, asaltaban granjas y hostigaban a los 
soldados y los ciudadanos leales. Surgieron de este modo pequeños 
reductos de hombres pobres que, junto a sus familias, acabaron 
convirtiéndose en los anarquistas que tanto tiempo llevaban temiendo los 
sureños de las clases altas. En Georgia, avanzada la guerra, la situación 
llegó a un punto extremo, ya que los desertores comenzaron a amenazar con 
raptar a los esclavos o, peor aun, a conspirar con los huidos de la justicia. 
En 1865, las esposas de los renegados que se habían refugiado en las 
marismas de Okefenokee escarnecieron a las autoridades al sostener que sus 
maridos estaban dispuestos a salir de los pantanos, alzarse en armas y raptar 
a todos los esclavos que pudieran para vendérselos después a la armada de 
la Unión. [486] 

Resulta difícil valorar lo que pensaban de la deserción los soldados pobres 
y analfabetos, dado que no han dejado constancia escrita de sus 
impresiones. No obstante, la cultura popular oral sugiere que los hombres 
de extracción humilde bromeaban abiertamente sobre el particular. A sus 
ojos, la deserción formaba parte de la resistencia diaria a la dominación de 
las clases superiores. En esa época circulaba por todas partes un chiste 
sobre un habitante de los médanos de Georgia y un «talón de brea» [487] de 
Carolina del Norte. El de Georgia preguntaba al de Carolina qué había 
hecho con una cierta cantidad de alquitrán, y este le contestaba que se la 
había vendido a Jefferson Davis. Cogido por sorpresa, el de los médanos le 
decía: «¿Y para qué la quiere el viejo Davis?». «¿Cómo, no lo sabes?», 
soltaba con sorna el talón de brea, «vosotros, los georgianos, salís tantas 
veces en estampida que ha tenido que comprar un poquito de pez para 
conseguir que os quedéis pegados al suelo». [488] 

No hay manera de establecer con precisión cuántos desertores hubo. El 
cómputo oficial que figura en el informe del capitán preboste de Estados 
Unidos sitúa esa cantidad en 103.400 personas, de un total de alistados en el 
ejército que oscila entre los 750.000 y los 850.000 hombres al final de la 


guerra. Sin embargo, estas cifras solo representan una pequeña parte de la 
historia. La clase dividía a la tropa en otro tipo de compartimentos. El 
ejército confederado reclutó a la fuerza a al menos 120.000 soldados. Hubo 
entre 70.000 y 150.000 sustitutos, y en la mayoría de los casos eran varones 
de pobreza rayana en la miseria. Además, solo el 10 por ciento de ellos 
llegó a presentarse a filas. También hubo otros 80.000 voluntarios que se 
reengancharon para evitar el servicio militar obligatorio. Y, por último, es 
preciso incluir nada menos que a 180.000 hombres en la categoría de los 
«rebeldes recalcitrantes», es decir, en el grupo de los que rehusaron unirse a 
las tropas hasta prácticamente los últimos estertores de la contienda. Esta 
resistencia demuestra que entre los soldados corrientes no había lo que se 
dice un profundo apego a la causa de la Confederación. [489] 

La escasez de víveres azuzaba aún más el descontento. Muy pronto, en 
1861, al instarse a los plantadores a sembrar más maíz y grano, fueron muy 
pocos los que se mostraron dispuestos a dejar de lado el oro blanco del 
algodón. Por consiguiente, la falta de alimentos y la inflación galopante 
dieron lugar a un enorme sufrimiento entre los granjeros pobres, los obreros 
de las ciudades, las mujeres y los niños. Un habitante de Georgia confiesa 
que «la avaricia y los serviles súbditos del rey algodón» conseguirán que la 
Confederación se venga abajo mucho antes de que pueda provocar su caída 
un ejército invasor. [490] 

Más inquietante resultaba, no obstante, que los ricos atesoraran los 
suministros de toda clase, invariablemente escasos, además de la comida. 
En 1862, las mujeres, reunidas en furibundas muchedumbres, empezaron a 
saquear las tiendas y a irrumpir en los almacenes y depósitos. Estos 
inesperados levantamientos se produjeron en Georgia, pero en las dos 
Carolinas también surgieron protestas de corte muy parecido. En Alabama, 
cuarenta mujeres dedicadas al merodeo comenzaron a rebuscar comida aquí 
y allá y acabaron prendiendo fuego a todo el algodón que encontraron en su 
camino. En Richmond, la capital confederada, estalló en 1863 un motín del 
hambre. Y cuando el presidente Davis intentó calmar a las manifestantes, 
una de ellas, indignada, le arrojó una hogaza de pan a la cara. [491] 

Por consiguiente, estas mujeres que se echaban a la calle para protestar 
venían a ser el equivalente femenino de los varones que desertaban. Su sola 
presencia hacía saltar en pedazos la ilusión de la unidad de los confederados 
y la quimera de un sacrificio común y compartido. En 1863, tras el motín de 
Richmond, la revista Vanity Fair denunció la persistencia de profundas 


divisiones de clase en la población sureña. La publicación, que era 
favorable a la Unión, incluyó en sus páginas una provocativa imagen para 
ilustrar el artículo titulado «Pity the Poor Rebels». En el texto se señalaba 
que el Gobierno estaba haciendo redadas arbitrarias para forzar a los 
hombres pobres a servir en el ejército, mientras las desesperadas huestes de 
la humilde «escoria blanca» de la Confederación garabateaban las palabras 
«NOS ESTAMOS MURIENDO DE HAMBRE» en el «paredón» que 
separaba al norte del sur. En el grabado que acompañaba al suelto se veía 
una insólita caricatura de Jefferson Davis que recordaba al antihéroe de Los 
viajes de Gulliver de Jonathan Swift. En ella se ve a un grupo de 
liliputienses sureños —una legión de esclavos diminutos— enfrascada en la 
tarea de sujetar con cuerdas al presidente confederado, ataviado con un 
vestido y un gorro de mujer. La idea era señalar que, hiciera lo que hiciera, 
le controlaban los codiciosos plantadores o las mujeres amotinadas. Las 
cadenas inmovilizaban las muñecas de Davis y sus ropas empezaban a 
rasgarse: una señal inequívoca de que la gentil máscara de la Confederación 
estaba cayendo. [492] 

Las mujeres acaudaladas del sur solían mostrarse indiferentes ante los 
pobres que pasaban hambre. En 1863, cuando un grupo de desertores y de 
mujeres pobres de las montañas saqueó un centro de reunión de Tennessee, 
Virginia French, una de las invitadas, describió a los asaltantes diciendo que 
se trataba de una «puerca masa de comadres toscas y descalzas», a lo que 
añadió que se pusieron todas a correr de un lado para otro, «con la misma 
ansia con que se lanza sobre su presa una manada de lobos hambrientos». 
Entre consternada y divertida, French continúa: «Dos de las mujeres se 
enzarzaron en una pelea a puñetazos en toda regla, y dedicaron una buena 
hora a la zurra, ¡arañándose y cogiéndose de la ropa porque una de ellas se 
había hecho con más botín que la otra!». A French se le antojó igualmente 
chocante que otra de las mujeres se apoderara de un libro de teología en 
latín y de unas cuantas obras escritas en francés. En respuesta a una 
pregunta directa sobre el motivo de su proceder, la ladrona justificó su gesto 
diciendo que lo hacía animada por un legítimo amor de madre: «¡Tenía 
varios chiquillos que estaban aprendiendo a leer y [...] quería animarlos a 
perseverar!». Al parecer, aquella mujer analfabeta era capaz de valorar los 
tesoros literarios que había cogido. Su actitud podría haber dado pie a un 
cierto sentimiento de simpatía, pero a los ojos de French la escena era 
simplemente una prueba más del avance de la «democracia, el jacobinismo 


y la radicalidad», y en su forma más grosera. Las mujeres estaban 
«hambrientas» y mostraban un rostro «de sebo», mientras que a los 
hombres se les veía «demacrados» y con «muy mal aspecto». Pese al triste 
cuadro, French —<que estaba casada con un plantador sureño—, no se dejó 
enternecer. La escoria blanca mancillaba todo cuanto tocaba, y lo que 
merecía era desprecio, no compasión. [493] 

La determinación de aislarse de las clases bajas también era una actitud 
que prevalecía entre las mujeres de las élites de Richmond. A principios de 
1865, Varina Davis, la primera dama y segunda esposa de Jefferson Davis, 
adquirió «mala fama entre las encopetadas señoras de las familias de rancio 
abolengo», según consigna confidencialmente en su diario un funcionario 
próximo a su esposo: las personas de «alta cuna» habían decidido rehuir su 
compañía y hablaban mal a sus espaldas a causa de los supuestos orígenes 
humildes de su padre. También circulaba por todas partes el rumor de que 
los altos cargos del Gobierno y sus mujeres vivían a cuerpo de rey y no se 
privaban de ningún manjar mientras el pueblo llano se moría de hambre. 
[494] 

Al ver que la Confederación se hallaba al borde del desfallecimiento, 
otros comentaristas expresaron sus preocupaciones en términos más 
dramáticos. Si se perdía la guerra, la subsiguiente reorganización de las 
clases reduciría a las otrora honrosas madres a la condición de simples 
«cocineras de las matronas yanquis», transformaría a las amadas esposas de 
los sureños ricos en lavanderas de los «carniceros y libertinos norteños» y 
convertiría a las devotas hermanas de los valientes soldados del sur en 
mucamas de las «rameras de la Unión». Se valorara como se valorara, lo 
menos relevante de la situación que se avecinaba era el hecho de que las 
mujeres rurales pobres ya lo hubieran perdido todo, pues, comparados con 
los apuros de las impolutas señoras de la clase dominante, sus 
padecimientos contaban bien poco. [495] 


Sobre la figura de Abraham Lincoln se cerniría, en cambio, un tipo de 
simbolismo denigratorio muy distinto, y buen ejemplo de ello es el hecho 
de que las descripciones más desdeñosas le pintaran con una corona y le 
designaran «presidente de los pies de barro». Pese a haber nacido en 
Kentucky, no lejos de la población en la que había venido al mundo 
Jefferson Davis, las raíces del «Honesto Abe», [496] ancladas en el más 
atrasado y agreste entorno rural, dieron muy buena munición a sus 
enemigos. El factor que abría un abismo entre Lincoln y Davis era 


justamente el de sus respectivos orígenes de clase. Los periódicos del sur 
aseguraban que Davis había «nacido para mandar». Se había educado en la 
academia militar de West Point, y era además un hombre de letras y 
modales sumamente pulidos. Lincoln, por el contrario, era un rudo paleto, 
un «simio de Illinois» y un «borracho empedernido». La supuesta virtud de 
Lincoln, su honradez (o la de sus padres), era un artificio para encubrir la 
dudosa procedencia de su clase. En 1862, David Hunter, un conocido 
general de la Unión, le dijo al secretario del Tesoro estadounidense Salmon 
P. Chase que, por su nacimiento, Lincoln era un «blanco pobre criado en un 
estado esclavista». Hunter consideraba que Lincoln se mostraba 
excesivamente solícito con los poseedores de esclavos de los estados 
fronterizos y que siempre se le veía «buscar ansiosamente un gesto de 
aprobación, sobre todo por parte de aquellos a los que se había 
acostumbrado a juzgar superiores». Si su hogar de Kentucky le convertía en 
miembro de la escoria blanca, la residencia que había elegido en Illinois le 
señalaba como un simple pies de barro de la pradera. Los confederados se 
lo pasaban bomba metiendo a los habitantes del Medio Oeste en el mismo 
saco que a los granjeros más cochambrosos. A juicio de un artillero de 
Virginia, eran todos unos «sinvergúenzas, pura roña esparcida por el barro 
de las brañas». [497] 

No obstante, el cruce de injurias entre el sur y el norte acabaría 
revelándose favorable al bando federal. Los oficiales republicanos y 
unionistas aceptaban con orgullo la etiqueta de pies de barro, convirtiéndola 
incluso en un grito de guerra con el que arengar a los partidarios de la 
democracia norteña. De hecho, esa estrategia se había puesto en marcha 
antes incluso de la elección de Lincoln. En un multitudinario mitin dado en 
la ciudad de Nueva York, el vicegobernador de Iowa había pronunciado un 
vehemente discurso en el que cubría de elogios al «parteleños» [498] 
diciendo que era el líder más indicado para la tarea, ya que se trataba de un 
hombre dispuesto a proteger al «pies de barro y al mecánico». Y remató su 
intervención con la broma de que todos los republicanos de su estado se 
habían «avenido a cultivar sus propias ideas de barro». [499] 

La publicación neoyorquina Vanity Fair recurrió a la sátira para invertir el 
sentido de las pullas clasistas de los confederados. Sus colaboradores no se 
limitaban a reducir las ínfulas de los sureños y a aportar realismo a la 
gallarda imagen que se hacían de sí mismos, también se lo pasaban en 
grande defendiendo a lo que las gentes del sur juzgaban su «rastrero 


enemigo» de «orejas de gañán» (lobby ears ): el pies de barro. («Lob » era 
otra forma de designar al patán del campo). Imitando las pomposas 
peroratas de los catequizadores del sur y la ampulosidad de la prosa de los 
gacetilleros confederados, la revista indicaba que Lincoln era el magistrado 
jefe de los «grasientos mecánicos y pies de barro del bárbaro norte». 

La afectada oratoria de Jefferson Davis también se convertiría en blanco 
de los fulminantes sarcasmos del Vanity Fair . En una proclama burlesca 
publicada tras la primera batalla de Bull Run, Davis aparecía promulgando 
un edicto en el que afirmaba que su ejército iba a hacer morder el polvo a 
Washington, a colgar al «estúpido borracho» de Lincoln del primer árbol 
que encuentre y a provocar la caída de Nueva York, convirtiendo así al 
séptimo regimiento de la milicia de esa ciudad en un cuerpo de ayudas de 
cámara para los oficiales confederados. Con tan grandilocuente visión de 
una fácil victoria, esta parodia de la actitud de Davis declaraba a renglón 
seguido que, a fin de cuentas, los «soldados pies de barro» no podrán 
ofrecer demasiada resistencia, ya que, según el presidente confederado, 
«huirán de nosotros como corderos espantados». Las publicaciones del 
norte dan así la vuelta a los hiperbólicos pronunciamientos de los sureños 
para lanzarlos en su contra. 


En el Frank Leslie's Illustrated Newspaper de 1863 aparece una caricatura en la que se presenta 
literalmente a Lincoln como un pies de barro —atascado en el lodo e incapaz de echar mano a 
Jefferson Davis en Richmond. 


Frank Leslie 5 Illustrated Newspaper , 21 de febrero de 1863. 


Pese a que en su origen fuese un insulto destinado a despreciar a los 
plebeyos yanquis, la designación de «pies de barro» acabará revelándose 
utilísima como instrumento con el que ridiculizar los excesos verbales y la 
soberbia de los confederados. En 1863, el Frank Leslies Illustrated 
Newspaper hace suyo el alias de pies de barro y publica una caricatura de 
Lincoln hundido en el fango hasta la cintura e incapaz de atrapar a Davis, 
representado como un «pájaro de mal agúero» refugiado en su nido 
confederado de Richmond. [500] 

En noviembre de 1863, al regresar del frente, el general y futuro 
presidente de Estados Unidos James Garfield dio un discurso en una 
concentración política celebrada en Baltimore en el que defendió a sus 
tropas pies de barro. Alabó a los leales hombres de Tennessee y Georgia 
venidos de las «cuevas y los peñascos» para apoyar a las fuerzas de la 
Unión, e insistió en que la Confederación se había levantado sobre una idea 
falsa, pues «no está basada en un gobierno común», señaló, «sino en un 
gobierno de caballeros, de hombres ricos y de intelectuales, todos ellos 
dueños de esclavos». Se trataba de una gobernación parecida a la del Viejo 
Mundo aristocrático. El público que le escuchaba, formado por gente llana, 
prorrumpió en un rugido de satisfacción al llamar Garfield «conde 
Matasiete» y «milord Ojilindo» a los dos máximos generales confederados. 
Espoleado por esta reacción, Garfield lanzó un guiño a la entregada 
muchedumbre refiriéndose a ellos como «Vosotros, pies de barro», 
justificando el apelativo con el argumento de que eran los benefactores de 
un gobierno y una sociedad que prometía favorecer la movilidad de clase y 
un respeto verdadero al trabajador. Para Garfield, al igual que para otros 
muchos, los pies de barro constituían la columna vertebral de la Unión. La 
masa popular estaba integrada, recalcó, por «todos aquellos que se 
regocijan ante la idea de que Dios les haya dado unas sólidas manos y un 
corazón entero, sabedores de que no han nacido con una cuchara de plata en 
la boca». Y orgullosos pies de barro habrían de seguir siendo. [501] 

Desde el inicio mismo de la guerra, debido al sistema de clases de la 
Confederación y al hecho de que las élites hacendadas del sur explotaran a 
los blancos pobres, los congresistas republicanos y los líderes militares 


argumentaron en favor de una política confiscatoria dirigida a los bolsillos 
de los plantadores. Sería justamente en los estados fronterizos, es decir, en 
los territorios en que las lealtades se hallaban divididas, donde fraguarían 
estas medidas destinadas a castigar a los acaudalados simpatizantes de la 
Confederación. En Misuri, donde los guerrilleros rebeldes se dedicaban a 
desmantelar las vías férreas y a sembrar el terror entre los civiles unionistas, 
el general Henry W. Halleck decidió imponer de manera sumamente 
selectiva ese escarmiento retributivo. En lugar de sancionar al conjunto de 
la ciudadanía, Halleck ordenó que el importe de las reparaciones de guerra 
recayera únicamente en los habitantes más acomodados de Misuri. [502] 

Desde el punto de vista de Halleck, el precio de la contienda tenía que 
dejarse sentir en las capas más altas de la sociedad. Y al comenzar a llegar 
refugiados en masa a San Luis —una avalancha de mujeres y niños blancos 
pobres—, Halleck y sus colegas del alto mando llegaron a la conclusión 
común de que las élites debían cubrir los costes de su atención. Los gestos 
teatrales en plena calle actuaron como complemento de la campaña militar, 
ya que los oficiales de la Unión trataban de hacer que el gran público 
asistiera en primera fila a los castigos que se imponían a los perdedores. Al 
aplicarse el duro pero inteligente sistema de estimaciones de coste, los 
confederados de Misuri que se negaban a pagar fueron humillados 
públicamente mediante la confiscación y venta en subasta de sus más 
valiosas posesiones. Los oficiales de la policía militar irrumpían en las 
casas y se llevaban los pianos, las alfombras, los muebles y los libros 
valiosos. El contraste entre los ricos y los pobres era realmente acusado. 
Las familias que tuvieron que abandonar la meseta de Ozark, en Arkansas, 
acabaron desplazándose al oeste, a una región situada a más de ciento 
sesenta kilómetros del Misisipi, en las inmediaciones de Rolla. 
Capitaneadas por un excandidato a gobernador, formaban una extraña 
caravana de carros de bueyes, cabezas de ganado y perros, superando las 
dos mil criaturas, entre personas y animales. Los observadores de la época 
incluirán a los hombres de esa comitiva en la categoría de la escoria blanca: 
son «altos, cetrinos, enjutos y curtidos», aseguran. Se unieron a las 
hambrientas mujeres cubiertas de barro que integraban las filas de los 
exiliados blancos pobres y olvidados del sur, acompañadas por nubes de 
chiquillos descalzos. [503] 

Otras de las tácticas que emplearía el ejército de la Unión sería la de la 
avergonzar públicamente a las élites sureñas. En Nueva Orleans, la 


infamante orden número 28 del general Benjamin Butler declararía que toda 
mujer que faltase al respeto a un soldado de la Unión podría ser tratada 
como una prostituta; una medida punitiva que negaba a las mujeres en 
general la presunción de pureza moral que se daba por supuesta en el caso 
de las damas de clase alta. Peor aun fue la orden número 76, con la que 
Butler obligó a todos los hombres y mujeres de la ciudad a prestar 
juramento de fidelidad a la Unión, y a quienes se negaban a hacerlo se les 
confiscaban todas sus propiedades. El igualitario trato político que se daba a 
las mujeres en el bando federal puso de manifiesto todo cuanto se ocultaba 
tras los «anchos pliegues de las crinolinas femeninas», es decir, sacó a la luz 
que los hombres ocultaban sus activos bajo el nombre de sus esposas. Un 
oficial del ejército vencedor señalará que, al tomar Fredericksburg en 1862, 
los soldados de la Unión echaron abajo las casas de los ricos y dejaron tras 
de sí el sucio reguero de sus «pies enlodados». El vandalismo era otro de 
los mecanismos que permitían hundir a los confederados más 
sobresalientes, ya que los soldados se apoderaban de sus signos de 
opulencia y posición, los hacían trizas y los abandonaban después, 
convertidos en simples escombros. La fangosa huella del soldado pies de 
barro constituía un símbolo intencionadamente irónico de la ira de clase. 
[504] 

Una de las personas que se tomó muy a pecho ese mensaje fue Andrew 
Johnson, de Tennessee. En su condición de gobernador militar, Johnson 
pasó a ser la bestia negra de los confederados, ya que se trataba del único 
senador estadounidense venido de un estado secesionista que se había 
mantenido leal a la Unión. Su fidelidad le permitiría acompañar a Lincoln 
en el cartel electoral republicano de 1864. Al proclamar a los cuatro vientos 
la repugnancia que le producían los abotargados miembros de la élite 
hacendada, Johnson, que era un político perteneciente a la vieja guardia de 
la democracia jacksoniana, daba rienda suelta a su cólera. En la época en 
que se hizo con el cargo de gobernador militar de Tennessee ya era un 
hombre conocido por el pugnaz estilo de su retórica y por el hecho de estar 
permanentemente dispuesto a arremeter violentamente contra todos 
aquellos a los que él mismo calificaba de «aristócratas traidores». Johnson 
impuso de forma muy enérgica un conjunto de tasaciones para atender a las 
mujeres y los niños refugiados sumidos en la miseria, ya que, según él, si se 
habían visto reducidos a esa situación de pobreza, era a causa de la «impía y 
nefasta rebelión» del sur. No es de extrañar que los detractores de Johnson 


vieran a este antiguo sastre de humilde condición como un indigno ejemplo 
de escoria blanca. Además, Johnson tenía fama de utilizar las expresiones 
más vulgares en sus discursos, cuya radicalidad dejaba boquiabiertos a los 
asistentes. Uno de los líderes con los que se enfrentó antes de la guerra 
llegaría incluso a calificarlo de «masa viviente de móvil inmundicia». Si 
Lincoln era una simple escoria blanca a los ojos de los elegantes sureños, 
Johnson era todavía peor. [505] 

En 1864, en la época en que el general William T. Sherman organizó su 
célebre marcha hacia el mar, los dirigentes de la Unión estaban convencidos 
de que únicamente una táctica de humillación y sufrimiento generalizados 
podría poner fin a la guerra. Con dicha marcha, Sherman transformó su 
ejército en una vasta operación de forrajeo y se aseguró de que sus hombres 
comprendieran la dimensión de clase que tenía la campaña de tierra 
quemada que acababa de emprender. La destrucción más importante se 
produciría en Carolina del Sur, en la ciudad de Columbia, capital y cuartel 
general de los más destacados «tragafuegos». [506] En la minúscula 
población de Barnwell, situada cien kilómetros al sur de Columbia, el 
oficial de Nueva Jersey Hugh Judson Kilpatrick, nominalmente ascendido a 
general de división, [507] escenificaría un «baile neroniano», según sus 
propias palabras, al obligar a las jóvenes más bellas del pueblo a asistir a 
una fiesta y actuar como acompañantes de los oficiales de la Unión 
mientras las llamas arrasaban la localidad hasta sus cimientos. [508] 

Al justificar este agresivo proceder, Sherman traería a colación una de las 
expresiones que más gustaba utilizar a Thomas Jefferson al explicar cómo 
había que hacer frente al poder de las clases. Sherman mantenía que el 
derecho a la propiedad privada no era de carácter absoluto, y que los 
orgullosos latifundistas solo poseían el usufructo de sus tierras y bienes 
inmuebles, lo que suponía que los tenían únicamente gracias a la 
benevolencia y la buena voluntad del Gobierno federal. En teoría, los 
plantadores sureños eran meros arrendatarios, y al añadir a esa condición la 
de traidores, sus señores federales (que eran los verdaderos terratenientes) 
podían expulsarlos de esas propiedades. Jefferson había empleado esa 
misma noción romana para desarrollar una teoría política con la que 
debilitar el arraigo de la transmisión hereditaria e impedir que las 
generaciones futuras tuvieran que hacerse cargo de las deudas de las que les 
habían precedido. Sin embargo, Sherman iba más lejos, ya que afirmaba 
que, sin la sanción del Gobierno federal, no existía título de propiedad 


alguno. Su filosofía no solo negaba los derechos de los estados, también 
entendía que la traición hacía que la situación y las tierras regresaran al 
estado de naturaleza. Debía despojarse a la oligarquía sureña de todas sus 
propiedades rústicas y sus privilegios de clase. Para las élites confederadas, 
la única manera de proteger sus riquezas consistía en someterse a la ley 
federal. [509] 

Los generales de la Unión y sus oficiales de mayor rango esperaban que 
la oligarquía algodonera se fuera apartando de la administración de Davis. 
Estaban convencidos de que las relaciones de clase acabarían por 
experimentar una transformación radical como consecuencia del choque 
armado. De hecho, lo que ahormaba esta línea de pensamiento era una 
suerte de celo misionero. En 1865, tras el asedio de la población virginiana 
de Petersburg, el capellán Hallock Armstrong se dedicó a valorar lo que él 
denominaba «la guerra contra la aristocracia», y en una carta enviada a su 
esposa predice los espectaculares cambios que estaban a punto de 
producirse en el Viejo Sur. Lo que iba a provocar la metamorfosis de la 
sociedad no iba a ser únicamente la desaparición de la esclavitud, sostiene, 
sino el hecho de que aumentaran las oportunidades de los miembros de la 
«escoria blanca pobre». Armstrong asegura a su mujer que la guerra va a 
«librar de sus cadenas a millones de blancos pobres, a gentes sujetas a un 
yugo verdaderamente peor que el de los africanos». También detalla sus 
míseras condiciones de vida, espantado ante la constatación de que hubiera 
tantas generaciones de familias cuyos hijos jamás hubieran alcanzado a ver 
por dentro las aulas de los colegios. [510] 

Otros muchos individuos de la época daban por supuesto que la tarea de 
elevar la posición de los pobres iba a constituir un desafío imposible. Un 
oficial de artillería de Nueva York llamado William Wheeler se encontró un 
día con un grupo de refugiados harapientos en Alabama. Le parecía 
increíble que pudiera clasificárselos en la categoría de los «caucásicos» O 
que resultara factible tenerlos por personas de «carne y hueso, como 
nosotros». Algunos hombres de la Unión esperaban toparse con blancos 
pobres esqueléticos en las regiones más atrasadas del sur, pero se 
sorprendieron al verlos también en las filas confederadas. Describían a los 
desertores, prisioneros y guardias de las cárceles de la Confederación como 
individuos de aspecto sórdido, figura encorvada, estrafalarios atavíos y 
claramente ignorantes. Los soldados que combatían en el teatro de 
operaciones del oeste quedaron atónitos al contemplar las chozas de barro 


en las misiones de reconocimiento que efectuaban a lo largo de las orillas 
del Misisipi. Comparados con las gentes del sur, instaladas en los pantanos 
y auténticamente embadurnadas de fango, los pies de barro del norte 
parecían miembros de la realeza. [511] 

En la ponderación del coste de esta contienda, el lodo podría muy bien 
constituir la imagen central, el emblema definitorio, tanto para los 
unionistas como para los confederados. No hubo nunca magia ni gloria, 
solo tediosas marchas por el légamo, escasez de alimentos, forrajeos 
desesperados (que en muchas ocasiones implicaban robar a los civiles) y la 
larga serie de condiciones inhumanas que predominaban en los pestilentes 
campamentos enfangados. Y cuando tanto los soldados de la Unión como 
sus adversarios confederados morían, eran abandonados precipitadamente 
en someras y cenagosas fosas comunes. [512] 

Ahora bien, el tipo por antonomasia que monopolizó la imaginación 
política de uno y otro bando y protagonizó la propaganda bélica fue el 
«sucio pies de barro». Esta expresión vendría a sumarse al arsenal de 
insultos que los confederados dedicaban a los hombres de la Unión, a un 
conjunto de voces calificativas formado por palabras como «vagabundo», 
«limpiabotas» o «escoria norteña». Y no debemos olvidar la fórmula 
denigratoria predilecta de Jefferson Davis: «la hez de la tierra». Al adoptar 
esta clase de vocabulario, los rebeldes podían imaginar que los soldados del 
norte eran simples criados forzosos de Lincoln, mercenarios de baja estofa. 
Para convencerse a sí mismos de que la victoria resultaría fácil, los 
confederados se repetían que en el ejército federal servía toda la «basura» 
de Europa, la inmundicia expulsada de los penales de las urbes norteñas y 
sus míseras callejas, sumada, para colmo, a los patanes y los mugrientos 
granjeros de las regiones interiores de la Unión. Por su parte, los del norte 
estaban persuadidos de que los motines del pan, las deserciones, las masas 
de refugiados blancos pobres y los esclavos que se daban a la fuga 
constituían otras tantas pruebas, y muy sólidas, de que la Confederación se 
estaba desmembrando. De este modo, tanto el norte como el sur dieron en 
considerar que la clase social constituía la debilidad medular del enemigo y 
su elemento de mayor fragilidad, tanto en el plano militar como político. 
[513] 

Y la cuestión es que ambos bandos llevaban parte de razón. Uno de los 
efectos de las guerras en general, y más aún de los enfrentamientos civiles, 
es la exacerbación de las tensiones de clase. Esto se debe a que los 


sacrificios de la contienda se reparten siempre de manera desigual: son 
invariablemente los pobres quienes han de encajar los golpes más duros. El 
norte y el sur habían hecho una apuesta fortísima al fundamentar la 
condición de nación en su particular definición de las clases sociales. Tanto 
es así que no resulta exagerado decir que, desde una perspectiva general, los 
líderes unionistas y confederados veían en la guerra un choque entre 
sistemas de clase del que habría de salir triunfante aquel de los dos que más 
revelara concordar con un grado de civilización superior. 

Los hombres de la Unión encontraron la forma de identificar la «escoria 
blanca» con el doble espantajo de la pobreza sureña y la hipocresía de las 
élites. Juzgaban que la secesión era un fraude perpetrado en perjuicio de los 
desventurados blancos pobres. Un periodista de Filadelfia tendría el dudoso 
honor de concebir la mejor (o cuando menos la más original) humillación 
para el engreído sistema social de la Confederación al sugerir al Gobierno 
de Jefferson Davis que estampara la imagen de un esclavo en su sello postal 
de cinco centavos, ya que solo entonces, argumentaba el articulista, se 
hallaría «la escoria blanca pobre» en condiciones de «adquirir a módico 
precio su cabaña de esclavos». No obstante, con sus comentarios, el escritor 
tampoco deja totalmente al margen de la crítica a sus compatriotas norteños. 
Era poco lo que separaba a los pies de barro del norte de la basura blanca 
del sur. Ninguna de las dos clases salió bien parada, pues ambas se vieron 
reducidas a simple carne de cañón. [514] 


[444] Véase la crónica de la llegada del presidente Jefferson Davis a Montgomery, Alabama, y su 
posterior discurso en el Charleston Mercury de Carolina del Sur del 19 de febrero de 1861, en 
Jefferson Davis, Constitutionalist: His Letters, Papers and Speeches , edición de Dunbar Rowland, 
10 vols., Mississippi Department of Archives and History, Jackson, 1923, vol. 5, pp. 47-48. 

[445] Thomas Jefferson consideraba que la unidad nacional hundía sus raíces en los valores 
culturales comunes y en los linajes nacionales. Otra de las afirmaciones que confió a la imprenta fue 
la de que un exceso de inmigrantes acabaría por transformar Norteamérica en una «masa 
heterogénea, incoherente y perturbada». Jefferson deseaba que la limitación del número de 
inmigrantes diera al gobierno de Estados Unidos un carácter «más homogéneo, más pacífico y más 
duradero». Véase Thomas Jefferson, Notes on the State of Virginia , op. cit ., pp. 84-85. No obstante, 
otros personajes recurrirían también al «tropo de una sola carne», como por ejemplo un escritor que 
sostenía que todos los esclavos del sur estaban metafóricamente unidos en matrimonio y que «ningún 
yanqui podría venir a separar» lo que Dios había unido: véase el Richmond Examiner del 19 de 
octubre de 1861. 


[446] Alusión a los acontecimientos que precedieron y acompañaron el comienzo oficial de la 
nación estadounidense, cuya Declaración de Independencia se produjo el 4 de julio de ese año. (N. 
del T. ) 

[447] Davis utilizó la expresión «hijos degenerados» en cuatro discursos y la variante 
«descendientes degenerados» en otro. Para su alocución del 18 de febrero de 1861, véase Rowland, 
edición de, Jefferson Davis , op. cit ., vol. 5, p. 48; para otras referencias, véase ibid ., vol. 4, pp. 545; 
vol. 5, pp. 4, 391; y vol. 6, p. 573. 

[448] Miembros de un movimiento político surgido entre los años 1642 y 1651. Defendían la idea 
de la soberanía popular, el sufragio amplio, la igualdad ante la ley y la tolerancia religiosa. (N. del T. ) 

[449] Para el discurso de Davis del 26 de diciembre de 1862, véase «Jeff Davis on the War: His 
Speech Before the Mississippi Legislature», The New York Times , 14 de enero de 1863. 

[450] Véase el «Speech of Jefferson Davis at Richmond», tomado del Richmond Daily Enquirer del 
7 de enero de 1863, Rowland, Jefferson Davis , op. cit ., vol. 5, pp. 391-393. 

[451] Para más información acerca de lo importante que resulta demonizar al enemigo, véase Jason 
Phillips, Diehard Rebels: The Confederate Culture of Invincibility , University of Georgia Press, 
Athens, 2007, pp. 40-41. 

[452] Para saber más sobre el enmascaramiento de las divisiones presentes en el seno de la 
Confederación, véase Paul Escott, After Secession: Jefferson Davis and the Failure of Confederate 
Nationalism , Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1978; junto con George C. Rable, The 
Confederate Republic: A Revolution Against Politics , University of North Carolina Press, Chapel 
Hill, 1994, p. 27; Michael P. Johnson, Toward a Patriarchal Republic: The Secession of Georgia , 
Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1977, p. 41. Para los sureños que optaron por luchar 
en el bando de la Unión, véase William W. Freehling, The South vs. the South: How Anti- 
Confederates Shaped the Course of the Civil War , Oxford University Press, Nueva York, 2001, p. 
xiii. Para el enfrentamiento entre las clases, véase David Williams, Rich Man's War: Class, Caste, 
and Confederate Defeat in the Lower Chattahoochee Valley , University of Georgia Press, Athens, 
1998; así como Wayne K. Durrill, War of Another Kind: Southern Community in Great Rebellion , 
Oxford University Press, Nueva York, 1990. Y respecto a la aparición de discrepancias en el sur en el 
transcurso de la guerra, véase Victoria E. Bynum, The Long Shadow of the Civil War: Southern 
Dissent and lts Legacies , University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2010; junto con Daniel E. 
Sutherland (comp.), Guerrillas, Unionists, and Violence on the Confederate Homefront , University 
of Arkansas Press, Fayetteville, 1999. 

[453] El New York Herald reimprimió esta cita, junto con la afirmación de que el artículo procedía 
originariamente del Muskogee Herald de Alabama. El reportero del New York Herald se quejaba de 
que ese era uno de los numerosos ataques que podían encontrarse en muchos de los periódicos de 
Virginia, Misisipi, Luisiana, Carolina del Sur y Alabama. Véase «Ridiculous Attacks of the South 
upon the North, and Vice Versa», New York Herald , 16 de septiembre de 1856. 

[454] Para el letrero alusivo al «grasiento mecánico», véase «Great Torchlight Procession! Immense 
Demonstrations», Boston Daily Atlas , octubre de 1856. 

[455] Discurso de Jefferson Davis en Aberdeen, Misisipi, 26 de mayo de 1851, en Rowland, 
Jefferson Davis , op. cit ., vol. 2, pp. 73-74. Davis expuso una tesis similar en otro alegato 
pronunciado ante los miembros de la Asamblea Legislativa de Misisipi el 16 de noviembre de 1858: 
véase ibid ., op. cit ., vol. 3, p. 357. Las élites dominantes del sur echaron muchas veces mano de esta 
idea para reafirmar la lealtad de los blancos pobres: véase Williams, Rich Man 5 War , op. cit ., p. 28; 


junto con William J. Harris, Plain Folk and Gentry in a Slave Society: White Liberty and Black 
Slavery in Augusta s Hinterlands , Wesleyan University Press, Middletown, Connecticut, 1985, p. 75. 

[456] Voz de difícil traducción. «Mudsill » es la solera que recorre la base de la estructura de una 
casa, generalmente en contacto con el suelo (y de ahí la asociación con «mud », barro). En las 
construcciones de madera recibe también el nombre de «viga de carrera». Otra voz mixta y de 
composición similar es «mudwall », que sería nuestra «tapia». Queda, por tanto, claro que Hammond, 
al inventar el término, asocia, en una palabra inglesa existente, la idea de la suciedad del lodo con la 
posición inferior de ese travesaño basal para cuajar un término denigratorio. En un contexto menos 
especifico y referido a personas (como acabará ocurriendo, según tendremos ocasión de comprobar) 
habría valido quizá nuestro «pelagatos», pero se perderían las conexiones con el cieno o las zarrias y 
esa noción general de «escoria» o «basura» que recorre todo el libro. Por esa razón he aventurado la 
solución «pies de barro», en la que debe prevalecer la idea de suciedad por encima de la connotación 
de fragilidad que puede tener en castellano. (N. del T. ) 

[457] En este contexto, el empleo de palabra «hez» —que es antigua y en nuestro caso encuentra su 
origen en los insultos que se dedicaban en Inglaterra a los vagabundos— busca despiadadamente el 
agravio. Se refería explícitamente a la materia fecal, a la expulsión de los inservibles residuos 
corporales almacenados en los intestinos. Para más información sobre los matones urbanos y los 
elementos del ejército de la Unión, véase Lorien Foote, The Gentlemen and the Roughs: Violence, 
Honor, and Manhood in the Union Army , New York University Press, Nueva York, 2010. Para saber 
más sobre los inmigrantes, véase Tyler Anbinder, «Which Poor Man's Fight? Immigrants and Federal 
Conscription of 1863», Civil War History , vol. 52, n.° 4, diciembre de, 2006, pp. 344-372. Para la 
convicción de que los hombres de la Unión eran peores que los «godos y los vándalos», véase «The 
Character of the Coming Campaign», New York Herald , 28 de abril de 1861. La Confederación se 
negó a reconocer que los soldados negros fueran verdaderos combatientes, de modo que tampoco 
aceptó que pudieran convertirse en prisioneros de guerra. Por ello mismo, los comandantes 
confederados prometieron ejecutar sin contemplaciones a todo oficial de la Unión que se atreviera a 
ponerse al mando de esas tropas afroamericanas: véase Dudley Taylor Cornish, The Sable Arm: 
Black Troops in the Union Army, 1861-1865 , 1956, edición reimpresa, University Press of Kansas, 
Lawrence, 1987, pp. 158-163, 178. 

[458] James Hammond, discurso ante el Senado de Estados Unidos, 4 de marzo de 1858, 
Congressional Globe , trigésimo quinto congreso, primera sesión, Apéndice, p. 71; véase también 
Faust, James Henry Hammond and the Old South , op. cit ., p. 374. 

[459] Hammond, discurso ante el Senado de Estados Unidos, loc. cit ., p. 74. Entre los autores del 
sur era habitual considerar que el Partido Republicano (y su filosofía) constituían el germen de una 
revolución socialista: véase Harris, Plain Folk and Gentry , op. cit ., p. 138; y Manisha Sinha, The 
Counter-Revolution of Slavery: Politics and Ideology in Antebellum South Carolina , University of 
North Carolina Press, Chapel Hill, 2000, pp. 191, 223-229, 

[460] Término denigratorio que alude simultáneamente a la eventual presencia de afroamericanos 
en las filas del Partido Republicano y al hecho de que sus seguidores y líderes blancos defendieran la 
causa de los hombres y mujeres de color. (N. del T. ) 

[461] Para la noción de «republicanos rojos», véase «The War upon Society — Socialism», De 
Bow 5 Review , junio de 1857, pp. 633-644. Para la idea de que los republicanos negros convertían a 
los esclavos en personas iguales a los blancos pobres, véase Williams, Rich Mans War , op. cit ., p. 
47; y véase también Arthur Cole, «Lincoln's Election an Immediate Menace to Slavery in the 
States?», American Historical Review , vol. 36, n.° 4, julio de 1931, pp. 740-767, y especialmente las 
páginas 743, 745 y 747. Para la amenaza del mestizaje racial, véase George M. Fredrickson, «A Man 


but Not a Brother: Abraham Lincoln and Racial Equality», Journal of Southern History , vol. 41, n.° 
1, febrero de 1975, pp. 39-58, y sobre todo la página 54. Para las acusaciones de mezcla de razas 
durante la campaña de reelección de Lincoln, véase Elise Lemire, «Miscegenation»: Making Race in 
America, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 2002, pp. 115-123. 

[462] El discurso de Davis al que aquí se alude fue pronunciado en febrero de 1861, es decir, 
cuando se ultimaba la aprobación de la definitiva ley suprema de los estados confederados —en ese 
momento los secesionistas se regían por una constitución provisional—. En marzo de ese mismo año 
se aprobó ese documento temporal, y en febrero de 1862 entró en vigor la ley final. (N. del T. ) 

[463] Alexander Stephens, «Slavery the Cornerstone of the Confederacy», discurso pronunciado en 
Savannah el 21 de marzo de 1861, en Great Debates in American History: States Rights (1798- 
1861); Slavery (1858-1861) , Marion Mills Miller (comp.), 14 vols., Nueva York, 1913, vol. 5, pp. 
287,290. 

[464] Para las observaciones de Wigfall, véase «Proceedings of the Confederate Congress», 
Southern Historical Society Papers , Richmond, Virginia, 1959, vol. 52, p. 323. Para la referencia al 
limpiabotas, véase «Latest from the South», Daily Picayune de Nueva Orleans, 15 de febrero de 
1865. Para los elementos clasistas que informan su alegato, véase «The Spring Campaign — Davis” 
Last Dodge», New York Daily Herald , 9 de febrero de 1865. Véase también Edward S. Cooper, 
Louis Trezevant Wigfall: The Disintegration of the Union and the Collapse of the Confederacy , 
Fairleigh Dickinson University Press, Lanham, Maryland, 2012, pp. 137-140. 

[465] Véase Williams, Rich Mans War , op. cit ., p. 184. Para la obligatoriedad del servicio de 
armas, véase Albert Burton Moore, Conscription and Conflict in the Confederacy , Nueva York, 
1924, pp. 14-18, 34, 38, 49, 53, 67, 70-71, 308. Para saber más sobre las deserciones y la desigual 
aplicación de la prestación militar, véase Scott King-Owen, «Conditional Confederates: Absenteeism 
Among Western North Carolina Soldiers, 1861-1865», Civil War History , n.° 57, 2011, pp. 349-379, 
y en especial la página 377; junto con Rable, The Confederate Republic , op. cit ., p. 294; y Jaime 
Amanda Martinez, «For the Defense of the State: Slave Impressment in Confederate Virginia and 
North Carolina», tesis doctoral, University of Virginia, 2008. Había también algunos georgianos que 
pensaban que el hecho de entregar armas a los esclavos podía apagar los clamores críticos que 
hablaban de «una guerra de hombres ricos librada por hombres pobres», y convencer al mismo 
tiempo a los desertores blancos de que debían sumarse a las filas de la Confederación: véase Philip 
D. Dillard, «The Confederate Debate over Arming Slaves: View from Macon and Augusta 
Newspapers», Georgia Historical Quarterly , vol. 79, n.° 1, primavera de 1995, pp. 117-146, y sobre 
todo la 145. 

[466] Para saber más sobre las convicciones y las políticas de los generales de la Unión, véase Mark 
Grimsley, The Hard Hand of War: Union Military Policy Toward Southern Civilians, 1861-1865 , 
Cambridge University Press, Nueva York, 1995; junto con Ulysses S. Grant: Memoirs and Selected 
Letters , Library of America, Nueva York, 1990, pp. 148-149. En una carta escrita durante el 
conflicto, Grant también se valdría de esa misma referencia a la superioridad de cinco a uno. Por otra 
parte, expresó asimismo un punto de vista similar en plena contienda al sostener que «la guerra 
podría llegar inmediatamente a su fin si el conjunto de la población del sur tuviese ocasión de 
expresar sus verdaderos sentimientos sin la presión de sus líderes»: véase la carta de Grant a Jesse 
Root Grant del 3 de agosto de 1861, junto con la carta de Grant a Julia Dent Grant del 12 de junio de 
1862, en ibid ., pp. 972 y 1009. Para más información acerca del texto de Hinton Rowan Helper — 
The Land of Gold , de 1855—, véase el capítulo 6 del presente libro. 

[467] The Irrepressible Conflict. A Speech by William H. Seward, Delivered at Rochester, Monday, 
Oct 25, 1858 , Nueva York, 1858, pp. 1-2. 


[468] Véase «The Destinies of the South: Message of His Excellency, John H. Means, Esq., 
Government of the State of South-Carolina [...], November 1852», Southern Quarterly Review , 
enero de 1853, pp. 178-205, y sobre todo la 198; véase también James Hammond, Governor 
Hammond s Letters on Southern Slavery: Addressed to Thomas Clarkson, the English Abolitionist , 
Charleston, Carolina del Sur, 1845, p. 21; así como Jefferson Davis, «Confederate State of América 
— Message to Congress, 29 de abril de 1861», en A Compilation of the Messages and Papers of the 
Confederacy , James D. Richardson (comp.), 2 vols., United States Publishing Co., Nashville, 1906, 
vol. 1, p. 68; y Christa Dierksheide y Peter S. Onuf, «Slaveholding Nation, Slaveholding 
Civilization», en In the Cause of Liberty: How the Civil War Redefined American Ideals , William J. 
Cooper hijo y John M. McCardell, hijo (comps.), Louisiana State University Press, Baton Rouge, 
2009, pp. 9-24, y especialmente las páginas 9 y 22 a 23. 

[469] «The Union: Its Benefits and Dangers», Southern Literary Messenger , 1 de enero de 1861, 
pp. 1-4, y sobre todo esta última; junto con «The African Slave Trade», Southern Literary Messenger 
, agosto de 1861, pp. 105-113; véase también Rable, The Confederate Republic , op. cit ., p. 55. Para 
saber más sobre las reacciones que provocó el libro de Helper, véase Brown, Southern Outcast , op. 
cit .; así como Williams, Rich Man 5 War , op. cit ., pp. 31-32. 

[470] Véase Memoir on Slavery, Read Before the Society for the Advancement of Learning, of South 
Carolina, at lts Annual Meeting at Columbia. 1837. By Chancellor Harper , Charleston, Carolina del 
Sur, 1838, pp. 23-24. Para las bajas tasas de alfabetización del sur y las escasas oportunidades que los 
estados esclavistas ofrecían los pobres, a los que les resultaba extremadamente dificil recibir una 
educación escolar básica, véase Carl Kaestle, Pillars of the Republic: Common Schooling and 
American Society, 1750-1860 , Nueva York, 1893, pp. 195, 206; junto con James M. McPherson, 
Drawn with the Sword: Reflections on the American Civil War , Oxford University Press, Nueva 
York, 1996, p. 19. Las estimaciones relacionadas con el analfabetismo oscilan de forma muy notable. 
McPherson considera que la valoración más baja es la correcta, la que estipula una diferencia de tres 
a uno en favor de los estados del norte. Sin embargo, Wayne Flynt señala que el censo federal 
anunció en 1850 que los índices de analfabetismo de los estados esclavistas eran del 20,3 %, del 3 % 
en los situados en la región intermedia, y del 0,42 % en Nueva Inglaterra. Esto significa un desfase 
de más de 40 a 1 respecto de Nueva Inglaterra y de 7 a 1 con los estados intermedios. Véase Wayne 
Flynt, Dixiess Forgotten People: The South's Poor Whites , Indiana University Press, Bloomington, 
1979, p. 8. Para el llamamiento orientado a proteger la actividad editorial de la Confederación, véase 
Michael T. Bernath, Confederate Minds: The Struggle for Intellectual Independence in the Civil War 
South , University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2013. 

[471] Históricamente, en el mundo anglosajón, se utiliza la voz española «vigilantes» para 
denominar a los grupos extraoficialmente constituidos con idea de administrar una «justicia» popular 
de forma sumarísima y sin autoridad legal. Los «milicianos», o «minute men », eran colonos civiles 
independientes organizados en pelotones entrenados en el uso de armas, tácticas y estrategias 
militares, así como para intervenir en pequeñas operaciones furtivas. Actuaban a petición de las 
autoridades y podían estar listos para la acción en un minuto, de ahí su nombre. (N. del T. ) 

[472] Véase «The Differences of Race Between the Northern and Southern People», Southern 
Literary Messenger , 1 de junio de 1860, pp. 401-409, y especialmente la 403. Para saber más acerca 
de la dominación patricia en el sur, véase Frank Alfriend, «A Southern Republic and Northern 
Democracy», Southern Literary Messenger , 1 de mayo de 1863, pp. 283-290. Para la idea de seducir 
a los pobres con tentaciones y presentes, véase el «Message of Gov. Joseph E. Brown» del 7 de 
noviembre de 1860, en The Confederate Records of Georgia , Allen D. Candler (comp.), 5 vols., 
Atlanta, 1909-1911, vol. 1, p. 47; William W. Freehling y Craig M. Simpson, Secession Debated: 


Georgia Showdown in 1860 , Oxford University Press, Nueva York, 1992; Bernard E. Powers, hijo, 
«“The Worst of All Barbarism”: Racial Anxiety and the Approach of Secession in the Palmetto 
State», South Carolina Historical Magazine , vol. 112, n.os 3/4, julio-octubre de 2011, pp. 139-156, y 
especialmente la 151; Harris, Plain Folk and Gentry , op. cit ., p. 134. Y para saber más sobre las 
asociaciones de «vigilantes» y las compañías de «milicianos», véase West, From Yeoman to Redneck 
, op. cit ., pp. 68-69, 76-81, 84, 91-92. Los observadores del norte presentes en los estados del sur 
señalan en sus escritos que muchos blancos pobres se oponían a la secesión, pero se sentían 
«obligados a permanecer en silencio». Véase «The Poor Whites at the South — Letter from a 
Milwaukee Man in Florida», Milwaukee Daily Sentinel , 15 de abril de 1861. Alfriend repetiría el 
argumento del gobernador Brown en dos puntos básicos: en primer lugar, al sostener que la 
administración de Lincoln se proponía ganarse el favor de los blancos pobres «echando mano de 
todos los trucos del arte de la zalamería que hubieran ido atesorando con la experiencia o tuvieran en 
el zurrón sus hábiles asesores, ya que está dispuesto a halagar la vanidad de la gente y a alimentar 
con mimo la codicia y la indolencia que empujan a esos individuos a anhelar la obtención de 
prebendas federales y tierras baratas»; y en segundo lugar, sostenía asimismo que el mensaje 
republicano acabaría por pervertir a los «estratos inferiores de la sociedad sureña». También predijo 
que lo que le aguardaba al sur era, bien una guerra de conquista, bien una lucha de clases: «Si lo que 
se desata no es una conquista, habrá una contienda civil, pero no entre el norte y el sur, sino entre el 
dueño de esclavos y quien no los posee, respaldado por el norte». Véase «Editor”s Table», Southern 
Literary Messenger , 1 de diciembre de 1860, pp. 468-474, especialmente la 472. 

[473] Propuesta que sostiene que los privilegios de las clases pudientes estimulan a largo plazo la 
mejora social. Un célebre ejemplo contemporáneo que detalla este tipo de nociones es el que figura 
en Camino de servidumbre , de 1944, la obra de más amplio alcance del premio Premio Nobel de 
Economía Friedrich Hayek. (N. del T. ) 

[474] James D. B. De Bow era originario de Carolina del Sur, pero se había trasladado a Nueva 
Orleans para establecer en esa ciudad la sede de su publicación. Distribuida en un principio bajo la 
cabecera de Commercial Review of the South and West , acabaría conociéndose con el nombre de De 
Bows Review . Pese a que en los inicios de su carrera abogara en favor de la instauración de un 
sistema de educación pública en el sur, y al margen de que en esa época apoyara también la 
industrialización de esos estados, lo cierto es que más tarde abrazaría sin fisuras la retórica 
secesionista, centrada en la doble idea de que «el algodón es rey» y de que la esclavitud era la mayor 
fuente de superioridad del sur. En 1860, De Bow publicó un panfleto titulado The Interest in Slavery 
of the Southern Non-Slaveholder , y más tarde lo divulgaría en forma de artículos por entregas, tanto 
en el Charleston Mercury como en la De Bows Review . Véase James De Bow, «The Non- 
Slaveholders of the South: Their Interest in the Present Sectional Controversy Identical with That of 
Slave-holders», De Bow ï Review , vol. 30, enero de 1861, pp. 67-77; Eric H. Walther, «Ploughshares 
Come Before Philosophy: James D. B. De Bow», en The Fire-Eaters , Louisiana State University 
Press, Baton Rouge, 1992, pp. 195-227; y Sinha, The Counter-Revolution of Slavery , op. cit ., p. 234. 
El gobernador Joseph Brown de Georgia hizo un llamamiento similar a los blancos pobres en el que 
elogiaba los elevados jornales del sur y lanzaba la advertencia de que, en caso de eliminar la 
esclavitud, los blancos pobres perderían su posición jurídica y social y los esclavos se entregarían al 
pillaje de los humildes habitantes de las regiones montañosas del estado, una zona famosa por contar 
con una abundante población de individuos carentes de esclavos y extremadamente pobres. La élite 
secesionista aplaudió el llamamiento de Brown y se manifestó persuadida de que el planteamiento 
consistente en arengarlos «respondía a un cálculo acertado», ya que de ese modo no solo se podría 
provocar más fácilmente la secesión, sino que se fortalecería al mismo tiempo su ánimo frente a 


todos los alegatos susceptibles de «poner a los pobres en contra de los ricos». Véase Johnson, Toward 
a Patriarchal Republic , op. cit ., pp. 49-51. 

[475] Que en esa época formaban parte de Virginia. Precisamente esa secesión daría lugar al 
surgimiento de lo que hoy es el estado de Virginia Occidental, constituido en 1861. (N. del T. ) 

[476] Rable, The Confederate Republic , op. cit ., pp. 32-35, 40-42, 50-51, 60-61; Johnson, Toward 
a Patriarchal Republic , op. cit ., pp. 63-65, 110, 117-123, 153, 156; William C. Davis, Jefferson 
Davis: The Man and His Hour , Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1991, p. 308; 
Stephanie McCurry, Confederate Reckoning: Power and Politics in the Civil War South , Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts, 2010, pp. 51, 55, 63, 75, 81; y G. Edward White, 
«Recovering the Legal History of the Confederacy», Washington y Lee Legal Review , n.° 68, 2011, 
pp. 467-554, y en particular la página 483. Según el Southern Literary Messenger , la reforma 
constitucional debía restringir el derecho de sufragio y negárselo a todas aquellas «clases que fueran 
incapaces de ejercerlo judicialmente» (un movimiento estratégico con el que se impedía que el 
Gobierno confederado quedara a «merced de mayorías ilegales e incontroladas»): véase «Editor”s 
Table», art. cit ., p. 470; véase también Richard O. Curry, «A Reappraisal of Statehood Politics in 
West Virginia», Journal of Southern History , vol. 28, n.° 4, noviembre de 1962, pp. 403-421, sobre 
todo la página 405. Y para saber más sobre los unionistas de la región oriental de Tennessee y el 
temor que tenían a que los secesionistas les impusieran un gobierno elitista, véase Noel L. Fisher, 
«Definitions of Victory: East Tennessee Unionists in the Civil War and Reconstruction», en 
Sutherland (comp.), Guerrillas, Unionists, and Violence on the Confederate Homefront , University 
of Arkansas Press, Fayetteville, 1999, pp. 89-111, y sobre todo la 93 y la 94. 

[477] Acuerdo alcanzado en la Convención Constitucional estadounidense de 1787 por el que se 
decidió contar solo a tres de cada cinco esclavos como personas a los fines de la representación 
legislativa y fiscal, puesto que el volumen de la población determinaba el número de escaños de un 
estado en la Cámara Legislativa. (N. del T. ) 

[478] Hay aquí, además, un juego de palabras, ya que overslaugh significa «puentear», o «hacer 
caso omiso», que es lo que podían hacer los estados sin esclavos, cuya mayor población podía 
permitirles desentenderse de las iniciativas de los estados esclavistas. (N. del T. ) 

[479] Simms temía que los estados fronterizos promovieran la actividad manufacturera y que se 
produjera, por tanto, un incremento de la población blanca pobre. Véase la carta de William Gilmore 
Simms a William Porcher Miles, 20 y 24 de febrero de 1861, en The Letters of William Gilmore 
Simms , Mary C. Simms Oliphant, Alfred Taylor Oldell y T. C. Duncan Miles (comps.), 5 vols., 
University of South Carolina Press, Columbia, 1952-1956, vol. 4, pp. 330, 335; junto con Alfriend, 
«A Southern Republic and Northern Democracy», art. cit .; véase también «The Poor Whites to Be 
Dis-Enfranchised in the Southern Confederacy», Cleveland Daily Herald , 2 de febrero de 1861. El 
director de la Southern Confederacy , T. S. Gordon, de Florida, no solo defendería el rechazo del 
concepto jeffersoniano de los derechos del hombre, sino también la idea de que su generación tuviera 
legitimidad para «pensar por sí misma» y desentenderse de las «opiniones de sus antepasados»: véase 
una reimpreso del artículo de Gordon en «Bold Vindication of Slavery», Liberator , 22 de marzo de 
1861; y Rable, The Confederate Republic , op. cit ., pp. 50, 55-56. 

[480] Para saber más sobre esa especie de Cámara de los Lores para esclavistas, véase el Chronicle 
and Sentinel de Augusta del 9 de febrero de 1861. Si Ruffin daba a las masas ese apelativo de 
«canallesca multitud», los conservadores de Georgia las calificaban de chusma o de «enemigos 
domésticos»: véase William Kauffman Scarborough, (comp.), The Diary of Edmund Ruffin , 3 vols., 
Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1972-1989, vol. 2, pp. 167-171, 176, 542; junto con 
Rable, The Confederate Republic , op. cit ., p. 42; Johnson, Toward a Patriarchal Republic , op. cit ., 


pp. 101, 130-131, 143, 178-179, 184; McCurry, Confederate Reckoning , op. cit ., p. 43; véase 
asimismo la reimpresión y el debate sobre el editorial publicado en el Charleston Mercury de 
Carolina del Sur titulado «Seceding from Secession», The New York Times , 25 de febrero de 1861. 
Para otro ejemplo que muestra que los secesionistas consideraban que el compromiso de los tres 
quintos usurpaba los derechos de los sureños, véase «National Characters — The Issues of the Day», 
De Bow Review , enero de 1861; para la idea de que la raza supusiera un «título de nobleza», véase 
«Department of Miscellany [...] The Non-Slaveholder of the South», De Bow 5 Review , 1 de enero 
de 1861. 

[481] «The Southern Civilization; or, the Norman in America», De Bow 5 Review , enero-febrero de 
1862. 

[482] Véase John F. Reiger, «Deprivation, Disaffection, and Desertion in Confederate Florida», 
Florida Historical Quarterly , vol. 48, n.° 3, enero de 1970, pp. 279-298, y especialmente las páginas 
286 y 287; junto con Escott, After Secession , op. cit ., pp. 115, 119; Reid Mitchell, Civil War 
Soldiers , Viking, Nueva York, 1988, p. 160; «The Conscription Bill. Its Beauty», Southern Literary 
Messenger , 1 de mayo de 1862, p. 328; y Harris, Plain Folk and Gentry , op. cit ., p. 153. Sobre el 
uso del término «tártaro», véase la carta de James D. Davidson a Greenlee Davidson de 12 de febrero 
de 1861, en Bruce S. Greenawalt, «Life Behind Confederate Lines in Virginia: The Correspondence 
of James D. Davidson», Civil War History , vol. 16, n.° 3, septiembre 1970, pp. 205-226, y sobre todo 
la 218; véase también Williams, Rich Mans War , op. cit ., p. 122; Bessie Martin, Desertion of 
Alabama Troops in the Confederate Army: A Study in Sectionalism , Columbia University Press, 
Nueva York, 1932, p. 122. 

[483] Para más información sobre la exención basada en la posesión de veinte esclavos, véase 
Williams, Rich Mans War , op. cit ., p. 132; así como Escott, After Secession , op. cit ., p. 95; véase 
también King-Owen, «Conditional Confederates», art. cit ., pp. 351, 359, 377-378. James Phelan 
medía el patriotismo en términos clasistas, y por eso dejará escrito que «solo el orgullo del intelecto, 
la posición y la educación sentirán agudamente la necesidad [de la exaltacion patriótica] y harán 
saltar [a las élites] con la presteza de un resorte, dispuestas a ocupar un puesto de tanto peligro y 
sacrificio». Los granjeros blancos pobres carecían de esas cualidades: véase la carta de James Phelan 
a Jefferson Davis de 23 de mayo de 1861, en The War of Rebellion: A Compilation of the Official 
Records of' the Union and Confederate Armies , 130 vols., Government Printing Office, Washington, 
D. C., 1880-1901, cuarta serie, vol. 1, p. 353; véase también Escott, After Secession , op. cit ., p. 115; 
junto con Rable, The Confederate Republic , op. cit ., pp. 156, 190-191; Harris, Plain Folk and 
Gentry , op. cit ., p. 64; Jack Lawrence Atkins, «““It Is Useless to Conceal the Truth Any Longer”: 
Desertion of Virginia Soldiers from the Confederate Army», tesina para la obtención del grado de 
maestría, Virginia Polytechnic Institute, 2007, pp. 41-42. 

[484] Los hombres con una marcada conciencia de clase tenían el sentimiento de que el honor y el 
servicio demostraban que pertenecían a la «casta de las personas dignas de tal nombre»: véase la 
carta de Lee L. Dupont a su esposa, 27 de febrero de 1861 [o 1862], cartas de la familia, Sociedad 
histórica Lowndes-Valdosta, según cita tomada de David Carlson, «The “Loanly Runagee”: Draft 
Evaders in Confederate South Georgia», Georgia Historical Quarterly , vol. 84, n.° 4, invierno de 
2000, pp. 589-615, y sobre todo la 597. William Holden, el director del Raleigh Weekly Standard de 
Carolina del Norte, fue uno de los más conscpicuos críticos del sistema de reclutamiento selectivo. 
En uno de sus escritos explica: «No estamos dispuestos a ver morir de hambre a nuestros hijos 
blancos por culpa de esta guerra, mientras los negros engordan y se ponen bien lustrosos»: véase 
Raleigh Weekly Standard , 1 de julio de 1863, según cita tomada de Rable, The Confederate Republic 
, op. cit ., pp. 190-191. Para saber más sobre los «perreros», véase John Beauchamp Jones, Æ Rebel 
Clerks Diary at the Confederate Capital , 2 vols., Filadelfia, 1866, vol. 2, p. 317; véase también el 


editorial del Richmond Whig , reimpreso en «The Rebel Army and the Rebel Government», 
Philadelphia Inquirer , 24 de enero de 1862. 

[485] Véase la carte de Robert E. Lee al presidente Jefferson Davis de \Y de agosto de JAY, en 
The Wartime Papers of Robert E. Lee , Little, Brown, Boston, 1961, p. 591; véase también Atkins, 
«Desertion among Virginia Soldiers», art. cit ., pp. 47-48; junto con Harris, Plain Folk and Gentry , 
pp. 179-180. Es posible que los porcentajes de desertores de Carolina del Norte se acercaran bastante 
más de lo que parece a los de Virginia, pero resulta extremadamente difícil obtener una estimación 
precisa: véase Richard Reid, «A Test Case of the “Crying Evil”: Desertion Among North Carolina 
Troops During the Civil War», North Carolina Historical Review , vol. 58, n.° 3, julio de 1981, pp. 
234-262, especialmente las páginas 234, 237-238, 247, 251, 253 y 254-255. Para las represalias que 
sufrían los confederados que se pasaban a las filas de la Unión, véase Lesley J. Gordon, «“In Time of 
War”: Unionists Hanged in Kinston, North Carolina, February 1864», en Sutherland, Guerrillas, 
Unionists, and Violence , op. cit ., pp. 45-58; y Bynum, The Long Shadow of the Civil War , op. cit ., 
pp. 28, 43-46; véase también Victoria E. Bynum, The Free State of Jones: Mississippi'ss Longest Civil 
War , University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2001. 

[486] Para más información acerca de los desertores de Georgia y de las desafiantes mujeres de los 
renegados, véase Carlson, «The “Loanly Runagee”», art. cit ., pp. 600, 610-613; junto con Harris, 
Plain Folk and Gentry , op. cit ., pp. 180-181. 

[487] Una vez más, es preciso remitirse a la intrahistoria de Estados Unidos. Se trata del apodo que 
aún hoy se aplica a los habitantes de Carolina del Norte y a sus instituciones. El origen del mote 
proviene del hecho de que, desde mediados del siglo XVIII y durante buena parte del XIX , ese 


estado se dedicó a la producción de trementina y brea, extraída de los abundantes pinos de la región. 
Los trabajadores pobres blancos y los afroamericanos que trabajaban en la elaboración del pegajoso 
alquitrán se manchaban los pies y el calzado, y de ahí el apelativo. Más tarde, debido justamente a la 
idea de que los soldados de Carolina del Norte «no se despegaron» de sus camaradas de armas (como 
apunta el chiste), el remoquete creció en popularidad, y después de la guerra civil los ciudadanos de 
Carolina del Norte optaron por asumirlo prácticamente como bandera y timbre de honor. (N. del T. ) 

[488] Para el chiste, véase Houston Tri-Weekly Telegraph , 23 de diciembre de 1864. Tomando 
como base el trabajo de James Scott titulado Weapons of the Weak: Everyday Forms of Resistance , 
de 1985, Katherine Guiffre señala que es muy frecuente que los grupos carentes de poder realicen 
pequeños gestos cotidianos de rebelión, ya sea difundiendo rumores, fingiéndose enfermos o 
efectuando hurtos de poca monta: véase Katherine A. Guiffre, «First in Flight: Desertion as Politics 
in the North Carolina Confederate Army», Social Science History , vol. 21, n.° 2, verano de 1997, pp. 
245-263, y en especial las páginas 249-250 y 260. Yo misma mantengo que los chistes cumplían una 
función similar, ya que arrojaban luz sobre lo que las élites dominantes juzgaban actos de traición, 
gestos de cobardía o episodios de amotinamiento. 

[489] Los historiadores todavía debaten sobre la validez de las estimaciones que señalan el número 
de hombres que sirvieron en el ejército confederado. Para las más recientes valoraciones, véase 
McCurry, Confederate Reckoning , op. cit ., p. 152. Para saber más sobre las deserciones, véase Mark 
A. Weitz, More Damning Than Slaughter: Desertion in the Confederate Army , University of 
Nebraska Press, Lincoln, 2005, junto con Reid, «A Test Case of the “Crying Evil”», art. cit ., pp. 
234, 247. Para el mejor estudio del problema de la desafección entre los reclutados por la fuerza, los 
sustitutos y los que se alistaron a última hora (grupos, los dos primeros, que suelen pasarse por alto 
en los trabajos que tratan de averiguar los elementos que motivaban a los soldados confederados), 
véase Kenneth W. Noe, Reluctant Rebels: The Confederates Who Joined the Army After 1860 , 
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2010, pp. 2, 7, 88-89, 94-95, 108, 113-114, 178 y 


190. Tal y como indica Noe, los reclutados por la fuerza y los sustitutos, es decir, los hombres que 
más probabilidades tenían de mostrarse desafectos a la causa, son también las dos cohortes cuyos 
sentimientos personales resultan más desconocidos para los historiadores. Es difícil encontrar las 
cartas que pudieron intercambiarse estos hombres. La clase social también determinaba la 
alfabetización y, por tanto, la capacidad de escribir, lo que significa que los historiadores que 
apuestan por el examen de la correspondencia personal acaban reflejando inevitablemente un sesgo 
de clase. Para la humilde extracción de los sustitutos y las dificultades que plantea su identificación, 
véase también John Sacher, «The Loyal Draft Dodger? A Reexamination of Confederate 
Substitution», Civil War History , vol. 57, n.* 2, junio de 2011, pp. 153-178, y especialmente las 
páginas 170 a 173. El sargento William Andrews, del primer batallón de voluntarios de Georgia, nos 
ofrece otro ejemplo de lo mucho que podían enconarse los rencores, ya que tras la rendición de 
Robert E. Lee comenta: «Pese a lo amarga que me resulta la pildora de tener que regresar al seno de 
la Unión, no creas que lamento en exceso la pérdida de la Confederación. El trato que el Gobierno ha 
dado a los soldados en varias cuestiones les ha puesto en contra de las autoridades». Véase David 
Williams, Teresa Crisp Williams y David Carlson, Plain Folk in a Rich Mans War: Class and 
Dissent in Confederate Georgia , University Press of Florida, Gainesville, 2002, p. 194. 

[490] Williams et al ., Plain Folk in a Rich Mans War , op. cit ., pp. 25-29, 34-36; véase también 
«Cotton Versus Corn», Philadelphia Inquirer , 4 de mayo de 1861. 

[491] Véase Teresa Crisp Williams y David Williams, «““The Woman Rising”: Cotton, Class, and 
Confederate Georgia's Rioting Women», Georgia Historical Quarterly , vol. 86, n.° 1, primavera de 
2002, pp. 49-83, y sobre todo de la 68 a la 79; para saber más sobre el amotinamiento de Richmond, 
véase Michael B. Chesson, «Harlots or Heroines? A New Look at the Richmond Bread Riot», 
Virginia Magazine of History and Biography , vol. 92, n.* 2, abril de 1984, pp. 131-175; para dos 
crónicas de los disturbios del pan de 1863, véase Mary S. Estill, «Diary of a Confederate 
Congressman, 1862-1863», Southwestern Historical Quarterly , vol. 39, n.° 1, julio de 1935, pp. 33- 
65, y sobre todo las páginas 46 y 47; junto con Jones, A Rebel Clerk's Diary , op. cit ., vol. 1, entrada 
del 2 de abril de 1863, pp. 285-287; véase también Williams, Rich Man 5 War , op. cit ., pp. 99, 100- 
101, 114-115; Escott, After Secession , op. cit ., p. 122. Según argumenta Lebergott, el hecho de que 
la Confederación no lograra recaudar suficientes impuestos obligó a sus dirigentes a recurrir a los 
gravámenes forzosos, que muchas veces recaían sobre los miembros más débiles de la sociedad, es 
decir, sobre las granjas regentadas por las mujeres que tenían al marido en el frente. Esta práctica 
animaría a muchos soldados a desertar y agudizó la inquina que el gobierno inspiraba en las mujeres: 
véase Stanley Lebergott, «Why the South Lost: Commercial Purpose in the Confederacy, 1861- 
1865», Journal of American History , vol. 79, n.° 1, junio de 1983, pp. 58-74, y especialmente las 
páginas 71 y 72. Para defender a la Confederación, hubo informes que insistieron en que la protesta 
de Richmond no era ningún «motín de subsistencia» y que el motivo de la agitación se debía a la 
inclinación al delito de los infractores, no a la necesidad: véase «Outrageous Proceedings in 
Richmond», Staunton Spectator , 7 de abril de 1863; no obstante, en ese mismo periódico había otro 
artículo en el que se sostenía que los conflictos de clase iban a echar por tierra la causa Confederada: 
véase «The Class Oppressed», Staunton Spectator , 7 de abril de 1863. 

[492] «Pity the Poor Rebels», Vanity Fair , 9 de mayo de 1863. 

[493] Véanse las entradas correspondientes a los días YY y YY de julio de 1A1Y en los diarios de 
Lucy Virginia French, A19-1A1Y YA +, microfilm, Tennessee State Library and Archives, 
Nashville; así como Stephen V. Ash, «Poor Whites in the Occupied South, 112-141), Journal of 
Southern History , vol. 57, n.° 1, febrero de 1991, pp. 39-62, y especialmente la 55. 


[494] Para más información acerca de los funcionarios del Gobierno que se alimentaban a base de 
exquisiteces mientras los soldados se veían obligados a pasar privaciones, véase Jones, A Rebel 
Clerks Diary , vol. 2, op. cit ., entrada del 22 de septiembre de 1864, p. 290; y para saber más sobre 
los desaires a Varina Davis, véase Jones, Æ Rebel Clerk's Diary , vol. 2, entrada del 19 de marzo de 
1865, p. 453. 

[495] Véase «The Drum Roll», Southern Field and Fireside , 18 de febrero de 1864; junto con 
Anne Sarah Rubins, The Shattered Nation: The Rise and Fall of the Confederacy, 1861-1868 , 
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2005, p. 88. Este mismo tema de la pérdida de los 
privilegios de clase (como el hecho de que las esposas se vieran obligadas a limpiar las «aguas sucias 
del dormitorio») aparece en el R ichmond Daily Whig del 12 de febrero de 1865: véase George C. 
Rable, «Despair, Hope, and Delusion: The Collapse of Confederate Morale Re-Examined», en The 
Collapse of the Confederacy , Mark Grimsley y Brooks D. Simpson (comps.), University of 
Nebraska Press, Lincoln, 2001, pp. 129-167, y sobre todo la 149 y la 150; así como «Items of 
Interest», Houston Daily Telegraph , 21 de diciembre de 1864. 

[496] Apodo con el que se conocía a Lincoln («Abe» es diminutivo de Abraham) debido a su buena 
reputación en los tribunales —ya que había conseguido estudiar abogacía pese a la escasa formación 
de sus primeros años— y a su imagen de hombre sencillo y recto. (N. del T. ) 

[497] Véanse los «Sketches from the Life of Jeff. Davis», Macon Daily Telegraph , 12 de marzo de 
1861. Para saber más acerca de los periódicos sureños que tildaban a Lincoln de «borracho 
empedernido», véase «The News», New York Herald , 21 de mayo de 1861. Para la ultrajante burla 
con la que se califica a Lincoln de «simio de Illinois», véase Josiah Gilbert Holland, The Life of 
Abraham Lincoln , Springfield, Massachusetts, 1866, p. 243; véase también «A Bad Egg for the 
Lincolnites», The Macon Daily Telegraph , 18 de septiembre de 1861, junto con el Richmond 
Examiner de 19 de octubre de 1861. Para más información sobre la patria chica de Davis y Lincoln, 
nacidos en dos poblaciones de Kentucky muy próximas entre sí, véase «News and Miscellaneous 
Items», Wisconsin Patriot , 30 de marzo de 1861. Para la opinión que manifiesta Hunter en relación 
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Las gentes de buena casta 
y los blancos del sur 
Linajes y cepas impuras en la era de la eugenesia 


«El mundo saldrá mejor parado si la sociedad, en lugar de esperar a 
ejecutar a los vástagos degenerados del género humano por los delitos 
que comete o en vez de dejarlos morir de hambre a causa de su 
idiotez, se dota de los medios para impedir que aquellos que se revelen 
manifiestamente inadecuados den continuidad a su estirpe [...]. Con 
tres generaciones de imbéciles ya tenemos bastante». 


OLIVER WENDELL HOLMES 
Juez de la Corte Suprema, Buck v. Bell , 1927 


E n 1909, en el Congreso Nacional de los Negros de la Ciudad de Nueva 
York, W. E. B. Du Bois [515] pronunció un provocativo discurso relacionado 
con la acogida que se había dado al darwinismo en Estados Unidos. En la 
versión publicada de su alocución, titulada «The Evolution of the Race 
Problem», Du Bois declaraba que, si el darwinismo social había sido 
recibido tan favorablemente en Norteamérica, se debía a que la sola idea de 
la «supervivencia de los más aptos» venía a ratificar la reaccionaria política 
racial que ya llevaba tiempo prevaleciendo en el país. Este estudioso, 
formado en la universidad de Harvard, subrayaba así, con algo más que una 
pizca de ironía, que el «espléndido trabajo científico» de Darwin respaldaba 
la noción de que existía «entre los hombres y las razas humanas una 
inevitable desigualdad que ninguna filantropía tendría derecho a eliminar». 
La argumentación de Du Bois afirmaba lo siguiente: si uno aceptaba el 
supuesto racista de que los negros son de una «cepa inferior», carece de 
sentido «legislar contra la naturaleza». La demostración de la supremacía de 
la raza blanca no necesitaba el respaldo de ningún político, puesto que toda 
forma de altruismo humanitarista se revelaría «impotente para luchar contra 
un deficiente desarrollo cerebral». [516] 


Desde el punto de vista de Du Bois en su faceta de crítico social, si se 
partía del racismo implícito en la transposición a Norteamérica del concepto 
darwiniano de la selección natural, solo había que dar un sencillo paso más 
para comprender que la dominación de los blancos había corrompido y 
alterado el curso normal de la evolución. En lugar de permitir que los 
mejores (fueran blancos o negros) ascendieran a la cima, el racismo había 
socavado de hecho el argumento darwiniano. No solo no había mejorado la 
raza blanca, sino que la complacencia en una falsa hegemonía había dado 
pie a «la supervivencia de algunas de las peores cepas de la humanidad». Si, 
por un lado, los blancos de las clases bajas permanecían estancados donde 
siempre se les había tenido, por otro, no resultaba difícil encontrar en todo 
el sur de Estados Unidos «negros eficientes», capaces y productivos, 
pisoteados por unos funcionarios electos que apoyaban la justicia de los 
«vigilantes» blancos y sostenían la atroz ley lynch, [517] promoviendo así 
los intereses de la recalcitrante e inmovilista escoria blanca del sur de la 
posguerra. [518] 

Lo que Du Bois estaba tratando de exponer era que, al negarse una 
educación igualitaria a los miembros de las distintas razas, al impedir que 
las leyes de la evolución operaran con libertad en el sur de Estados Unidos, 
la hegemonía política de los blancos había reinstaurado los «males de la 
injusticia de clase». Entendidos como tesis, los planteamientos de la 
supremacía blanca carecían de toda base científica y, sin embargo, estaban 
estragando cada vez más el perverso sistema de clases, fundado en el miedo 
y el odio. Pese a la habitual y popular reivindicación de que la raza blanca 
estaba llamada a ejercer una dominación global, lo cierto era —según 
aseguraba Du Bois— que había entrado en declive. Entre los «numerosos 
signos de degeneración» que ya podían percibirse figuraba el de la 
reducción generalizada de los índices de natalidad. Por consiguiente, todas 
las amenazas asociadas con el deterioro de la raza blanca eran «de orden 
interno». Sin embargo, cuando los demócratas se hicieron con el control de 
los estados del sur en 1877, tras una década de sufragio negro, se dedicaron 
invariablemente a atribuir a los  igualitaristas republicanos la 
responsabilidad de la generación del caos en la comunidad y de la puesta en 
marcha de una drástica reducción de la movilidad social de los blancos. 
Según mantenía Du Bois, al empeñarse en no contemplarse a sí mismos en 
el espejo, los blancos del sur se habían revelado incapaces de percibir su 
propia degeneración. [519] 


Desde una perspectiva más amplia, lo que estaba haciendo Du Bois era 
relatar en términos distintos la historia de la Reconstrucción [520] y sus 
consecuencias. Andando el tiempo, en 1935, el propio Du Bois ampliaría 
este punto de vista hasta convertirlo en un estudio ensayístico en toda regla. 
No obstante, en el discurso de 1909 ya había empezando a exponer una 
serie de conexiones de crucial importancia. La más relevante de todas ellas 
era la que le había llevado a entender que la política de los estados del sur 
había sentado las bases de la atracción paralela que ejercía el enlace entre el 
darwinismo y el movimiento favorable a la eugenesia. Las dos obras más 
famosas de Charles Darwin, El origen de las especies (1859) y El origen 
del hombre (1871), tuvieron un éxito tremendo en Norteamérica, y lo 
mismo cabe decir de los trabajos de su primo Francis Galton, fundador de la 
eugenesia. 

Si la evolución era el resultado de las leyes de la naturaleza, la eugenesia 
consideraba que el curso natural de las cosas presentaba algunos defectos. 
Los partidarios de Galton insistían en que era necesaria la intervención 
humana para mejorar la raza mediante el perfeccionamiento de las 
decisiones reproductivas. El propio Darwin apoyaba la eugenesia, y para 
sustentar sus argumentos recurriría, de hecho, a la conocida cantinela de la 
cría de animales: «El hombre analiza con el más escrupuloso cuidado el 
pedigrí de sus caballos, sus vacas y sus perros antes de proceder a 
aparearlos, pero cuando se trata de contraer matrimonio, nunca, o rara vez, 
se preocupa de hacerlo». Vale la pena comparar este axioma con la ya 
señalada tesis de Thomas Jefferson —el fraseo es prácticamente idéntico—: 
«La belleza superior se considera digna de ser resaltada en la propagación 
de nuestros caballos, perros y otros animales domésticos; ¿por qué no 
también en la del hombre?». Valiéndose de este axioma casi como de un 
verdadero mantra, los partidarios de la eugenesia comparaban las buenas 
cepas humanas con los purasangres y asociaban la circunstancia de una 
buena cuna con la posesión de unas competencias superiores y la herencia 
de una buena salud física. [521] 

La seudociencia, disfrazada de conocimiento de lo hereditario, brindó a 
los norteamericanos una utilísima forma de incluir las clases sociales y las 
diferencias de raza en la categoría de las realidades naturales. El atractivo 
de estas formas de expresión, que alcanzó su punto culminante a principios 
del siglo xx , encontró sus primeros asideros en el periodo de la 
Reconstrucción norteamericana. Tanto los republicanos, que ansiaban 


reorganizar el sur a imagen y semejanza del norte, como los demócratas, 
que pretendían restaurar la dominación de la élite blanca, juzgarían que el 
vasto objetivo de la reunificación nacional formaba parte de una pugna 
evolutiva de muy superior alcance. Por consiguiente, el tema de «la 
supervivencia de los más aptos» de Darwin se convertiría en una consigna 
común para políticos y periodistas. Ambos empleaban un vocabulario que 
resaltaba las virtudes de la cría artificial, el gobierno inadecuado y el 
carácter degenerado de las cepas de peor calidad. El elemento central de 
esta argumentación giraba en torno a la lucha que enfrentaba a los blancos 
pobres con los esclavos manumisos. 


Quizá fuera inevitable que los blancos pobres tuvieran un papel prominente 
en los debates vinculados con la Reconstrucción. Eran muchos los 
pensadores de los estados del norte a los que ni por un instante se les había 
pasado por la cabeza la idea de aceptar el viejo mito de la superioridad del 
cavalier sureño. Según habría de recalcar uno de ellos en 1864, la 
ascendencia genealógica de la mayoría de los miembros de las élites del sur 
remitía a los «desechos de Europa», a los viciados retoños de «los burdeles 
y las prisiones» [522] , de modo que el máximo elogio que podían atribuirse 
era el de pertenecer a una «aristocracia plebeya», y esto en el mejor de los 
casos. Al desmoronarse la Confederación que encabezaban los patricios 
meridionales, se había venido igualmente abajo la ilusión de las 
descollantes cualidades y el preeminente poderío rutinariamente asociados 
con el refinamiento sureño. [523] 

A juicio de la mayor parte de los republicanos, la Reconstrucción del sur 
implicaba dos cosas: a) introducir la economía basada en el trabajo libre, y 
b) garantizar la lealtad de la población. De acuerdo con la percepción de los 
políticos del norte, los elementos más fieles a la Unión se encontraban en 
las filas de los unionistas y los libertos del sur. Desde el punto de vista de 
los republicanos, el quid de la cuestión se deducía de una pregunta muy 
sencilla: ¿contribuirían los blancos pobres a transformar el sur en una 
sociedad alfabetizada y en una economía de libre mercado, o se resistirían 
al cambio y arrastrarían al sur a la decadencia? [524] 

El presidente Andrew Johnson terció en este debate al hacer público su 
plan de restauración de la Unión. Entre los requisitos que estipulaba en su 
proyecto figuraba la eliminación del derecho al voto de los propietarios de 
esclavos más acaudalados, ya que, de este modo —según señalará en 1865 
el New York Herald —, los oligarcas del sur quedarían «privados de su 


fuerza» y «los miembros de la “escoria blanca pobre”» (aquí el periódico 
resalta la dinámica de clase), «obligados hasta ahora a caminar tras ellos y a 
obedecer sus órdenes, pasarán a ser los dueños de la situación». Sí, en 
efecto, dueños de la situación. Johnson expone ese mismo parecer en una 
alocución dirigida a los integrantes de una delegación venida de Carolina 
del Sur: «Aunque esta rebelión ha emancipado a un gran número de 
negros», señala, «aún ha liberado a más hombres blancos». Él mismo se 
proponía elevar, recalca, al «hombre blanco pobre» que se esforzaba en 
labrar unos campos estériles y arenosos para subsistir, a ese hombre al que 
tanto el negro como el plantador de élite miraban por encima del hombro. 
[525] 

El sistema de clases que el presidente tenía pensado instaurar en los 
estados reconstruidos se dividía en tres estratos. La élite de los plantadores 
privados del derecho al voto conservaría sus tierras y un cierto poder social, 
pero quedaría despojada de toda influencia política directa en tanto no se 
ganara la confianza de los unionistas. Las filas de la clase media crecerían 
con la incorporación de una nueva clase dominante integrada por los 
blancos pobres. Al ejercer el voto y disponer de un empleo, los miembros 
de esta capa social se hallarían en condiciones de mantener a raya a la vieja 
oligarquía e impedirían que se diera una situación en la que ellos mismos 
tuvieran que competir económica o políticamente con los libertos. En el 
nivel inferior, por tanto, Johnson colocaba a los negros libres y a los 
esclavos emancipados, a los que, pese a haber sido manumisos de facto , se 
trataba como ciudadanos extranjeros, pues, teniendo algunos derechos, 
seguían sin poder votar. El proyecto que había concebido el poco apreciado 
sucesor de Lincoln no solo no consistía en una «restauración» del antiguo 
orden, tampoco contenía la promesa de restablecer la democracia. Lo que sí 
ofrecía, en cambio, era la creación de una Norteamérica enteramente 
original. Vale la pena, por consiguiente, dar al plan de Johnson el nombre 
que le correspondería en caso de que se hubiera llevado efectivamente a la 
práctica: una república de la escoria blanca . 

Decididamente, este presidente criado en Tennesse no consideraba que el 
sufragio de los negros constituyera ninguna prioridad. No obstante, estaba 
empeñado en redefinir la situación de la vieja élite hacendada. Pese a no 
poder acudir a las urnas, la aristocracia conservaba parte de su riqueza y, lo 
que no es menos importante, la capacidad de persuadir a los demás. No 
tardarían en convertir a sus antiguos esclavos, transformados ahora en 


empleados, en peones políticos. El presidente Johnson contemplaba esa 
eventualidad con cierta desaprobación. Sin embargo, si optaba por conceder 
de forma individualizada el perdón a los representantes de la anterior élite 
dominante terminaría por socavar su propio proyecto, y si finalmente se 
mostró dispuesto a hacerlo fue por tener la impresión de que necesitaba a 
esos terratenientes para salir reelegido. [526] 

Sin embargo, la posibilidad de que los negros obtuvieran la igualdad 
política hacía gravitar sobre el horizonte una amenaza todavía más 
peligrosa. Alimentados durante largo tiempo, los sentimientos de 
animosidad que enfrentaban a las dos clases inferiores que Johnson había 
definido en su andamiaje (la de los negros y la de los blancos pobres) 
acabarían por aflorar violentamente hasta provocar una «guerra de razas». 
No obstante, el choque racial que propició Andrew Johnson no fue el 
mismo que el que había entrevisto Thomas Jefferson. Este último —+tercer 
presidente de Estados Unidos— había predicho que la emancipación 
universal daría lugar a una lucha a muerte y que la aniquilación comenzaría 
tan pronto como los esclavos ocuparan un puesto de rango igual al de sus 
antiguos amos. De lo que hablaba Johnson como decimoséptimo presidente 
de la nación era de un combate entre los parias de ambas razas. Desde su 
punto de vista, las antiguas clases desposeídas, una blanca y otra negra, se 
enzarzarían en una despiadada pugna por la supervivencia. Y la causa de 
ese conflicto sería precisamente la imposición federal del sufragio universal 
a los estados del sur. [527] 

Pese a que Johnson abandonara enseguida la idea de esa república de la 
escoria blanca, su forma de pensar nos permite visualizar mejor el espectro 
ideológico que informaba la Reconstrucción. Y resulta igualmente 
significativo que el recién creado Negociado de Libertos no juzgara que los 
blancos sumidos en la pobreza y los libertos fuesen enemigos mortales, sino 
valiosas gentes humildes. Desde sus mismos inicios, en 1865, poco antes 
del asesinato de Lincoln, esta oficina quedó explícitamente facultada para 
aliviar la situación de «todos los refugiados y todos los libertos», fueran 
blancos o negros. Al analizar los méritos del negociado, muchos senadores 
coincidirían en señalar que la indigencia en que se encontraban los 
refugiados blancos —convertidos ahora en «mendigos, personas 
dependientes y vagabundos sin vivienda propia ni hogar en el que 
guarecerse»— era tan honda como la de los esclavos manumisos. En 
Alabama, Arkansas, Misuri y Tennessee, la cuantía de las ayudas que el 


departamento en cuestión procuró a los blancos duplicó —y llegó a 
cuadruplicar incluso, en algunos casos— la concedida a los negros. En 
Georgia, cerca de ciento ochenta mil refugiados blancos conseguirían 
alimento y provisiones por este medio. Este fue el sentido de las reflexiones 
expresadas en 1866 por el congresista republicano Green Clay Smith, de 
Kentucky, en el transcurso del debate destinado a decidir si debían 
ampliarse o no los poderes del Negociado de Libertos: «Hay un gran 
número de personas blancas que jamás han poseído un solo palmo de tierra 
y que nunca han disfrutado de propiedad alguna, pues ni siquiera han tenido 
una vaca o un caballo, y, sin embargo, han sido tan leales, veraces y devotos 
de la causa como cualquiera». Los problemas del sur eran más profundos 
que los de la propia guerra, reconocía pesaroso Smith. El doble mal de la 
pobreza y la proliferación de vagabundos era un factor permanentemente 
presente entre la población blanca. [528] 

Fueron, no obstante, muy pocos los funcionarios del Negociado que 
hicieron suyo ese alegato de Smith en favor de los leales y honorables 
blancos pobres. Los que visitaban los campamentos de refugiados o 
contemplaban en los pueblos del sur las legiones de «haraganes blancos», 
como los llamaba uno de los corresponsales de The New York Times , 
hicieron muy poco en su favor. Un escéptico de Nueva Orleans nos ha 
dejado este chistoso comentario: pese a que, antes de la guerra, la «escoria 
blanca pobre» se hubiera revelado incapaz de hacer nada constructivo, 
ahora resultaba que habían descubierto súbitamente las ventajas del «filón 
de los refugiados», queriendo significar con ello que se dedicaban a vivir de 
la manutención que corría a cargo del Gobierno. En Florida, Charles 
Hamilton, un funcionario del Negociado de Libertos que más tarde 
adquiriría la condición de congresista, confesará a sus superiores que la 
inteligencia de los libertos solo era ligeramente inferior a la de los 
«plebeyos blancos del sur». Los informes de dicho departamento, que 
gozaban de una amplísima difusión, sostenían que había cientos de miles de 
blancos sumidos en la miseria que sobrevivían gracias a las «raciones del 
Tío Sam». Los beneficiarios más habituales de esas ayudas eran las 
mujeres, todas ellas «cubiertas de harapos y de mugre», y las «decenas de 
“inocentes y parlanchines” chiquillos, sucios y grasientos, que se aferraban 
a sus faldas». Puede que la valoración más condenatoria sea la de Marcus 
Sterling, un oficial de la Unión metido a administrador civil. Tras trabajar 
como agente del Negociado de Libertos durante cuatro años en la Virginia 


rural, se encargó de redactar un informe final en 1868. Si por un lado estaba 
convencido de que los negros libertos habían hecho auténticos progresos y 
daban pruebas de estar «más asentados, ser más industriosos y actuar con 
mayor ambición» gracias a la intervención federal, mostrando al mismo 
tiempo grandes deseos de aprender a leer y a escribir con «honesto orgullo 
y viril integridad», por otro, afirmaba que no podía decirse lo mismo de la 
«lastimosa clase de los blancos pobres», el «único grupo que parece no 
haber sentido en absoluto los efectos de la gran benevolencia [del 
departamento] y de su audaz reforma». Eran muchos los agentes de la 
oficina federal que pensaban que, en esa carrera por la autosuficiencia, los 
blancos pobres parecían no haber tomado siquiera la salida. [529] 

Los funcionarios del Negociado de Libertos no eran los únicos que 
vaticinaban un siniestro futuro a los blancos pobres. Los periodistas de los 
principales periódicos solían dirigirse al sur para enviar regularmente sus 
despachos y publicar monografías, ya que eran conscientes de que 
despertaban la curiosidad de los lectores del norte. Destacadas cabeceras, 
como el Atlantic Monthly , la Putnams Magazine o la Harpers New 
Monthly Magazine , incluían habitualmente artículos de peso sobre el 
particular en sus páginas. The New York Times publicó una serie de ensayos 
sobre el asunto: en 1866, un anónimo corresponsal de ese rotativo escribe 
un feroz informe sobre la pobreza de los blancos bajo el inocuo titular de 
«From the South: Southern Journeyings and Jottings». [530] El reportero 
Sidney Andrews, afincado en Illinois, del Chicago Tribune y el Boston 
Advertiser , expone en una serie de comentarios periodísticos la descarnada 
opinión que le merecen los blancos abismados en la miseria, y más tarde, al 
reunir esa colección de artículos en forma de libro, los unificará con el 
título de The South Since the War . Por su parte, Whitelaw Reid, que había 
trabajado como corresponsal de la Cincinnati Gazette , compilará 
igualmente sus poco afectuosas observaciones sobre los más humildes 
sureños blancos en una crónica de viajes que engloba bajo el rótulo de 4fter 
the War: A Tour of the Southern States . Y, por último, John Trowbridge 
firmará The South: A Tour of Its Battlefields and Ruined Cities , que 
examina con despiadada lupa las condiciones de vida de los blancos de las 
zonas rurales. [531] 

Todas las obras que acabamos de citar vieron la luz el mismo año: el de 
1866. Sin embargo, antes de que terminara oficialmente la guerra ya había 
salido de la imprenta uno de los escritos que más iban a dar que hablar en 


este inseguro periodo. El texto en cuestión —Down in Tennessee , 
publicado en 1864 y firmado por el novelista y comerciante algodonero 
James R. Gilmore— era también un relato de viajes. Su argumento era 
único por la doble razón de que distinguía entre los «blancos mezquinos» y 
los «blancos corrientes» y sostenía que los pertenecientes a esta última clase 
eran ciudadanos emprendedores, cumplidores de las leyes y productivos. Su 
actitud contrastaba crudamente con la de los blancos mezquinos, que, 
además de ser perezosos, brutos y amigos de lo ajeno, vivían en casuchas 
que, según confiesa el autor, traían a la mente las condiciones reinantes en 
una «pocilga o una perrera pasablemente mantenidas». Pese a señalar que 
los miembros de este desagradable grupo constituían una minoría, Gilmore 
asegura que no por ello dejaban de resultar peligrosos, debido justamente al 
contagioso carácter de su malévola indolencia. Se trataba de un sector 
enfermo de la postrada sociedad del sur, añade, de una «excrecencia 
fúngica» anclada en el cuerpo social y dedicada a «absorber la energía y la 
vitalidad de sus otros miembros». [532] 

Todos estos escritores compartían un mismo deseo: el de desentrañar el 
enigma del sistema racial y clasista del sur a fin de poder predecir los 
contornos de su incierto futuro. Y si en algo venían a coincidir, era desde 
luego en lo que uno de los imitadores de Sidney Andrews resume del 
siguiente modo: «En estos momentos, la cuestión no estriba tanto en 
determinar qué va a ser de los negros pobres del sur como en averiguar lo 
que les aguarda a los blancos pobres de esos mismos estados». [533] 

El hecho de que los periodistas de simpatías republicanas insistieran en 
que, en el potencial y pleno ejercicio de la ciudadanía, los blancos pobres 
estaban languideciendo en una situación inferior a la de los libertos podría 
parecer sorprendente, pero desde luego no se trataba de una actitud 
inesperada. Tanto los integrantes de las antiguas élites confederadas como 
los «serviles» varones pobres que habían sido llevados al frente como 
«ovejas al matadero» inspiraban una enorme desconfianza en los habitantes 
del norte. Whitelaw Reid tenía la sensación de que los niños negros ardían 
en deseos de aprender, y Sidney Andrews creía que los negros daban 
muestras de un «agudo instinto de conservación», que parecía faltar en 
cambio entre los componentes de la escoria blanca. Una tras otra, todas las 
crónicas de la época indican que los libertos eran personas competentes, 
ahorradoras y leales a la Unión. Un escritor del Atlantic Monthly se 
pregunta: ¿qué es lo que anima al Gobierno a «negar el derecho al voto al 


humilde y callado negro que trabaja sin descanso» y a dejar en cambio al 
norte expuesto a los peligros de lo que vota el «despreciable bárbaro» —el 
«ignorante, analfabeto y violento»— blanco pobre? [534] 

De este modo, el vocabulario popular se fue volviendo cada vez más 
amenazador y comenzó a no augurar nada bueno. La escoria blanca había 
dejado de estar formada por un simple puñado de anomalías de la 
naturaleza, por un conjunto de individuos condenados a permanecer al 
margen de la sociedad. Ahora se los concebía como criaturas 
congénitamente dadas a la delincuencia y se los asemejaba a una rama 
marchita y atrófica del árbol genealógico norteamericano. Al ser una 
«excrecencia fúngica» podían debilitar íntegramente el tronco racial de la 
sociedad sureña. Más que su tez color de sebo, lo que destacaba en ellos era 
el indeleble estigma de su estancamiento intelectual, el carácter «inerte» de 
su mente, su «torpe y titubeante» forma de hablar y su «mirada perdida, 
estúpida y alelada, como la del idiota». Pertenecían, como acostumbraba a 
decirse entonces, al «género Homo , pero sin el sapiens ». Los negros, que 
no temían trabajar denodadamente, se convirtieron de pronto en los 
redimidos, mientras la escoria blanca permanecía subdesarrollada, 
transformada en una estirpe de criaturas evolutivamente empantanadas. [535] 

En el periodo de la Reconstrucción, los republicanos determinaron que la 
escoria blanca era una «clase peligrosa» que estaba generando un torrente 
de bastardos, prostitutas, vagos y delincuentes. Violaban todas las normas 
sexuales, ya que los padres cohabitaban con las hijas, los maridos vendían a 
las mujeres y las madres animaban a sus hijas a mantener relaciones ilícitas. 
El peligro aludido era una derivación del hecho de que la población de 
blancos menesterosos estuviera creciendo y de que sus integrantes hubieran 
dejado de desaparecer en las vastedades agrestes de las regiones fronterizas. 
A Reid le espantaban los mugrientos refugiados que se instalaban a vivir en 
viejos vagones de ferrocarril (incómodo presagio de las personas sin hogar 
obligadas a dormir en coches o caravanas desvencijadas). John W. De 
Forest, otro agente del Negociado de Libertos que también escribía novelas, 
llegará a la conclusión de que la escoria blanca podía resultar tolerable, 
siempre y cuando la «severa ley» de la selección natural de Darwin acabara 
con la mayoría de ellos. [536] 

En 1868, un colaborador de la Putnam s Magazine referirá la «historia de 
una familia» y recorrerá con ese pretexto el desarrollo del árbol genealógico 
de sus protagonistas hasta desenterrar sus mismas raíces. En concreto, este 


sencillo relato será el precursor de una verdadera legión de estudios 
similares, de entre los cuales cabe destacar el titulado The Jukes , de 1877, 
que no solo terminará convirtiéndose en la crónica más longeva de un linaje 
degenerado, sino que influirá en Charles Davenport, el destacado eugenista 
norteamericano de principios del siglo xXx . El autor de la pieza publicada en 
1868 en la Putnam's Magazine sostiene haber descubierto una pareja real, 
de apellido igualmente auténtico. Esto significa que su texto va más allá de 
la crítica de Daniel Hundley, que, además de ser de carácter más genérico, 
despacha a los integrantes de la basura blanca sureña asegurando que son 
los herederos de los criados forzosos que fueron arrojados en su día a las 
colonias norteamericanas. 

El más antiguo referente conocido del árbol genealógico de esta corrupta 
familia era un tal Bill Simmins. Este individuo era un convicto británico, 
posteriormente reconvertido en ocupante ilegal de un pedazo de tierra en 
Virginia. Contrajo matrimonio con una ramera londinense de altos vuelos 
transformada en «gata salvaje». La mujer dio a luz a una tribu de seres 
arrastrados y dependientes. Según el autor del texto, el único remedio 
aplicable a la escoria blanca tenía que ser forzosamente radical: la 
intervención. Había que sacar a los chiquillos del cuchitril familiar para 
colocarlos en un asilo, donde al menos podrían aprender un oficio, y evitar 
la constante generación de proles endogámicas. Era preciso segar el vínculo 
genealógico. Como puede apreciarse, la distancia entre la delincuencia y la 
esterilización eugenésica estaba empezando a acortarse. [537] 

En el siglo xIx , la idea de que la escoria blanca constituía un indicador 
del progreso (o estancamiento) evolutivo de una población dada estaba tan 
difundida que llegó a condicionar la acogida dispensada al primer escrito 
ensayístico federal dedicado a la condición de los soldados. La Comisión 
Sanitaria de Estados Unidos había emprendido la realización de un gran 
estudio estadístico. La muestra incluía nada menos que a unos dieciséis mil 
hombres, todos ellos antiguos miembros de los ejércitos de la Unión y la 
Confederación. Únicamente un pequeño porcentaje de los analizados era de 
raza negra (había aproximadamente unos tres mil negros y 519 indios). Al 
publicarse la investigación, en 1869, un cirujano que había sido oficial 
médico del ejército de la Unión preguntó en la prestigiosa Anthropological 
Review de Londres si sus expertos juzgaban posible extraer conclusiones 
sobre las diferencias raciales, ya que, en su opinión, esto solo podría 
hacerse en el caso de que los indagadores compararan de facto a los negros 


con los blancos pobres. Por más que las «personas viles» procedieran de 
una cepa anglosajona, parecía evidente que habían «degenerado hasta 
metamorfosearse en un conjunto de individuos ociosos e ignorantes, física y 
mentalmente degradados». Ya era hora de comprobar si la inteligencia era 
un rasgo hereditario específicamente racial o no. [538] 


Mientras los periodistas republicanos, junto con los agentes del Negociado 
de Libertos y los oficiales de la Unión, se dedicaban a publicar extensas y 
abundantes obras, la atmósfera partidista que reinaba en los años de la 
posguerra determinaría que los demócratas, por su parte, se esforzaran con 
idéntico y pugnaz denuedo en reorganizar una formación política opositora 
y en recortar en lo posible las medidas gubernamentales que pudieran poner 
en marcha sus adversarios republicanos. Y en ese empeño no dudarían en 
echar mano de los argumentos raciales si con ello contribuían a su causa. En 
vez de ensalzar las virtudes del varón negro que se afanaba en trabajar sin 
descanso o de valorar la promesa de la movilidad social, los demócratas se 
mostraron preocupados por la pérdida de un «gobierno de hombres 
blancos». Prefirieron desentenderse de la endogamia para centrarse, en 
cambio —y de manera obsesiva—, en la exogamia, es decir, en la mezcla 
de las distintas razas, presuntamente enfermiza. 

En esos años, la voz «mestizo» pasó a ser uno de los insultos favoritos de 
los demócratas. Era un término que evocaba un gran número de metáforas 
de formidable capacidad categorizadora. Tanto los confederados derrotados 
del sur como los periodistas demócratas del norte predecían que las 
políticas republicanas acabarían por alumbrar una «república mestiza». 
Concibieron así una larga serie de comparaciones paranoides con la 
república mexicana, que en el siglo XIX era el ejemplo paradigmático de la 
más desbocada amalgama racial. [539] 

La de los «mestizos» no era la única amenaza que veían cernirse sobre sus 
cabezas los demócratas. El emergente partido transversal de la oposición 
tenía en su punto de mira a otros dos enemigos simbólicos: los 
«oportunistas» y los «malvados». [540] Estos eran los términos a través de 
los cuales los demócratas desarrollaban su narrativa: si los hombres de mala 
cuna y orígenes sospechosos asumían el poder, la virtud del Gobierno 
declinaba. Al despreciado pies de barro de los tiempos de la contienda civil 
le había seguido el invasor yanqui de la posguerra. Al oportunista o 
carpetbagger , un voraz aventurero que se alimentaba de los restos del sur, 


postrado por la derrota, podía identificársele por la barata maleta negra en la 
que transportaba sus cuatro pertenencias. Y peor que este oportunista era 
aun el malvado scalawag , un traidor. Llamaban así al sureño blanco 
republicano que había vendido su alma (y su raza) por una sucia promesa de 
lucro. [541] 

Pese a que no empleara la palabra «mestizo», el presidente Johnson 
conocía perfectamente los peligros que se atribuían a la «ciudadanía 
mestiza» (esa es exactamente la expresión que empleó un periódico para 
señalar el elemento central que había llevado a Johnson a vetar la Ley de 
Derechos Civiles de 1866). Pocos días antes, Francis Blair hijo, un 
republicano de Misuri reconvertido en demócrata que era además un 
convencido darwiniano, había escrito al presidente una vehemente carta 
contra la norma. Blair insistía en que no debería permitirse bajo ningún 
concepto que el Congreso obligara al país a convertirse en una «nación 
mestiza, en una tierra de bastardos». Y Johnson se mostró de acuerdo. En 
los prolegómenos de la alocución con la que había justificado el veto, el 
presidente destacaba el gran número de personas que, súbitamente 
protegidas por el título legal, iban a disfrutar de ventajas añadidas: «los 
chinos de los estados del Pacífico, los indios sujetos a obligaciones fiscales, 
las gentes que se dan a sí mismas el nombre de “gitanos”, y la totalidad de 
la raza que se designa con las palabras y expresiones “negros”, “personas de 
color”, “mulatos” e individuos “de sangre africana”». Al conceder los 
derechos civiles, la ley eliminaba las distinciones raciales y abría las puertas 
a un sufragio igualitario. El mensaje del veto de Johnson sostenía que los 
libertos carecían de una virtud que solo procuraba la naturaleza: la aptitud. 
Y, por último, el presidente dejó claro que desaprobaba cualquier 
legislación que permitiera el matrimonio interracial. [542] 

En 1866, el presidente Johnson abandonó de facto el Partido Republicano. 
Inició así su andadura política en las filas de los demócratas jacksonianos. 
Si vetó la ampliación de las facultades del Negociado de Libertos y la Ley 
de Derechos Civiles, fue, por tanto, en su condición de seguidor de Jackson, 
y desde luego se valió de su autoridad ejecutiva para hacer descarrilar 
muchas de las iniciativas federales destinadas a ser aplicadas en el sur. Esta 
serie de acciones determinó que los republicanos del Congreso hicieran 
algo más que invalidar sus vetos: se esforzaron en buscar una solución 
constitucional susceptible de perdurar con mayor solidez, y finalmente la 
hallaron en el proceso de destitución presidencial (impeachment ). La 


apostasía de Johnson contribuiría a impulsar las enmiendas constitucionales 
número catorce y quince, que se aprobaron en los años 1867 y 1869, 
respectivamente. La primera de esas correcciones garantizaba, como uno de 
los derechos inherentes a todo ciudadano de la nación, el disfrute de una 
misma protección legal, y la segunda prohibía que se discriminara al 
ciudadano impidiéndole votar por cuestiones basadas en «la raza, el color y 
la previa condición servil». Además, con propósito totalmente serio —y en 
conexión con la anterior disposición, ya que el impedimento no iba a 
basarse en la raza—, la decimocuarta enmienda también negaba a los 
antiguos confederados el derecho al voto, salvo en el caso de los 
funcionarios federales a los que se concediera el crédito de haber realizado 
de buena fe el juramento de lealtad. Por otro lado, a los burócratas del viejo 
régimen confederado se les apartó del ejercicio de todo cargo público. [543] 
A juicio de los angustiados comentaristas sociales, se estaba atacando el 
«orgullo de pertenecer a una buena casta» y el vinculado «con la raza». Por 
otro lado, la avalancha de iniciativas legislativas republicanas también 
estaba erosionando las inveteradas barreras asociadas con la defensa de la 
«pureza de la sangre» y la «exclusividad social». El foco de la atención 
política pasó a centrarse ahora en las mujeres. La creación de sociedades 
secretas comenzó muy pronto, nada menos que en 1867. Ejemplo de ello 
son los Caballeros de la Camelia Blanca, cuya primera célula organizada 
surgió en Luisiana. Los miembros de esta secta juraban casarse únicamente 
con mujeres blancas y aceptaban hacer todo cuanto estuviese en su mano 
para impedir la «producción de una progenie bastarda y degenerada». [544] 
En 1868, Francis Blair, hijo, candidato demócrata a la vicepresidencia del 
país, hizo una gira nacional y convirtió la amenaza de los mestizos en una 
de las cuestiones clave de la campaña. Al año siguiente, Joseph Brown, 
presidente del Tribunal Supremo de Georgia, publicó un fallo monumental. 
Este jurisperito, que en tiempos de la secesión había sido gobernador de la 
Georgia rebelde, dictó que las cortes de justicia tenían derecho a disolver 
todos los matrimonios interraciales. La «amalgama» quedó clasificada en el 
mismo epígrafe que las uniones incestuosas y los enlaces entre deficientes 
mentales, que el estado ya proscribía por entonces. Dado que generaban, en 
su opinión, hijos «enfermizos y afeminados», insistía Brown, esos 
matrimonios aberrantes amenazaban con «arrastrar a la raza superior al 
nivel de la inferior». En realidad, lo que estaba haciendo Brown era repetir 
la arraigada definición que ya venían utilizando desde mucho tiempo atrás 


los criadores de animales cuando querían categorizar a un ejemplar 
mezclado. Y todavía resulta más elocuente la lógica eugenésica de Brown: 
el estado se había dotado ahora del derecho a regular la reproducción con el 
fin de evitar la contaminación de la cepa anglosajona. [545] 

Sin embargo, tanto para los demócratas como para los republicanos, era 
imposible desligar la raza de la clase social. Esta es la razón de que se 
atacara con terrible causticidad verbal a los «malvados» scalawags y se 
llegara a agredirlos físicamente. Se consideraba que el scalawag era el 
cemento que mantenía unida la frágil coalición republicana que formaban 
los libertos, los norteños trasplantados al sur, los unionistas sureños y los 
confederados convertidos. A juicio de muchos demócratas del sur, el 
scalawag , es decir, el traidor blanco, suponía un obstáculo mucho más 
serio que el que planteaba el carpetbagger oportunista, dado que había 
nacido y se había criado en el sur y conocía los entresijos del poder y cómo 
acceder a él. El desmantelamiento de la dominación que los republicanos 
estaban ejerciendo en el sur exigía la muerte figurada —y a veces literal— 
del scalawag . [546] 

En el transcurso de las elecciones de 1868, se acusaría al scalawag de 
arengar a los negros y de inculcarles la idea de que merecían la igualdad 
social. Los llamados libertos se habían convertido ahora en «esclavos de esa 
escoria blanca que son los scalawags », aúlla entre otros exabruptos un 
iracundo periodista. El scalawag violaba las normas sociales al convivir 
libremente con los negros, tanto en los espacios públicos como en los 
privados. El scalawag invitaba a cenar a su casa al negro, hiriendo la 
sensibilidad de su propia esposa. Y, pese a todo, ese despreciable y 
malnacido ser había adquirido poder de la noche a la mañana. Los rasgos 
mismos que suscitaban el rotundo menosprecio de sus enemigos —sus 
modales ordinarios, su disposición a mezclarse con los negros...— le 
convertían en un perfecto agente partidista. En un volátil año de elecciones, 
tanto el pedigrí racial como el origen social del scalawag dieron pábulo a 
enconados enfrentamientos. [547] 

El artículo titulado «The Autobiography of a Scalawag» es un espléndido 
ejemplo de propaganda demócrata. Su protagonista, llamado John Stubbs, 
había nacido en el seno de una familia sumamente humilde de catorce 
miembros de Shifflet's Corner, en Virginia, una comunidad conocida por su 
población de delincuentes y gentes de los bajos fondos. Tras unirse al 
ejército confederado, Stubbs fue apartado del puesto que ocupaba en una 


unidad de artillería y degradado a carretero para terminar limpiando las 
caballerizas de Jefferson Davis. Stubbs no ambicionaba ni el honor ni la 
gloria y, como era de esperar, su currículo bélico se saldó con una curva en 
constante descenso. 

Stubbs decidió entonces desertar, y para presentarse ante los yanquis 
mintió diciendo que era partidario de la Unión. Al regresar a Virginia en 
1866, abrazó el ideario de los scalawags y descubrió que tenía grandes 
dotes para «hablar como los negros». Si defendió el derecho al voto de las 
personas de color no fue porque se apoyara en ningún principio de altos 
vuelos, sino impulsado por un rastrero lema de su propia cosecha: «que 
cada cual se las arregle como pueda». Stubbs sabía que los republicanos y 
los negros libertos del sur, es decir, los carpetbaggers , no sentían el menor 
respeto por su persona, pero le importaba un bledo, al menos mientras sus 
desdenes siguieran yendo de la mano de un generoso suministro de whisky. 
Los oportunistas carpetbaggers le recompensaron confiándole un puesto en 
el funcionariado civil, que obtuvo sin tener que demostrar ningún progreso 
personal. De este modo, su descarnado ascenso por la escala social 
republicana le enseñó que sus contemporáneos toleraban tanto mejor su 
«picardía» cuanto más se elevara él en el mundo. [548] 

La «Autobiography of a Scalawag» era un escrito sabrosamente burlesco 
de la quimérica peripecia del varón del norte, que se abría paso en la vida a 
base de trabajo duro y rectitud moral. Stubbs distaba mucho de ser un 
individuo caracterizado por ejercer el liderazgo de los legatarios del Viejo 
Sur, cuya educación, refinamiento y honorables modales resultaban 
legendarios, incluso en la derrota. Era un burdo materialista, alguien 
incapaz de hacer previsiones o de elaborar planes que salía adelante a base 
de fingimientos y engaños. Su figura venía a constituir un drástico 
recordatorio de que los demócratas de la élite sureña seguían repudiando a 
las clases inferiores. Como habría de declarar en 1868 un conservador de 
Carolina del Norte, el Partido Republicano no era más que una recua de 
«antiguos esclavos e individuos pertenecientes a la más vulgar escoria» 
metidos a señorear a hombres de grandes propiedades y buen gusto. Cuando 
los demócratas del sur lanzaban llamamientos para la creación de un 
«gobierno de hombres blancos» no se referían a todos los varones de esa 
raza. [549] 

El scalawag era la particular denominación que los demócratas daban a la 
escoria blanca. Para comprobarlo basta examinar la postura que el 


excoronel confederado Wade Hampton mantenía en 1868, es decir, ocho 
años antes de ser elegido gobernador de Carolina del Sur. Hampton era el 
héroe de los «Redentores», [550] cuyo movimiento conseguiría acabar con la 
dominación de los republicanos en los estados del sur, y desde luego debe 
reconocérsele el mérito de haber escupido el más memorable insulto de la 
época, tan resonante que sus palabras llegaron incluso a oídos de Inglaterra. 
Buen conocedor de la vida agrícola y la cría de animales, Hampton recurrió 
al uso habitual de la palabra scalawag , entendida como alusión al ganado 
errabundo. Se trataba, en efecto, de la voz «que empleaban los vaqueros 
para designar los hatos de reses más infames, piojosas y emporcadas, 
aquellas que desdeñarían tanto los cuchillos de los carniceros como los 
dientes de los perros». El scalawag era un simple desperdicio humano 
desprovisto de la natural ambición de todo individuo. Era un ser 
biológicamente inadaptado, pero sabía actuar como hábil operario y era 
capaz de revolver la mierda y de medrar en el estiércol. [551] 

Thomas Jefferson Speer, un scalawag de la vida real, pronunciaría ese 
mismo año un orgulloso discurso en defensa de sus «vacadas». A diferencia 
de Hampton, se trataba de un antiguo confederado que no solo había dado 
en abrazar las ideas republicanas, sino que había intervenido en la 
Convención Constitucional de Georgia y lograría ocupar más tarde un 
escaño en el Congreso estadounidense. Speer no se sentía en modo alguno 
avergonzado por haber sido educado en la escuela pública y admitía sin 
tapujos que no era «ningún orador». Con todo, se había opuesto a la 
secesión, y estaba convencido de que los términos del pacto que la Unión 
había ofrecido al sur tras su derrota habían sido magnánimos. Nacido en 
Georgia y satisfecho de que los huesos de sus «antepasados» reposaran bajo 
su suelo, Speer se declaraba «amigo de la raza de color». [552] 

Sabedor de que su afortunado nombre no le transmitía necesariamente las 
cualidades de su tocayo, Thomas Jefferson Speer comprendió que también 
scalawag era solo eso: una simple denominación. Sin embargo, la política 
de los estados del sur medraba sobre esas bases simbólicas y se afianzaba 
en una reacción heredada a los residuos de la sociedad, fuesen reales o 
imaginarios, blancos o negros. Y si los individuos más bajos de la 
comunidad se atrevían a levantar la voz y a cruzar la línea divisoria entre 
las razas, a la clase que se pasaba el liderazgo de generación en generación 
simplemente se le revolvía el estómago ante su transgresión. 


Por consiguiente, los mestizos y los scalawags eran hermanos siameses, 
ya que en ellos se fundía la doble e indisociable amenaza de la 
inestabilidad, racial y de clase. Tras la guerra civil, y con la aprobación de 
la decimotercera enmienda, que prohibía la esclavitud, los sureños blancos 
que rechazaban la Reconstrucción se creyeron inmersos en un paisaje poco 
menos que tenebrista, arrojados a un escenario presidido por las 
desviaciones sexuales y sometido a la supervisión de unos dirigentes 
anormales. La decimocuarta enmienda aún añadió más leña al fuego de esos 
temores, ya que concedía a los votantes varones negros la misma protección 
legal que a los blancos, despojando al mismo tiempo a los antiguos 
confederados del derecho a ejercer un cargo e incluso a participar, activa o 
pasivamente, en un sufragio. El mundo había experimentado un vuelco de 
ciento ochenta grados, y ahora eran los bufones quienes regían los destinos 
del reino republicano. Como es obvio, muy pocos blancos republicanos del 
sur encajaban realmente en esta inventada quimera sensacionalista, pero el 
estereotipo cuajó. Se dio por supuesto que los scalawags eran pura escoria 
blanca interna, por grandes que fuesen las riquezas (o el caudal de 
experiencia política) que pudieran acumular. [553] 

Al tocar a su fin la era de la Reconstrucción, los hombres presuntamente 
imbuidos de una valía inherente y heredada recuperaron el poder político en 
todo el sur. En la década de 1880, los blancos del norte y los líderes sureños 
establecieron nuevos puentes de contacto. El mascamazorcas, que en otro 
tiempo se había afiliado a los «redentores», se convirtió en un granjero y 
comenzó a trabajar de sol a sol. Otras gentes del sur cubrieron de elogios a 
los irreprochables «montañeses», [554] que se habían revelado capaces de 
adquirir una buena formación y de elevarse lo suficiente en la escala social 
como para no constituir ya ninguna carga para la economía sureña. Los 
bellos relatos de la reconciliación gozaron de una notable popularidad 
durante un breve periodo de tiempo, y los dos bandos protagonistas de la 
trágica contienda nacional alimentaron la brillante perspectiva de una 
armonía doméstica. [555] 

El texto titulado Cracker Joe , firmado por una ciudadana de Nueva 
Inglaterra, vio la luz en 1883. La peripecia se sitúa en Florida, y para 
superar las afrentas y rencores de épocas pasadas el personaje que rotula la 
obra recurre al amor y al perdón. Joe, un «mascamazorcas de nacimiento», 
dirige con éxito una granja. Pone en solfa su supuesta carga hereditaria, ya 
que da muestras de estar guiado por una certera ambición. Es un hombre 


emprendedor, «de rompe y rasga», y un ávido lector de fenomenal 
memoria. Proclama que su esposa, Luce, «es la mujer más blanca, tanto de 
cuerpo como de alma, que jamás haya visto», queriendo sugerir con ello 
que él mismo no es totalmente blanco, sino «tan solo un mascamazorcas, ya 
saben a lo que me refiero...» (tal y como sucede con los miembros de la 
familia de Dred , el personaje principal de la novela homónima de Harriet 
Beecher Stowe, también Joe es un mestizo, aunque su madre es «de buena 
sangre»). Se ve obligado a hacer las paces con el hijo de un acaudalado 
plantador al que había intentado asesinar más de una década antes, y, por su 
parte, a este antagonista suyo no le queda más remedio que reclamar la 
propiedad de la ruinosa mansión y las tierras agostadas de su padre. Solo 
hay una forma de salvar su legado, y es casándose con la hija de un 
carpetbagger de Nueva York. Y como si todo esto no resultara ya 
suficientemente improbable de por sí, Joe tiene además una hija mulata a la 
que acoge en su hogar con las bendiciones de su mujer. [556] 

Estamos en una época marcada por el trazado de una serie de distingos de 
conveniencia. En la década de 1890, William Goodell Frost, presidente del 
Berea College de Kentucky (que acogía a alumnos de distintos orígenes) y 
abolicionista de larga tradición, dado que su padre y su abuelo ya se habían 
opuesto a la esclavitud, redefine en los siguientes términos el carácter de 
sus vecinos «montañeses»: «En la práctica, la situación del “blanco pobre” 
se ha visto degradada; el montañés blanco es una persona que todavía no ha 
ascendido de categoría». Estos «montañeses» habían conservado durante 
siglos un linaje verdaderamente singular, y gracias a esa relevante 
modalidad de existencia habían logrado no salir perdiendo en la lucha de 
los más aptos por la supervivencia. Frost consideraba que el «montañés» 
era el sajón de los tiempos modernos, que en su dicción se apreciaba la 
«fragancia de Chaucer», [557] y que además exhibía un claro «temperamento 
anglogermánico». Según exclama en su escrito el presidente del Berea 
College, en el «montañés» tenían los ciudadanos de Kentucky a su 
«antepasado más contemporáneo». Lo que determinaba que este blanco de 
vida aislada fuera lo mejor del pasado norteamericano era su «enérgico e 
incólume arrojo, su carácter prolífico y patriótico, propio de aquel en cuya 
copa desborda lo esencial del espíritu del setenta y seis». [558] Las gentes 
«montañesas» constituían el tronco mismo del árbol genealógico 
norteamericano. Ese fue el intento de relato reconciliador de Frost. Sin 
embargo, para muchos de los que no daban crédito alguno a lo que 


pretendía vender, los «montañeses» blancos seguirían siendo un hatajo de 
rústicos palurdos de estrafalarias fachas, medio alunados y proclives a 
enzarzarse en interminables enemistades clánicas. [559] 

Fue justamente en estos años cuando empezó a utilizarse con mayor 
profusión el término «gañán» (redneck ). Era una voz que definía muy bien 
a los pendencieros y racistas seguidores de los demagogos demócratas de 
alto copete del Nuevo Sur [560] de finales del siglo XIX y principios del xx : 
individuos como Ben Tillman, de Carolina del Sur; Jeff Davis, de Arkansas; 
y James K. Vardaman, de Misisipi, el más interesante de esta pandilla. El 
«gañán» habitaba en los pantanos; se encontraba en las poblaciones 
fabriles; era el tipo enfundado en un mono de trabajo; el plasta que 
interrumpía y molestaba al orador de un mitin...; y el asombroso y 
recurrente ganador de las elecciones estatales. Era Guy Rencher, un aliado 
de James K. Vardaman, quien reivindicaba que la denominación se refería a 
su persona mientras despotricaba desde el parqué de la cámara legislativa 
del Misisipi con su «largo cuello colorado». Pero merece mencionarse otra 
posible explicación del origen del vocablo: el término redneck se había 
puesto de moda en la década de 1890, es decir, en la misma época en que 
los afrikáneres daban en llamar rednecks a los soldados ingleses durante la 
guerra sudafricana de los Bóer para resaltar el contraste entre la piel de los 
británicos, terriblemente irritada por el sol, y la blanca palidez de su propio 
cutis. Dicha terminología era también uno de los estribillos del rítmico 
cántico que entonaban los aparceros (en torno al año 1917): «Prefiero ser un 
negro, y arar con la vieja Becky, [561] antes que un blanco y rústico gañán, 
con el largo cuello al rojo». [562] 


Este era el mundo de W. E. B. Du Bois, y también el universo de Theodore 
Roosevelt. Ambos hombres coincidieron en muy pocas cosas, y desde luego 
no en la teoría evolutiva ni en la ciencia de la eugenesia, que Roosevelt 
abrazó de plano. Es indudable que Du Bois no halló consuelo alguno en el 
militarismo del presidente ni en su glorificación del salvajismo de los 
colonos blancos del Viejo Oeste. Sin embargo, había algo en lo que estaban 
completamente de acuerdo: la política de los redneck constituía una seria 
amenaza. 

En 1901, y de forma totalmente inesperada, Roosevelt alcanzó la 
presidencia del país tras el asesinato de William McKinley. En ese 
momento tenía solo cuarenta y dos años, pero se había hecho una 


reputación por las audaces hazañas militares que había realizado durante la 
guerra de Cuba, y eso le había permitido hacerse un hueco en la candidatura 
electoral de los republicanos. Pese a que su madre hubiera nacido en 
Georgia y él se hallara, por tanto, en condiciones de reivindicar su 
ascendencia confederada, el politicastro neoyorquino que siempre fue 
Roosevelt revelaría poseer escasas dotes para sortear los escollos y los 
bancos de arena de la vida pública sureña. Poco después de su toma de 
posesión como presidente, suscitó la ira de muchos blancos del sur al 
atreverse a invitar a una cena oficial a Booker T. Washington, del Instituto 
de Tuskegee. [563] Decididos a reeditar el guion de la Reconstrucción, los 
demócratas acusaron al nuevo jefe del ejecutivo de promover la igualdad 
social entre las razas. Para los encolerizados sureños, el solo hecho de 
compartir el pan con un negro en un lugar tan pública y señaladamente 
simbólico era poco menos que la antesala del espaldarazo al matrimonio 
interracial. Sin pararse en sutileza alguna, Vardaman aseguró que Roosevelt 
era un «partidario del mestizaje fuertemente impregnado del olor a negro», 
y aun añadió que la Casa Blanca estaba «tan saturada de la pestilencia negra 
que las ratas habían tenido que refugiarse en los establos». Un escritor 
satírico del sur llamado Bill Arp predijo que no tardaría en verse una boda 
entre mestizos en la mansión presidencial. Y teniendo en cuenta que Portia, 
la hija de Booker T. Washington, estudiaba en el Wellesley College, [564] 
parecía lógico que también acabara siendo invitada a la Casa Blanca, 
cavilaba Arp. Un pasito más, decía con desdeñosa burla, y se buscaría la 
forma de emparejarla adecuadamente con alguno de los hijos de Theodore 
Roosevelt. [565] 

A juicio de este último, Vardaman y los de su ralea formaban parte del 
más bajo escalón de la demagogia. En una carta dirigida al pastor 
congregacionalista y editor Lyman Abbott, el presidente señalará que el 
«fétido lenguaje» y «la repugnante inmundicia de perrera» del entonces 
gobernador de Misisipi eran peores que los del más vil de los canallas que 
rodaban por las alcantarillas de la ciudad de Nueva York. Con tan 
«incalificable bajeza», este sureño se había excluido a sí mismo de la esfera 
de valores norteamericana. Al reprobar la execrable conducta de Vardaman, 
el presidente se había negado a repetir sus odiosas palabras, pero el insulto 
que más le había enfurecido había sido una cruda alusión a su nacimiento. 
Vardaman había recordado, en efecto, que un perro había asustado a «la 
vieja señora Roosevelt» durante su embarazo, para asegurar a continuación 


que eso explicaba las «cualidades de cachorrito que tanto destacan en 
Teddy». Vardaman, literalmente carente de vergúenza, aun se permitió el 
lujo de bromear diciendo que estaba dispuesto a pedir disculpas al perro, 
pero no al presidente. [566] 

Pero ¿quién era este charlatán de feria, famoso por sus trajes blancos, sus 
sombreros vaqueros de idéntico color y sus largas crenchas morenas? 
¿Quién era el tipo que proclamaba ser la voz de «rústicos» y «gañanes»? 
James K. Vardaman había iniciado su carrera como director de un periódico 
y conocía bien la demoledora fuerza de las invectivas. Muchos sureños, de 
Andrew Johnson a Wade Hampton, habían recurrido anteriormente al 
insulto barriobajero para maldecir a sus enemigos. En opinión de 
Vardaman, la democracia, por «sucia» que pudiera llegar a ser, pertenecía 
«al pueblo», y esta entidad colectiva tenía derecho a decir lo que le viniera 
en gana. Amigos y rivales le conocían con el apodo de «Gran jefe blanco», 
debido en parte a sus níveos atuendos y en parte a su retórica supremacista. 
Sin embargo, sus adversarios le tenían por una suerte de «hombre 
medicina», es decir, por un chamán perfectamente capaz de incendiar los 
ánimos de la peor y más salvaje ralea de la tribu blanca. [567] 

Él, en cambio, se consideraba el defensor de los blancos pobres. En 1903, 
durante la campaña en la que concurrió para ser elegido gobernador de 
Misisipi, Vardaman enfrentó a los blancos pobres contra la totalidad de la 
población negra. Educar a los negros, argumentaba, carecía de sentido y 
resultaba peligroso, así que el estado debía garantizar al pueblo que los 
dólares de los impuestos de los ciudadanos blancos se emplearan 
únicamente en la creación de escuelas para blancos. Este consumado 
histrión seguiría cabalgando hasta alcanzar un escaño en el Senado en 1912, 
y si digo «cabalgando» es porque lo hizo literalmente: a lomos de un buey. 
Cuando su principal oponente demócrata ridiculizó a sus partidarios, 
calificándolos de hatajo de ignorantes, Vardaman explotó el incidente. 
Mientras viajaba por todo el estado de Misisipi pronunciando discursos, dio 
en presentarse encaramado a un «carro de masca mazorcas», rodeado de 
una larga recua de ganado. Con ocasión de un mitin, hizo su entrada en la 
población montado a horcajadas sobre un cabestro. El animal iba adornado 
con divisas y banderines en los que podía leerse «gañám», «ganado» y 
«rastrero». Vardaman recurría al espectáculo para demostrar que hacía suya 
la identidad de la escoria blanca. [568] 


Sabedor de que la élite formada por los plantadores que habían 
conseguido mantenerse a flote y los miembros de la clase media de Misisipi 
le despreciaban, Vardaman se dedicó a azuzar deliberadamente los rencores 
de clase. En un texto en el que consigna una serie de recuerdos personales, 
William Percy, hijo de LeRoy Percy, el oponente demócrata de Vardaman, 
refiere con buen tino las características de esta provocación de las iras 
clasistas. Al evocar la época en la que él mismo se dedicaba a vigilar el 
estado de ánimo de la multitud para prevenir un desbordamiento de los 
enconos de la multitud —una misión que le llevaba a preguntarse en 
ocasiones si el ejército de Vardaman no acabaría lanzándole huevos 
podridos a su padre—, Percy explica: 

Era el tipo de gente capaz de linchar a los negros, personas que confundían el matonismo con el 

ingenio y la marrullería con la inteligencia, individuos que asistían a sesiones de reafirmación 

ideológica y que después se enzarzaban en peleas o se dedicaban a fornicar entre la maleza. 


Estábamos ante verdaderos grupos de anglosajones en estado puro. Eran la esencia misma del 
votante soberano. Resultaba tan horrendo que parecía casi irreal. 


Pese a que la paciencia no le alcanzara para sufrir el despliegue de la 
política del odio como numerito circense, Percy no tuvo más remedio que 
admitir que Vardaman era un político espabilado que sabía dar a ese 
«votante soberano» lo que más deseaba: pura carnaza. [569] 

A Roosevelt, que era un patricio, no le quedaba más alternativa que 
bregar con la animadversión de esos gañanes. En 1905, durante una gira por 
los estados del sur, reprendió severamente a Jeff Davis, el gobernador de 
Arkansas, por defender a la chusma que practicaba el linchamiento. Un 
periódico juzgó chistoso comentar que la comitiva del presidente hacía bien 
en recorrer el estado de Misisipi por la noche, ya que de ese modo 
Vardaman no se vería obligado a descerrajarle un tiro. Por otra parte, 
Roosevelt también acabaría por herir la susceptibilidad de las orgullosas 
mujeres del sur al atreverse a meter a Jefferson Davis (el presidente 
confederado) en el mismo saco que a Benedict Arnold. [570] Tras esa 
igualación, una indignada dama georgiana declararía que el presidente había 
deshonrado la sangre de su madre. [571] 

A los ojos de Roosevelt, la sangre era más espesa que el agua, pero desde 
luego no veía las cosas desde el mismo ángulo que las irritables mujeres de 
Georgia. Su comprensión de la raza y la clase seguía arraigada en el 
pensamiento evolutivo, y estaba convencido de que los blancos se hallaban 
naturalmente subordinados a los anglosajones. Sin embargo, también tenía 


la impresión de que era posible conseguir progresos, y por eso mismo había 
respaldado el programa que Booker T. Washington estaba llevando a cabo 
en el Instituto de Tuskegee, orientado a la formación profesional. Si los 
negros se revelaban capaces de alcanzar la independencia económica sería 
posible reconocerles una mayor cantidad de derechos políticos. Pese a todo, 
el presidente, educado en la Universidad de Harvard, nunca abandonaría el 
principio de que las características raciales se llevaban en la masa de la 
sangre, condicionadas por las experiencias de los antepasados de cada 
individuo. Como apasionado exponente del  «excepcionalismo 
norteamericano», Roosevelt argumentaba que las vivencias de las fronteras 
coloniales del siglo xIx habían transformado a los norteamericanos blancos, 
convirtiéndolos en una cepa superior a la de sus hermanos de raza de otras 
zonas del mundo. [572] 

El lema que inspiraba a Roosevelt podría resumirse en tres palabras: 
«trabaja, lucha y procrea». Hay pruebas muy claras de que le influía 
notablemente el mito de los «montañeses», que sostenía, entre otras cosas, 
que los sajones de buena cepa eran muy distintos a los degenerados blancos 
pobres del sur. La historia se escribía con sangre, sudor y «protoplasma 
germinal» (el término que se empleaba en el arranque del siglo Xx para 
denotar lo que hoy denominamos «genes»). Roosevelt creía que todo varón 
norteamericano de clase media debía permanecer en contacto con el 
ocupante ilegal que llevaba dentro, es decir, no tenía que perder en ningún 
momento las varoniles características que le vinculaban con la «vida 
fatigosa». Todo exceso de paz doméstica, de lujo y de esterilidad deliberada 
—esas fueron las palabras del propio Theodore Roosevelt— debilitaba a los 
norteamericanos y les volvía apáticos y propensos a la autocomplacencia. 
[573] 

Tres eran las fórmulas que permitían atajar los males que acechaban a la 
modernidad. Podía volverse a la vida salvaje, como había hecho el mismo 
Roosevelt al partir a África para dedicarse a la caza mayor o al realizar una 
angustiosa expedición aguas abajo del río Amazonas a la edad de 
veinticinco años. La guerra —es decir, la cruda lucha por la supervivencia 
— era el segundo medio de sacar a la palestra las ancestrales virtudes 
sajonas. No obstante, el instinto de la procreación seguía siendo el impulso 
más primitivo de cuantos animaban al hombre. A juicio de Roosevelt, el 
alumbramiento era el campamento militar que la naturaleza imponía a las 
mujeres, un combate a vida o muerte que fortalecía a la raza entera. [574] 


La guerra, por su parte, no solo formaba el carácter, también vigorizaba, 
literalmente, las mejores cualidades de la cepa racial norteamericana. Tras 
pasar varios años como ganadero en el territorio que hoy ocupan las dos 
Dakotas, del norte y del sur, Roosevelt publicó un voluminoso libro titulado 
Winning of the West (1886-1896). Dicha obra es en parte una historia de 
Norteamérica y en parte un tratado sobre la evolución. Sin embargo, el 
autor regresó a Nueva York, se metió en política y descubrió una nueva y 
agresiva forma de dar salida a los ímpetus de la cruzada imperialista. En 
1898 se alistó en la guerra de Cuba y constituyó un regimiento propio, el de 
los «Jinetes Duros», o Rough Riders, en el que además de aceptar a un 
puñado de vaqueros y «montañeses» del oeste, incluyó a hombres como él 
mismo, atletas venidos de las universidades privadas del noroeste de 
Estados Unidos, integrantes de la llamada «Ivy League». Llegó a enrolar 
asimismo a unos cuantos indios (en una compañía independiente), así como 
a un reducido número de irlandeses e hispanos, a los que añadiría 
finalmente a un recluta judío y otro italiano; todo ello con el objetivo de 
recrear lo que a su juicio era la mezcla de cepas étnicas que más convenía a 
la nueva frontera norteamericana de Cuba. Es importante señalar que no 
inscribió a ningún negro ni a ningún verdadero mascamazorcas en su 
forzuda versión del experimento de Darwin en las islas Galápagos. [575] 

El famoso pintor estadounidense Frederic Remington  captaría 
vívidamente la no menos célebre gesta que realizó Roosevelt al ascender a 
caballo la colina de San Juan (actualmente denominada Kettle Hill). Antes 
de partir rumbo a Cuba, Remington había aceptado un puesto de ilustrador 
en una revista de Florida. En ese estado conoció al «vaquero 
mascamazorcas», que era la antítesis del castizo norteamericano del oeste, 
de depurado linaje, que había tenido ocasión de frecuentar hasta entonces. 
Los hombres con los que hubo de relacionarse en Florida tenían un 
«aspecto desaliñado»: llevaban el pelo grasiento, el tabaco les amarilleaba 
las barbas y vestían unas ropas tan astrosas que le hacían pensar en las 
colgantes guajacas [576] que recubrían los robles de las zonas pantanosas. 
Remington quedó convencido de que les faltaba «fiereza» (en comparación 
con los pioneros y colonos del interior del continente), y ejemplificaba la 
diferencia señalando el contraste entre un «fox terrier» y un «pajizo perro 
de mala raza». Poco después, insistiendo en la analogía con el reino animal, 
Remington aseguró que esos arrieros tenían de la ley tanta idea como un 
«mono gris». Aquellos perrunos y simiescos individuos, que eran 


potenciales conquistadores del ganado de otros, o sea, simples cuatreros, se 
mostraban después sorprendidos de que se les exigieran cuentas de sus 
delitos. Su ignorancia resultaba tan pasmosa que ni siquiera alcanzaban a 
situar el estado de Texas en el mapa. Y desde luego Roosevelt habría 
coincidido con ese parecer, ya que la característica cultura del oeste no se 
había difundido en las regiones del sur. [577] 

Dicho esto, Roosevelt no se propuso resolver todas las contradicciones 
sureñas con su enfoque político. Por más que defendiera la pureza racial y 
que se opusiera al mestizaje, también confesó a Owen Wister, autor de la 
novela titulada El virginiano , que estaba convencido de que los hombres 
blancos del sur, pese a considerar insultante la mezcla de las razas, eran los 
primeros en mirar con ojos lascivos a las mulatas y en tomar como amantes 
a las negras. Y por mucho que los blancos del sur le dejaran indiferente y 
tuviera en alta consideración a los negros que trabajaban con ahínco, lo 
cierto es que no movió un dedo para proteger el derecho al voto de estos 
últimos. Washington, Lincoln y Grant eran sus héroes, ya que se trataba de 
hombres que habían llevado una vida activa y virtuosa a los que no había 
importado rechazar las comodidades y la autosuficiencia. No eran políticos 
embusteros, como el «hermano Vardaman», según gustaba decir del 
fanático demagogo del Misisipi un inteligente periodista. Tampoco podían 
compararse con los aristócratas del sur anterior a la guerra, que se 
dedicaban a beber, a retarse en duelo y a pronunciar discursos «perversos». 
Como le comentará a Wister, los blancos del sur habían tomado una 
bifurcación errónea en el ramificado árbol de la evolución y se valían de 
hueros desplantes y bravuconerías para ocultar sus «rasgos enfermizos». En 
último término, el presidente opinaba que la generación confederada y sus 
herederos habían contribuido «poquísimo a producir algo de los que los 
norteamericanos podamos sentirnos orgullosos». A su juicio, los Vardaman 
de turno podían ser efectivamente un incordio, pero también tenían los días 
contados. [578] 

Si Roosevelt se mostraba capaz de afirmar con plena confianza que eso 
sería lo que ocurriría en el futuro, era porque se trataba de un eugenista 
descarado. Se valió siempre del influyente e intimidante púlpito de su cargo 
para resaltar que las mujeres tenían el deber cívico crucial de traer al mundo 
a una generación de niños y niñas sanos y disciplinados. Roosevelt quedó 
seducido por la eugenesia en 1903, y dos años más tarde expondrá sus 
nuevas creencias en un discurso pronunciado ante el Congreso Nacional de 


Madres. [579] Preocupado por el «suicidio de la raza», como él mismo decía, 
Roosevelt recomendaba a las mujeres de cepa anglonorteamericana que 
tuviesen entre cuatro y seis hijos, cifra que juzgaba «suficiente para que la 
raza creciera en lugar de decrecer». El deber de las mujeres, que pasaba por 
sufrir los «dolores del parto» e incluso por enfrentarse a la muerte, 
convertía a la esposa fértil en el equivalente femenino del soldado 
profesional. Las mujeres que eludían esta obligación procreadora eran 
peores que los desertores. En 1906, este mismo planteamiento llevaría a 
Roosevelt a procurar la aprobación de una enmienda constitucional 
destinada a someter el matrimonio y el divorcio al control de las leyes 
federales. [580] 

Esta medida, que en el fondo consistía en impedir que las riendas de la 
legislación relativa a los casamientos y a su disolución continuasen estando 
en las arbitrarias manos de los estados de la Unión, respondía a un objetivo 
eugenésico mucho más amplio. Todo eugenista radical creía que los 
ciudadanos, en tanto que individuos, no tenían derecho a elegir esposo o 
esposa ni a tomar decisiones reproductivas. Así figura por ejemplo en el 
informe de una destacada organización eugenésica en 1914: «La sociedad 
ha de considerar que el protoplasma germinal pertenece al grupo y no 
únicamente al individuo que es portador del mismo». Dado que los hijos 
nacidos de padres inadaptados podían suponer un importante coste para los 
contribuyentes en caso de que terminaran dedicándose a la delincuencia, la 
sociedad tenía derecho a protegerse. Por otra parte, todavía resultaban más 
peligrosas las consecuencias para el linaje humano de la nación si se 
permitía la reproducción de los degenerados. En 1913, Roosevelt escribió 
un texto en el que respaldaba al notable eugenista Charles Davenport. En 
ese escrito, el presidente aseguraba que el deber patriótico de todo buen 
ciudadano o ciudadana que perteneciera a las cepas raciales superiores 
consistía en dejar tras de sí el «buen rastro de su sangre». Al mismo tiempo, 
Roosevelt advertía de que no debía permitirse que los depravados 
«prolongaran su progenie». [581] 

Fue justamente durante esta arrebatada fiebre eugenésica cuando los 
reformistas lanzaron un llamamiento para instar al Gobierno a aplicar un 
conjunto de incentivos orientados a conseguir una procreación de mejor 
calidad. Fue entonces cuando surgió la idea de crear un baremo de exención 
de cargas fiscales vinculado con el número de hijos. Theodore Roosevelt 
criticó la nueva ley del impuesto sobre la renta debido a que únicamente 


contemplaba beneficios para quienes tuviesen dos hijos, desmotivando así a 
los padres que se plantearan traer tres o incluso cuatro al mundo. Roosevelt 
quería instaurar una escala de estímulos económicos destinados a las 
familias numerosas inspirándose en las bonificaciones a la natalidad que se 
habían creado en Australia en 1912. También promovió la creación de un 
sistema de pensiones de maternidad para las viudas; una idea que, desde 
luego, cuajó. Como afirmará un defensor de esta idea en 1918, las madres 
viudas eran «tan servidoras del estado como un juez o un general». El deber 
de criar a los hijos que asumían constituía un servicio público tan 
importante como el de quienes luchaban en el campo de batalla. Como ya 
ocurría con el Sistema del Servicio Selectivo, [582] que excluía a los 
soldados de rendimiento inferior, las pensiones también se concedían en 
exclusiva a «las madres aptas». [583] 

Desde luego, Roosevelt no era el único que pensaba de ese modo. Otros 
muchos profesionales de la época —académicos, científicos, médicos, 
periodistas y legisladores— se sumaron a la «manía eugenésica» (por 
recoger aquí el calificativo que un facultativo de California había aplicado 
al movimiento). Los partidarios de la eugenesia creían que el mejor modo 
de estimular la procreación de los más aptos consistía en educar a la clase 
media para que aprendiera a seleccionar adecuadamente a su consorte. El 
pensamiento eugenésico halló expresión en una verdadera catarata de libros 
y conferencias públicas destinadas al ciudadano común, y encontró eco 
asimismo en las ferias estatales, que organizaron una serie de concursos 
concebidos para designar al «mejor bebé» y a la «familia más apta». 
También se añadieron cursos de eugenesia a los currículos escolares. Este 
tipo de empeños acabaron dando lugar a la aprobación de un conjunto de 
leyes que impusieron restricciones a la libertad de elección de pareja 
matrimonial, dieron por bueno que las instituciones promovieran la 
segregación sexual de las personas que tuviesen alguna tara y, lo que aun 
resulta más llamativo y dramático, aceptaron la esterilización forzosa, 
respaldada por el estado, de todos cuantos quedasen incluidos en la 
categoría de los «no aptos». [584] 


En 1904, Charles Davenport fundó un centro de investigación en Cold 
Spring Harbor, en Long Island. La institución prosperó hasta convertirse en 
la Oficina de Registros Eugenésicos. El profesor Davenport, licenciado en 
Biología por la Universidad de Harvard, se dedicó a reunir datos 
hereditarios en compañía de su equipo de colaboradores. Como es lógico, 


también era un prestigioso miembro de la Sección Eugenésica de la 
Asociación Norteamericana de Criadores de Animales, un grupo de 
ganaderos y biólogos. Este colectivo contaba con un gran número de figuras 
destacadas, de entre las que sobresale con particular relieve el célebre 
inventor Alexander Graham Bell. Harry H. Laughlin, el segundo académico 
por orden de importancia en la organización de Davenport, no solo se 
convertiría en el experto de cabecera del Comité de la Cámara de 
Inmigración y Naturalización de Estados Unidos, también acabaría 
desempeñando un papel crucial en la redacción de la Ley de Inmigración de 
1924, uno de los textos legislativos más generales y restrictivos que se 
hayan conocido en toda la historia del país. [585] 

Cuando los eugenistas se ponían a pensar en individuos degenerados, su 
pensamiento se centraba automáticamente en el sur. Para sostener sus tesis, 
Davenport dijo directamente que si no se ponían en marcha una serie de 
medidas federales para regular la inmigración, Nueva York se transformaría 
en Misisipi. En su Heredity in Relation to Eugenics , publicada en 1911, 
Davenport señalaba la existencia de dos criaderos de norteamericanos 
enfermizos y degradados: las chozas de los más humildes y el hospicio para 
pobres. Las cabañas de los indigentes constituían una imagen familiar, ya la 
identificara el lector con el cuchitril del mascamazorcas, con el chamizo de 
los pordioseros más tirados o con la cochiquera del blanco pobre. En su 
obra, Davenport se hace eco de las tesis que recorren el texto de James 
Roberts Gilmore Down in Tennessee , de 1864. Influido por esa lectura, 
Davenport se manifestó hondamente preocupado por los indiscriminados 
emparejamientos que se producían en las chabolas más aisladas. El 
hermano dormía con la hermana y el padre con la hija, así que el temor a 
una descendencia endogámica parecía muy real. Por otra parte, el ataque 
que Davenport lanza contra los asilos para menesterosos también apuntaba 
al sur. En las casas de caridad de Misisipi no hubo instalaciones 
independientes para hombres y mujeres hasta el año 1928. A su juicio, en 
esos establecimientos benéficos se permitía que los delincuentes y las 
prostitutas engendraran toda clase de malhechores, bastardos y débiles 
mentales. Por último, es preciso señalar también que la animosidad 
antirrural de Davenport era especialmente intensa. El modelo de la 
supervivencia de los más aptos que apoyaba hacía hincapié en la 
emigración del campo a la ciudad, ya que, al desplazarse los mejor dotados, 
las cepas más débiles y peores quedaban atrás. [586] 


Casi todos los eugenistas establecían analogías y paralelismos con la cría 
de animales. Davenport aseguraba que las mejores hembras reproductoras 
eran las mujeres de caderas anchas, valiéndose del mismo planteamiento 
que los criadores de ganado llevaban siglos aplicando a las vacas. La mayor 
mecenas de la Oficina de Registros Eugenésicos era la señora Mary 
Harriman, viuda del magnate ferroviario Averell Harriman. La señora 
Harriman procedía de una familia dedicada en cuerpo y alma a la cría de 
caballos. Alexander Graham Bell, que concibió la idea de engendrar 
«purasangres humanos», aseguraba que en cuatro generaciones de 
progenitores de clase superior se estaría ya ante un ejemplar único. En 
1917, un acaudalado criador de caballos de Nueva York llamado William 
Stokes publicó un libro sobre cuestiones eugenésicas y llegó al extremo de 
afirmar que se podía criar a los norteamericanos en función de sus distintas 
clases sociales, ya que eso garantizaría que la capacidad intelectual de los 
individuos se revelara acorde con su posición. La reivindicación del 
«derecho del nonato» a venir con buena salud al mundo se hizo muy 
popular. ¿Por qué habrían de sufrir los hijos las malas decisiones 
reproductivas de sus padres? [587] 

Los partidarios de «cribar» los linajes genéticos de los norteamericanos 
idearon rápidamente tres soluciones. Como ya sucedía en la cría de 
animales, los defensores de este planteamiento comenzaron a presionar para 
conseguir una legislación que permitiera a los médicos y a otros 
profesionales separar y poner en cuarentena a los no aptos, apartándolos del 
grueso de la población. También apelaban a la castración de los 
delincuentes y promovían la esterilización de las clases enfermizas y 
degeneradas. Pese a que estas doctrinas supongan una flagrante violación de 
los derechos humanos, sea en la época que sea, lo cierto es que un 
legislador de Michigan se atrevería a dar incluso un paso más. En 1903 
propuso que el estado liquidara sin más a los no aptos. A otro abogado de la 
eugenesia se le ocurrió una idea particularmente peregrina para 
entendérselas con un asesino convicto: ejecutar a su abuelo. Este tipo de 
sugerencias no eran meras opiniones marginales. En 1931, veintisiete 
estados norteamericanos habían promulgado y publicado ya sus 
correspondientes leyes sobre la esterilización, junto con un mamotreto en el 
que se especificaban treinta y cuatro categorías con el detalle del tipo de 
personas que podrían verse obligadas a someterse a esa operación 
quirúrgica. Los eugenistas trazaron a golpe de brocha gorda el artificioso 


perfil de la inferior clase de los no aptos y solicitaron a las autoridades que 
«erradicaran» a los individuos inútiles, por emplear la expresión que Frank 
William Taussig, un profesor de Harvard, incluyó en sus Principles of 
Economics de 1921. Si la sociedad se negaba a administrar «de una vez por 
todas el cloroformo» a los inadaptados hereditarios (o para ser más exactos, 
a «los facinerosos y los vagabundos irrecuperables»), podría impedirse al 
menos, señalaba el iracundo economista, que «propagaran su ralea». [588] 

Los eugenistas tenían opiniones divididas respecto al papel que debían 
desempeñar las mujeres en la campaña nacional. Algunos insistían en que 
lo que les correspondía era perseverar en el rol de guardianas del hogar. 
Este ideal coincidía con la tradicional escala de valores del sur, que sostenía 
que tanto las mujeres que poseían plantaciones como las de clase media 
tenían una «aversión natural» a cualquier tipo de relación con los negros, 
máxime si se trataba de varones. El criador de ganado neoyorquino William 
Stokes instaba a las mujeres a examinar con lupa los antecedentes 
familiares y personales de sus potenciales pretendientes, exigiendo conocer 
el árbol genealógico del enamorado y sometiendo al aspirante a un examen 
fisico. (Se aprecia fácilmente que los consejos de Stokes se inspiran en la 
clásica solicitud de documentación y pedigrí de quien se dedica a la cría 
caballar, por no hablar de la proverbial inspección del diente del «caballo 
regalado»). 

Se puso de moda entre las jóvenes casaderas procurarse un enlace con 
buenas perspectivas eugenésicas, negándose a aceptar a todo hombre 
incapaz de satisfacer sus criterios científicos. En 1908, una profesora de 
Luisiana empezó a organizar concursos destinados a designar al «mejor 
bebé» de la comunidad, y las madres aceptaron que sus retoños se vieran 
sometidos a un examen y a la subsiguiente clasificación. La idea acabó 
haciéndose extensiva a la familia, de modo que en las ferias estatales 
prosperaron las competiciones pensadas para determinar cuál era la «más 
apta» de la región. Los torneos se celebraban en los parques ganaderos, y la 
valoración de las cualidades de los grupos familiares participantes se 
efectuaba con los mismos métodos que se aplicaban a las reses. Los 
ganadores recibían una medalla, igual que los toros que salían vencedores 
en esas competiciones. [589] 

Las mujeres cultas eran las encargadas de la guarda y custodia de la raza a 
través del matrimonio eugenésico, pese a que las mujeres pobres fértiles 
continuaran teniendo más hijos que ellas. Los llamados expertos sostenían 


que las personas que se entregaban sin medida a las actividades sexuales y 
carecían de un intelecto capaz de moderarlas eran las que mayores 
probabilidades tenían de engendrar a hijos defectuosos (y al afirmar estas 
cosas se imaginaban a los blancos pobres fornicando entre los matorrales). 
A partir del momento en que ciertos expertos, como el mismo Davenport, 
dieron a entender que la prostitución y la pobreza eran rasgos hereditarios, 
empezó a considerarse que las mujeres sexualmente agresivas eran 
transmisoras de un protoplasma germinal degenerado. En 1910, el 
psicólogo estadounidense Henry Goddard, director de un laboratorio de 
pruebas de la escuela para chicas y chicos retrasados de Vineland, en Nueva 
Jersey, incluyó un nuevo tipo en la clasificación eugenésica: el morón. [590] 
Más inteligente que los idiotas y los imbéciles, los morones resultaban 
particularmente problemáticos, dado que podían pasar por individuos 
normales. Las mujeres moronas podían entrar a trabajar como criadas en los 
hogares de la gente bien y seducir a los jóvenes, o estos a ellas. Se pensaba 
que suponían un verdadero elemento de preocupación. [591] 

El miedo a las mujeres pobres y promiscuas llevó a los reformistas 
partidarios de la eugenesia a presionar para la construcción de asilos 
adicionales en los que poder alojar a las débiles mentales blancas. Al 
desarrollar este empeño, emplearon el término «segregación», el mismo que 
habían empleado los próceres del sur para hacer cumplir la separación entre 
blancos y negros. La mujer «de paso» tampoco era una figura retórica 
nueva, ya que se trataba de una derivación de otro temor muy presente en el 
sur: el de la fugaz irrupción del mulato en la vida de los blancos, que podía 
acabar casándose con una joven perteneciente a una familia destacada. 
Estos individuos «en tránsito» también evocaban las viejas aprensiones 
inglesas relacionadas con el intruso de clase y la movilidad social sin 
control, o dicho más claramente: la inquietud de que la criada sedujera al 
señor de la propiedad solariega. [592] 
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Esta nota difundida en una feria rural de Kansas en 1929 afirma inequívocamente que la herencia 
determina el destino de las personas. Su mensaje es claro: los no aptos han de ser «arrancados» de 
raíz de la cepa nacional. 

Álbum de recortes, American Eugenic Society Papers, Sociedad Filosófica 
Estadounidense, Filadelfia, Pensilvania. 


Pese a estos matices raciales, el principal objetivo de los eugenistas era la 
mujer blanca pobre. Las características que Goddard atribuye a la morona, 
que según él carecía de previsión, de vitalidad o de todo sentido de la 
vergúenza, constituyen una réplica exacta del retrato que los escritores de la 
Reconstrucción hacían de la escoria blanca. Davenport estaba visceralmente 
convencido de que la mejor política consistía en mantener en cuarentena a 
las mujeres que supusieran un peligro durante su edad fértil. La vía por la 
que esta prescripción política acabó desembocando en la esterilización 
obedecía ya menos a la emocionalidad y mucho más al frío cálculo: las 
autoridades que anteponían su interés particular al general y los reformistas 
radicales llegaron a la conclusión de que resultaba más económico operar a 
las mujeres que alojarlas en hospicios durante décadas. De entre ellos, los 
eugenistas del sur fueron los que más particularmente argumentaron que la 
esterilización contribuía a la buena marcha económica del país, ya que, tras 
ser convenientemente neutralizadas, se podía reincorporar a esas mujeres al 


conjunto de la población para que continuaran realizando las labores 
menudas y serviles que les estaban encomendadas. [593] 

La Primera Guerra Mundial echó aun más leña al fuego de la campaña 
favorable a la eugenesia. En primer lugar, el ejército se negó a proporcionar 
preservativos a los soldados. Los mandamases insistieron en que el control 
sexual exigía un cierto grado de disciplina interna, algo que ningún 
programa militar se hallaba en condiciones de inculcar de manera eficaz. 
Los dirigentes de las fuerzas armadas, unidos a los de los grupos locales 
contrarios a las prácticas mundanas, dictaron la realización de redadas para 
retirar de la circulación a unas treinta mil prostitutas y colocar al mayor 
número posible en cárceles y centros de detención a fin de ponerlas fuera 
del alcance de los soldados. De este modo, el Gobierno federal vino a 
respaldar las medidas de segregación sexual de las mujeres mancilladas. Al 
mismo tiempo, los defensores del reclutamiento obligatorio argumentaban 
que la creación de un contingente formado por voluntarios sería a un tiempo 
injusta y contraria a los principios de la eugenesia. El senador John Sharp, 
del estado de Misisipi, recalcó la idea de que, si no se instituía el sistema de 
la leva general, solo iría al frente la «mejor sangre», lo que significaba dejar 
únicamente en la retaguardia a los nacidos de un «molde inferior», que 
serían además los encargados de «engendrar a la siguiente raza». [594] 

La guerra incrementó la importancia atribuida a los test de inteligencia. 
Goddard había creado la clasificación de los «morones» valiéndose de la 
prueba de Binet-Simon, que sería sustituida poco después por la escala del 
CI (coeficiente intelectual). Su promotor era el profesor Lewis Terman, de 
la Universidad Stanford, y el ejército estadounidense no tardaría en 
utilizarla. Los datos encontrados al aplicar el método a las fuerzas armadas 
no sirvieron más que para confirmar los conceptos pocos halagúueños que 
tanto tiempo llevaban asociándose con el sur, dado que los reclutas blancos 
pobres y los negros de los estados meridionales fueron los que obtuvieron 
las peores puntuaciones en el test. En términos generales, el estudio señaló 
que la media de inteligencia del soldado se situaba en los niveles propios 
del morón, lo que significa que su edad mental era equivalente a la de un 
muchacho «normal» de trece años. En vista de estos resultados, los 
observadores de la época comenzaron a preguntarse si los blancos pobres 
no estarían arrastrando al pozo al resto de la nación. [595] 

Al no haber fondos en el sur destinados a sostener la educación pública, 
los resultados de los test de inteligencia del ejército eran inevitables. La 


brecha existente en los niveles formativos era igual a la que ya se había 
detectado entre el norte y el sur antes de la guerra civil. Muchos de los 
hombres que se sometieron a la prueba jamás habían sostenido antes un 
lápiz en las manos. Los hombres blancos del sur mostraban unos cuerpos 
mal desarrollados: los examinadores médicos del ejército descubrieron que 
eran más bajos y más débiles y que estaban en peor forma física. Las 
campañas nacionales destinadas a combatir los efectos del anquilostoma y 
la pelagra [596] (enfermedades ambas asociadas con la ingesta de arcilla e 
identificadas como dolencias propias de los miembros de la escoria blanca) 
solo conseguirían reforzar esta imagen. A partir del año 1909, el Instituto 
Rockefeller, con sede en Nueva York, comenzaría a dedicar inmensas 
cantidades de dinero a un programa filantrópico destinado a eliminar el 
anquilostoma, mientras el Servicio de Salud Pública de Estados Unidos, por 
su parte, se encargaba de poner freno a la pelagra. La Fundación 
Rockefeller publicó asimismo una serie de fotografías espeluznantes en las 
que se veía a sujetos afectados por una infestación de anquilostoma, en 
algunas de las cuales se emparejaba a dos muchachos de la misma edad, 
uno normal y el otro literalmente afectado de enanismo y desfigurado por la 
afección. Desde luego, la idea de que la falta de higiene era el factor que 
provocaba la propagación del parásito intestinal no contribuiría en nada a 
mejorar la percepción del sur. Era raro que la población pobre de los 
estados sureños dispusiera de letrinas o pozos negros situados fuera de los 
hogares, y ni que decir tiene que los retretes eran prácticamente 
desconocidos. [597] 

En último término, las regiones rurales del sur, que ya venían destacando 
sin paliativos como zonas de marcado atraso social, pasaron a sumar ahora 
a su descrédito las irregularidades eugenésicas. Los labriegos que 
arrendaban la tierra y los aparceros, que solían recorrer los polvorientos 
caminos del sur en compañía de una obcecada y mañosa mula, daban la 
impresión de ser una suerte de salto atrás, una reedición de los vagabundos 
del siglo xvi . Las «enfermedades de la pereza», fundamentalmente el 
anquilostoma y la pelagra, dieron lugar al surgimiento de una clase formada 
por palurdos desganados. El analfabetismo era endémico. El temor a la 
procreación indiscriminada proyectaba su larga y siniestra sombra sobre la 
población. Se juzgó que la cepa de los varones blancos pobres engendrados 
y criados en el sur no era apta para prestar el servicio militar, y que sus 
mujeres no estaban capacitadas para la maternidad. En las dos décadas 


inmediatamente anteriores a la guerra, los reformistas habían explicado que, 
en los grupos de blancos pobres, eran muy numerosos las mujeres y los 
niños que se veían obligados a trabajar durante muchísimas horas en las 
fábricas textiles del sur, y en condiciones extenuantes. ¿Se estaba ante otro 
de los síntomas propios de esa tendencia al «suicidio de la raza»?, se 
preguntaron algunos. ¿Tenían esas personas la más mínima posibilidad de 
engendrar las futuras generaciones de norteamericanos sanos, valerosos, 
inteligentes y fecundos que precisaba la nación? Por consiguiente, a 
principios del siglo xx eran muchos los que pensaban que el «nuevo 
problema de la raza» no lo planteaba el negro. Se trataba de una crisis 
diferente, y su causa residía en la «inútil clase de los blancos antisociales». 
[598] 


Los diez mil miembros de la familia «Parásito» de Alabama, 1913. Al presentar a este grupo, se 
decía que se trataba de unos blancos pobres conocidos por haber esquivado la «enfermedad de la 
pereza». No solo constituían el contrapunto de la «familia de buena planta» en las competiciones de 
lozanía y pedigrí, también eran el ejemplo perfecto del linaje no apto estadounidense. 


201 H, Alabama, anquilostoma, Caja 42, Carpeta 1044, n.* 1107, 1913. Centro Archivístico 
Rockefeller, Sleepy Hollow, Nueva York. 


Esta fotografía de Carolina del Norte muestra las desfiguraciones causadas por el anquilostoma. En 
estremecedor contraste, se sitúa a un joven raquítico de veintitrés años de edad junto a otro muchacho 
normal, dos años más joven y que, sin embargo, mide casi el doble que él. 

236 H, Carolina del Norte, Caja 53, Carpeta 1269, n.° 236, Vashti, condado de Alexander, 
Carolina del Norte, 29 de mayo de 1913. Centro Archivístico Rockefeller, Sleepy Hollow, 
Nueva York. 


Fue Albert Priddy, el director del hospicio implicado en el caso judicial de 
Buck v. Bell al que ya hemos mencionado en la nota 60 del presente 
capítulo, quien describió a los blancos pobres de Virginia diciendo que se 
trataba de «la clase que formaban los blancos antisociales del sur, todos 
ellos holgazanes, ignorantes e inútiles». Priddy era asimismo el director de 
la Colonia estatal para epilépticos y débiles mentales de Lynchburg, 
Virginia, y contribuyó a redactar los elementos jurisprudenciales óptimos 
orientados a sentar precedente en la búsqueda de un fundamento legal 
susceptible de promover la esterilización. La exposición de motivos acabó 
elevándose al Tribunal Supremo e informando el expediente judicial de 
Buck v. Bell en 1927. Priddy había comenzado a acumular argumentos para 


su planteamiento en 1916, y el objetivo de sus tesis se centraba en las 
prostitutas. Contrató a los mayores expertos en eugenesia del momento, 
entre los que se encontraban dos colegas de Davenport vinculados con la 
Oficina de Registros Eugenésicos y el Instituto Carnegie de Washington. 
[599] 

Priddy también contaba con el respaldo de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Virginia, que era uno de los organismos que llevaban 
entonces la batuta en materia de ciencias eugenésicas y políticas públicas. 
El decano del centro, Harvey Ernest Jordan, consideraba que Virginia 
constituía un «laboratorio perfecto» para comparar las mejores cepas de 
blancos pobres (las célebres «primeras familias» del estado) con las peores. 
En 1912, Jordan propuso hacer un test de inteligencia a los niños blancos, 
negros y mulatos. También se las arregló para pervertir el sentido de una de 
las frases clásicas de Thomas Jefferson, el fundador de la universidad, y 
transformarla en un absurdo alegato proeugenésico: «El hombre no tiene un 
derecho inalienable a la libertad personal o reproductiva si tal libertad se 
convierte en una amenaza para la sociedad». Los derechos inalienables 
habían pasado a ser los privilegios hereditarios de las clases superiores, a 
cuyos miembros llamaba Jordan los «purasangres humanos». [600] 

Los eugenistas convirtieron a Virginia en la prueba diacrítica que permitía 
tomar la decisión de eliminar todas las malas cepas. Priddy reclutó para su 
campaña a Arthur Estabrook, del Instituto Carnegie, y le hizo presentar en 
los tribunales de Virginia su experta opinión sobre los test de inteligencia. 
Sin embargo, este colega de Davenport también se esforzaría en divulgar 
por otras vías el mensaje de la eugenesia. En 1926, Estabrook publicaba su 
Mongrel Virginians , un estudio sobre una aislada comunidad de Virginia a 
la que todo el mundo llamaba el clan Win. Los Win constituían un curioso 
caso de endogamia y reproducción interracial. Eran, según Estabrook, «una 
raza mixta, ni negra ni blanca», dado que tenían abundante sangre india. El 
retrato que pinta este científico resulta desoladoramente condenatorio: la 
comunidad padecía una ignorancia congénita, y todo se debía a la licenciosa 
conducta de las mujeres de raza mezclada. De dar crédito a sus palabras, sus 
hábitos reproductivos eran «de una libertad casi comparable a la de los 
animales». [601] 

Las pruebas contenidas en Mongrel Virginians bastaron para orientar la 
aprobación de la Ley de Integridad Racial de 1924, que prohibía los 
matrimonios entre negros y blancos y daba a la sangre india el mismo trato 


que a la negra. En su definición del individuo blanco, esta legislación 
virginiana sostenía que era aquel que no tuviera «rastro alguno» de ninguna 
otra sangre que no fuera la caucásica. Ceñido a las prioridades y al plan de 
acción de los eugenistas, el primer borrador de la norma exigía la creación 
de un registro racial. Con él se pretendía rastrear la trayectoria genealógica 
de los ciudadanos a fin de garantizar que ningún negro de piel clara y 
sangre india pudiera casarse con una persona blanca. Esta directriz acabaría 
desapareciendo de la versión final del texto jurídico, pero la ley siguió 
dividiendo a la población en blancos y negros, en aptos y no aptos, en 
linajes puros y contaminados... Al final, los legisladores de Virginia 
creyeron haber inmunizado a la población contra el mestizaje consagrado 
en los altares. Su ordenanza detenía el contagio que los negros y los indios 
transmitían a los blancos pobres, impidiendo así que ascendiera por la 
jerarquía racial hasta alcanzar a las confiadas clases medias y a las élites 
blancas. [602] 

Tres años más tarde, el presidente del Tribunal Supremo, Oliver Wendell 
Holmes, dictaba un fallo revolucionario en el caso de Buck v. Bell por el que 
se confería al estado la facultad de regular la reproducción de sus 
habitantes. Tal y como ya sucediera en 1857 con el juez Taney en la 
sentencia de Dred Scott , también Holmes creía que el pedigrí podía 
utilizarse para distinguir al ciudadano valioso de la morralla humana, y por 
eso determinó que la esterilización era el recurso más adecuado para 
impedir que las «generaciones de imbéciles» continuaran procreando. 
Holmes argumentaba que la esterilización era un deber cívico, pues salvaba 
a la nación, ya que de otro modo esta perecería «bajo una avalancha de 
incompetencia». De este modo, el jurista se hacía eco de los planteamientos 
empleados por los ingleses en la década de 1600: por su misma deficiencia, 
los no aptos estaban abocados a morir de hambre o a terminar ejecutados 
por la comisión de algún delito. Por consiguiente, el hecho de obligarles a 
esterilizarse era la alternativa más humanitaria, tal y como había sucedido 
tres siglos antes al tomar la decisión de enviarlos a las colonias. [603] 

Por orden de Priddy, se solicitó la esterilización de Carrie Buck (una de 
las partes en el caso de Buck v. Bell ) precisamente por ser una de «esas 
personas», es decir, una joven perteneciente a la «inútil clase» de los 
blancos sureños. En una palabra, Buck era el perfecto espécimen de la 
escoria blanca. Pese a que Carrie fuera la demandante, su madre y su hija 
también fueron enjuiciadas. Las pruebas de inteligencia efectuadas a la 


muchacha, de dieciocho años, habían indicado que se encontraba al «nivel 
de una morona», y que su madre ocupaba un escalón ligeramente inferior (o 
eso indicaban los datos extraídos por los expertos, cuyo sesgo era más que 
patente). Carrie tenía una hija ilegítima que, tras ser examinada con tan solo 
siete meses de edad, había sido catalogada como débil mental. Esta última 
apreciación se basaba en las observaciones de un trabajador de la Cruz Roja 
y en los resultados de un test realizado por Estabrook. El diagrama 
genealógico establecido por los expertos probaba que Carrie era el resultado 
de una conducta degenerada y que padecía además una perversión sexual: 
su madre era una prostituta, y ella misma había sido violada por el sobrino 
de sus padres adoptivos. El que la había forzado quedó impune, pero a ella 
se la esterilizó. [604] 


E 


FAL, 
Carrie Buck y su madre, Emma, en 1924. Tanto Carrie como su madre y la hija ilegítima de la 
primera fueron sometidas a juicio en el caso de Buck v. Bell en 1927. El delito que se les imputaba 
consistía en contar con un pedigrí inadecuado, ya que se denunciaba que habían procreado un linaje 
defectuoso por espacio de tres generaciones. 

Colección Arthur Estabrook, Departamento de Archivos y Colecciones Especiales de M. E. 
Grenander, Biblioteca de la Universidad de Albany, Albany, Nueva York. 


La eugenesia impregnó por completo la cultura de los años veinte del siglo 
pasado. Se estableció una jerarquía de clases sociales en función de los 
diferentes niveles de transmisión potencial de las características 
hereditarias. En la cima figuraba la nueva «clase selecta» de los 
profesionales. Mucha gente creía que la inteligencia se legaba a la prole a 
modo de rasgo consanguíneo y, de hecho los test que se hicieron a los niños 
en edad escolar probaron que los alumnos más brillantes se encontraban 
entre aquellos cuyos padres eran profesionales y habían recibido una 
educación superior. No obstante, además de su aptitud intelectual, esta élite 
debía dar pruebas de un adecuado desarrollo físico. En el Segundo 
Congreso Internacional de Eugenesia, celebrado en Nueva York en 1921, se 
exhibieron dos estatuas, una en cada extremo de la sala Darwin del Museo 
de Historia Natural de la ciudad. En una de ellas aparecían combinadas las 
medidas biométricas de los cincuenta hombres de complexión más atlética 
de Harvard y en la otra se amalgamaban las particularidades tipológicas de 
los jóvenes soldados de la Primera Guerra Mundial, es decir, las 
características típicas del «varón medio estadounidense». El espécimen 
conformado con los datos de los deportistas universitarios era desde luego 
la efigie más impresionante de las dos. Se acuñó el inédito término de 
«aristogénico» para designar a las élites cognitivas: una noción similar a lo 
que hoy denominaríamos una clase de liderazgo genético. Se seguía 
naciendo en una determinada posición social, tal y como señalaba la 
tradicional significación de la palabra «aristocracia», pero ya no a causa del 
apellido o la riqueza de la familia en la que se hubiera venido al mundo. 
Ahora, el factor que determinaba la pertenencia a una estirpe superior era la 
posesión de cualidades innatas. [605] 

Además de poner de moda el hábito de festejar la existencia de una clase 
gobernante de carácter hereditario, los eugenistas también estaban decididos 
a organizar las clases sociales en función de la capacidad de reproducción. 
Caleb W. Saleeby, uno de los conferenciantes más aplaudidos de la época, 
defendía una idea conocida con el nombre de «feminismo eugenésico», e 
insistía en que las mujeres más lucidas no solo debían contar con el derecho 
de sufragio, sino aceptar también el deber patriótico de procrear. Imaginó 
una sociedad femenina estructurada al modo de los panales de abejas: las 
reinas poseedoras de un linaje superior se dedicarían a criar hijos a lo largo 
de sus años de fertilidad y, por otra parte, las mujeres cultas y estériles (es 
decir, las postmenopáusicas) se dedicarían a actividades de naturaleza 


reformista, ya que eran las que se encontraban en mejor posición para ello. 
Al profesor William McDougall, de la Universidad de Harvard, también se 
le ocurrió una solución igualmente radical. Hizo un llamamiento orientado a 
la fundación de la colonia reproductiva de «Eugenia», consistente en un 
protectorado independiente radicado en suelo estadounidense en el que solo 
los mejores y los mejor dotados tendrían ocasión de propagar los rasgos de 
su cepa superior. Eugenia debía ser tanto una universidad como una granja 
dedicada a la cría de especímenes de calidad. Educados como 
«aristócratas», según la tradicional máxima de noblesse oblige , los 
productos de esa colonia especial saldrían finalmente al mundo y ocuparían 
altos cargos en las filas del funcionariado público. [606] 

En la década de 1920, la obsesión asociada con la escoria blanca continuó 
avanzando sin menoscabo alguno. Los reformistas y los legisladores 
siguieron promocionando sus campañas, y los periodistas insistieron en 
redactar artículos sensacionalistas en sus diarios y en publicar fotografías 
impactantes. El dictamen emitido por el Tribunal Supremo en el caso de 
Buck v. Bell animó a los estados de Misisipi, Carolina del Norte, Carolina 
del Sur y Georgia a aprobar leyes de esterilización similares a la que se 
había adoptado en Virginia. La protección y promoción de la «sangre 
buena» apenas serviría para nada si no se prestaba la misma atención a la 
eliminación de la «sangre mala». [607] 

En la segunda década del siglo xx también apareció una nueva generación 
de novelistas decididos a experimentar con las ideas eugenésicas. De entre 
ellos destaca el muy leído Sherwood Anderson. Este autor compuso una 
serie de cuentos parcialmente autobiográficos en los que se relata el día a 
día de una pequeña población. Uno de sus textos más inconfundibles es 
Poor White , que llegó a las librerías en 1920. El protagonista de la obra, 
Hugh Mclvey, que es hijo de una familia perteneciente a la escoria blanca, 
vino al mundo en un pueblecito —una verdadera «ratonera»— situado en la 
fangosa orilla del Misisipi, en Misuri. De carácter lánguido y soñador, su 
mente soñolienta se revela incapaz de centrarse en un empeño relevante. La 
llegada del ferrocarril a la localidad le saca de su «estupor animal», y un 
buen día desciende de uno de los vagones el radiante y lozano rostro de una 
joven de Michigan por cuyas venas «corre la sangre de los pioneros». La 
muchacha se convierte en su maestra y le da clase en la escuela. Casi al 
estilo de un Rousseau, [608] la profesora consigue despertar en él una 
desconocida vitalidad intelectual. [609] 


Arrebatado por el deseo de huir de su pasado y ascender en la escala 
social, Hugh deja el sur. Pasa tres años vagabundeando de pueblo en 
pueblo, hasta que finalmente se instala en Bridewell, Ohio. Una vez allí, 
tras conseguir un empleo en la oficina de telégrafos, la tecnología moldea 
su destino y su carácter soñador evoluciona hasta convertirse en una forma 
de ser que el lector identifica con el viejo y querido ingenio norteamericano. 
Inventa una serie de máquinas, y la que más éxitos cosecha es la cortadora 
de maíz Mclvey. Transformado en un héroe en su ciudad adoptiva, que no 
en vano se encuentra en pleno proceso de industrialización, Hugh conoce a 
la rebelde Clara Butterfield, una mujer de formación universitaria e ideas 
feministas. Guiada por los principios de la selección marital eugenésica, 
ella le elige por marido, ya que, como la propia Clara asegura, es preferible 
«un caballo manso» a «un lobo o un lebrel». [610] 

En último término, lo que salva a la pareja de las tensiones que surgen en 
la acelerada vida moderna es la fuerza de la procreación. Tras hacer frente a 
varios peligros, Hugh se vuelve sombrío y taciturno al caer poco a poco en 
la cuenta de que la era de las máquinas aboca al ser humano a una 
existencia nihilista y fútil. Hallándose ya al borde de la locura, su esposa le 
rescata en el último momento al recordarle que lleva un hijo suyo en el 
vientre. El hecho de sentir el primitivo y animalesco impulso de la 
reproducción le permite seguir adelante. [611] 

La novela de Anderson rechaza el optimismo patriotero del siglo XTX , 
pero también apunta a la idea eugenésica de que los blancos pobres se 
hallaban aquejados de una «impotencia infantil» o padecían las 
consecuencias de un «desarrollo incompleto» que solo la reactivación de 
sus mejores cualidades sajonas podía contrarrestar. Con todo, al enfrentarse 
a los retos, el Hugh Mclvey de Anderson evita al menos caer en el profundo 
pozo de desesperanza que enmarca la primera novela de Erskine Caldwell, 
titulada The Bastard y publicada en 1929. Caldwell era hijo de un pastor de 
Georgia, y su padre simpatizaba con los planteamientos de la eugenesia. El 
relato de The Bastard trata de probar que ningún ser humano puede ocultar 
sus características «innatas» ni rehuir la huella de sus antepasados. [612] 

El protagonista de la narración de Caldwell se llama Gene Morgan, un 
diminutivo de «Eugene» que procede de la misma raíz que «eugenesia». 
Con mordaz ironía, debido a su nombre, el héroe de la novela es un 
bastardo. Llegado a una cierta edad, Gene se entera de que su madre había 
sido una ramera y de que había muerto atrozmente asesinada en Luisiana, 


después de que su verdugo le abriera el vientre y esparciera su «ciénaga» 
(una alusión al corrompido erial de las entrañas en que había sido 
engendrado el propio Gene). El jovencito es un blanco agresivo y brutal, un 
vagabundo, y el único placer que conoce es el de la violencia. Criado por 
una vieja negra y sexualmente atraído por una muchacha mulata, Gene 
atraviesa con la mayor inconsciencia la divisoria entre las razas. [613] 

Gene sigue adentrándose en ese camino de perdición hasta conocer a 
Myra Morgan, una «mujer limpia [...] y femenina». Se casan y se mudan a 
Filadelfia, donde él se pone a trabajar de firme para sostener a su flamante 
esposa y al hijo que ya viene de camino. Sin embargo, al crecer el chiquillo, 
los padres contemplan horrorizados que se va transformando en un 
monstruo. Su cuerpo se cubre de un espantoso vello negro, similar al de un 
animal; prueba de que la mancha del cenagal sigue presente en su sangre, a 
pesar de la pureza de Myra. El médico que atiende a esta le asegura que 
todas las expectativas apuntan a que su entera descendencia será 
degenerada, lo que transmite un mensaje verdaderamente diáfano: el 
bastardo Gene, su marido, lleva en el cuerpo la impronta de una maldición 
congénita. Hay además indicios de endogamia, ya que Gene y Myra tienen 
el mismo apellido. Gene llega a sopesar la posibilidad de asesinar a su hijo, 
pero al final desiste; opta por abandonar a su mujer, a la que ama 
intensamente, con la sola esperanza de que logre casarse con un hombre 
normal. [614] 

La nueva generación surgida con el nuevo siglo, definido por la 
modernidad, no veía que las dinastías familiares de la supuesta Edad de Oro 
poseyeran una entidad auténticamente llamada a perdurar. Solo sabían 
hablar de su dinero. En sustitución de esa imperfecta aristocracia, los 
progresistas de intención reformista deseaban crear una élite cognitiva, 
capaz de bregar con la tecnología y la burocracia avanzadas de la época. La 
clase social seguía teniendo una enorme importancia, pero la estirpe 
llamada a pilotar el mundo moderno no iba a ser la petulante aristocracia 
del Viejo Mundo, amanerado y decadente. Antes al contrario, la esperanza 
residía en el surgimiento de un cuadro de directivos varones de bata blanca 
ensimismados en sus laboratorios y en una jerarquía de burócratas de traje y 
corbata. La competencia profesional pasaría a ser la prueba fehaciente de la 
posesión de un mérito innato. [615] 

A los hombres y mujeres del siglo xxI puede resultarnos un tanto extraño 
que el apogeo de la eugenesia haya podido coexistir con el legendario 


encanto de «los locos años veinte»: el vuelo trasatlántico de Lindbergh, las 
desenfadadas jovencitas de falda corta y modales transgresores, las tabernas 
de venta clandestina de alcohol... Y, sin embargo, incluso a esas chicas 
descocadas se les advertía de que sus atrevidas formas de bailar se parecían 
demasiado a las que exhibían quienes tenían sangre «gitana» (entiéndase 
«negra») en las venas. Mejor les iría, se les aseguraba, sentando la cabeza y 
uniéndose a un compañero eugenésicamente adecuado. Esta fue sin duda la 
época en que mayor y más fuerte arraigo tuvo jamás la conciencia de clase. 
En la década de 1920, el exclusivismo social se ocultó bajo la máscara de la 
ciencia, y los sentimientos de desdén por la vida rural y la mancha del 
mestizaje se intensificaron. En una cultura asediada, la escoria blanca no 
solo era sinónimo de impureza, sino también de blancura imperfecta. Tal y 
como ya había ocurrido con el morón, que podía colarse por alguna rendija 
en el redil de la clase media, el malcriado bastardo ofrecía asimismo toda 
una nueva panoplia de motivos de preocupación social para las gentes 
vigilantes de la burguesía, que se mantenían absortas ante los chasquidos 
del teletipo de las cotizaciones bursátiles y marchaban con paso firme hacia 
el precipicio que supondría el crac de 1929. [616] 


[515] Sociólogo estadounidense, socialista, historiador y activista de los derechos civiles (1868- 
1963). Fue el primer afroamericano en obtener un doctorado en Harvard. (N. del T. ) 

[516] W. E. B. Du Bois, «The Evolution of the Race Problem», Actas del Congreso Nacional de los 
Negros, Nueva York, 1909, pp. 142-158, y muy particularmente la 148 y 149. 

[517] El origen de la voz «linchamiento» es oscuro, ya que su acuñación se atribuye a dos 
virginianos del último tercio del siglo XVIII apellidados Lynch. En inglés, la expresión lynch law es 
un modismo con el que se indica la aplicación de un castigo sin juicio, no una referencia a una fuente 
formal. (N. del T. ) 

[518] Ibid ., pp. 147-148, 152-154, 156. 

[519] Ibid ., pp. 153-154, 157. 

[520] Periodo de la historia estadounidense comprendido entre los años 1863 y 1877, marcado 
fundamentalmente por el fortalecimiento de los derechos civiles. Suele aplicarse a los cambios 
introducidos tras la guerra de Secesión, que, entre otras cosas, abolieron la esclavitud y reconocieron 
a los antiguos esclavos el derecho de ciudadanía mediante una serie de enmiendas constitucionales. 
(N. del T. >) 

[521] Charles Darwin, The Descent of Man , Londres, 1871, vol. 2, pp. 402-403 [hay traducción 
castellana: El origen del hombre , Edaf, Madrid, 1982. (N. del T. )]. Las principales publicaciones de 
Galton consisten en un artículo titulado «Hereditary Talent and Character», de 1865, y en tres libros: 
Hereditary Genius , de 1869, Inquiry into Human Faculty , de 1883, y Natural Inheritance , de 1889; 


véase Mark H. Haller, Eugenics: Hereditarian Attitudes in American Thought , Rutgers University 
Press, New Brunswick, Nueva Jersey, 1963, pp. 4-6, 8-12. Véase también Richard A. Richards, 
«Darwin, Domestic Breeding and Artificial Selection», Endeavour , vol. 22, n.° 3, 1988, pp. 106-109; 
y para más información sobre la importancia que tuvo la cría de animales en la elaboración de la 
teoría de la selección natural, véase Robert J. Roberts, «Instinct and Intelligence in British Natural 
Theology: Some Contributions to Darwin's Theory of Evolutionary Behavior», Journal of the 
History of Biology , vol. 14, n.° 2, otoño de 1981, pp. 193-230, y muy especialmente la 224 y la 225. 

[522] «Bridewells » en el original. Se trata de una generalización por antonomasia, ya que alude a 
una conocida prisión londinense próxima a la iglesia de Saint Bride, activa entre los años 190 y 
1808 (N. del T. ) 

[523] «Plebein [sic ] Aristocracy» [deberia ser «plebeian »], Independent , 24 de mayo de 1864; y 
Heather Cox Richardson, West from Appomattox: The Reconstruction of America After the Civil War 
, Yale University Press, New Haven, Connecticut, 2007, pp. 17-20. 

[524] Para un ejemplo característico de esa economía fundada en el trabajo libre y destinada a los 
blancos pobres y a los libertos, véase «The Emancipation and Free Labor Question in the South», 
New York Herald , 18 de mayo de 1865; véase también Heather Cox Richardson, The Death of 
Reconstruction: Race, Labor, and Politics in the Post-Civil War North, 1865-1901 , Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts, 2004, pp. 21-22, 24-25, 34, 39, 42. 

[525] Los periódicos centraron su atención en la cláusula que eximía de la amnistía a las clases de 
la élite: «Todas las personas que hayan participado voluntariamente en la mencionada rebelión y que 
posean bienes imponibles de un valor estimado superior a veinte mil dólares...»: véase «President 
Johnson's Plan of Reconstruction in Bold Relief», New York Herald , 31 de mayo de 1865; junto con 
«President Johnson and the South Carolina Delegation», Philadelphia Inquirer , 26 de junio de 1865. 
Y para un artículo que señala que todos los rotativos de Nueva York habían destacado este punto, 
véase «The New York Press on the President's Talk with the South Carolina Delegation», Daily Ohio 
Statesman , 6 de julio de 1865. Véase también Andrew Johnson, «Proclamation 134 — Granting 
Amnesty to Participants in the Rebellion, with Certain Exceptions», 29 de mayo de 1865; así como la 
«Interview with South Carolina Delegation, June 24», en The Papers of Andrew Johnson, May- 
August 1865 , edición de Paul H. Bergeron, University of Tennessee Press, Knoxville, 1992, vol. 8, 
pp. 128-129, 280-284. 

[526] Para más información sobre la decisión de Johnson de perdonar a las élites para no perder su 
apoyo, véase Eric Foner, Reconstruction: America's Unfinished Revolution, 1863-1877 , Harper 8 
Row, Nueva York, 1988, p. 191. De las quince mil solicitudes de perdón que le enviaron los 
exconfederados afectados, trece mil quinientas recibieron una respuesta positiva por parte de 
Johnson: véase Richardson, The Death of Reconstruction , op. cit ., p. 16. 

[527] Para saber más sobre la idea que se hacía Johnson de esa guerra de exterminio, véase «The 
Negro Question — Dangers of Another “Irrepressible Conflict”», New York Herald , 12 de julio de 
1865; véase también el Evening Bulletin de San Francisco del 31 de julio de 1865. Para la opinión, 
expresada por Johnson, de que el sufragio de los negros estaba llamado a provocar una guerra de 
razas entre los libertos y los blancos pobres, véase «The President upon Negro Suffrage», 
Philadelphia Inquirer , 25 de octubre de 1865; véase también «Interview of George L. Stearns», 3 de 
octubre de 1865, The Papers of Andrew Johnson , op. cit ., vol. 9, p. 180. 

[528] Véanse las observaciones de los senadores David Schenck, Henry S. Lane, John P. Hale y 
Reverdy Johnson en el Congressional Globe , trigésimo octavo congreso, segunda sesión, pp. 959, 
984-985 y 989; junto con la alocución del congresista Green Clay Smith, Congressional Globe , 
trigésimo noveno congreso, primera sesión, p. 416; véase también Paul Moreno, «Racial 


Classification and Reconstruction Legislation», Journal of Southern History , vol. 61, n.° 2, mayo de 
1995, pp. 271-304, y especialmente las páginas 276-277 y 283-287; así como Michele Landis 
Dauber, «The Sympathetic State», Law and History Review , vol. 23, n.° 2, verano de 2005, pp. 387- 
442, y sobre todo la 408, la 412, y de la 414 a la 415. 

[529] Para saber más sobre los «haraganes blancos», véase «North Carolina: Blacks and Whites 
Loafing», The New York Times , 28 de mayo de 1866; junto con «From Over the Lake. Barancas — 
Gens. Steel and Ashboth — The Seen and Unseen — The Refugee Business, Etc., Etc.», New 
Orleans Times , 9 de marzo de 1865. Para las mujeres blancas pobres y los chiquillos, véase «Poor 
White Trash», Independent , 7 de septiembre de 1865, p. 6; Daniel R. Weinfield, «“More Courage 
Than Discretion”: Charles M. Hamilton in Reconstruction-Era Florida», Florida Historical Quarterly 
, vol. 84, n.° 4, primavera de 2006, pp. 479-516, y especialmente la 492; y William F. Mugleston y 
Marcus Sterling Hopkins, «The Freedmen's Bureau and Reconstruction in Virginia: The Diary of 
Marcus Sterling Hopkins», Virginia Magazine of History and Biography , vol. 86, n.° 1, enero de 
1978, pp. 45-102, y sobre todo la 100. Los agentes del negociado también informan de que Carolina 
del Norte era el estado en el que había un mayor número de miembros de la «escoria blanca», y, de 
hecho, en esa región, la mayoría de los casos asignados al Negociado de Libertos guardaban relación 
con esa clase social: véase «Affairs in the Southern States: North Carolina», The New York Times , 22 
de marzo de 1865. 

[530] Para la adecuada comprensión del texto: «Desde el sur: viajes y notas meridionales». (N. del 
T.) 

[531] «From the South: Southern Journeyings and Jottings», The New York Times , 15 de abril de 
1866; Sidney Andrews, The South Since the War , Boston, 1866; Whitelaw Reid, After the War: A 
Tour of the Southern States , Londres, 1866; y John T. Trowbridge, The South: A Tour of Its 
Battlefields and Ruined Cities , Hartford, Connecticut,1866. El texto de Andrews tenía fama de 
ofrecer un «retrato de los blancos pobres [...] dolorosamente fiel a la realidad»: véase «New Books», 
Philadelphia Inquirer , 23 de abril 1866. El estereotipado retablo que Andrews presenta del blanco 
pobre, al que pinta con los rasgos de un individuo fisicamente atrofiado en cuyo «rostro no solo 
planea una expresión anodina, sino que tiene además andares vacilantes y trasuda ineficiencia por 
todos los poros de su desgarbado porte», será reproducido en su literalidad en «Poor Whites of North 
Carolina, Wilmington, October 14», Freedmen's Record. Organ of the New England Aid Society , 1 
de noviembre de 1865, pp. 186-187. 

[532] La alusión de Gilmore a los hongos es idéntica al argumento del darwinista social Herbert 
Spencer, que sostenía que «todo cuanto produce un estado mórbido en una parte de la comunidad ha 
de causar inevitablemente perjuicio al resto de sus componentes»: véase Spencer, Social Statics, or, 
The Conditions Essential to Human Happiness Specified and the First of Them Developed , Londres, 
1851, 456. Véase también Edward Kirke (seudónimo de James Roberts Gilmore), Down in 
Tennessee, and Back by Way of Richmond , Nueva York, 1864, pp. 104, 184, 188-189. Los periódicos 
publicarían varios extractos de la obra de Gilmore: véase «The White Population in the South. “Poor 
Whites” — “Mean Whites” — And the Chivalry», New Hampshire Sentinel , 10 de noviembre de 
1864; junto con «The Common People of the South», Circular , 26 de septiembre de 1864, pp. 222- 
223; «From “Down in Tennessee”. The “Mean Whites” of the South», Friends? Review , 15 de 
octubre de 1864, pp. 101-102. Gilmore también publicó un artículo sobre estas cuestiones: véase J. R. 
Gilmore, «The Poor Whites of the South», Harper 5 New Monthly Magazine , 1 de junio de 1864, pp. 
115-124. 

[533] Andrews ya se había planteado esa misma cuestión: «Yo diría que la pregunta que realmente 
exige respuesta en el sur no es “¿Qué vamos a hacer con el negro?”, sino “Qué ha de hacerse con el 


blanco”»: véase Andrews, The South Since the War , op. cit ., p. 224. La variante de la interpelación 
retórica de Andrews que aparece citada en el texto, matizando con el calificativo «pobre» la alusión 
al «blanco», apareció en el artículo de un periódico de Colorado (que era reimpresión a su vez del 
que había salido en el Chicago Republican ) que llevaba el título de «The Rising Race in the South»: 
véase el Miner 5 Register del 12 de enero de 1866. La misma pregunta surgirá de nuevo en el 
Christian Advocate and Journal : «No es el negro el que produce lástima, pues sabe arreglárselas por 
si solo, son los ignorantes, los desposeídos blancos que carecen de tierras salvo por la que les tiñe el 
rostro y viven sin esperanza, pidiendo una ayuda que, sin embargo, se resisten a aceptar»: véase 
Reynard, «A Vacation Tour in the South and West: Hell Opens Her Mouth», Christian Advocate and 
Journal , 24 de agosto de 1865, p. 266. 

[534] Un colaborador de The New York Times argumentará que los blancos pobres llevaban ochenta 
años ejerciendo el derecho al voto, y que a pesar de ello seguían siendo «imprevisores, ignorantes y 
corruptos», lo que explicaba al mismo tiempo que fueran «presa fácil de los dirigentes 
manipuladores»: véase «The Suffrage Question», New York Times , 13 de febrero de 1866; véase 
también «The Poor Whites», Miner 5 Register , 18 de octubre de 1865; junto con Reid, After the War 
, op. cit ., pp. 59, 221, 247-250, 255, 302-303, 325, 348; y Andrews, The South Since the War , op. cit 
. pp. 335-336. Para más información sobre el hecho de que los libertos tuvieran muchas más ganas 
de acceder a la educación que los blancos, véase «A Dominant Fact of the Southern Situation», New 
York Times , 10 de agosto de 1865. Para el rápido progreso educativo de los manumisos, véase 
«Condition of the South», The New York Times , 27 de agosto de 1867. Para la igualdad de las 
necesidades educativas de los blancos pobres, véase «The Education of Poor Whites», The New York 
Times , 5 de octubre de 1865. Para el hecho de que los libertos estuvieran bien preparados para el 
reconocimiento de su derecho al voto por su destreza y su frugalidad, véase Trowbridge, The South , 
op. cit ., pp. 220, 458, 589; véase también Stephen K. Prince, Stories of the South: Race and 
Reconstruction and Southern Identity , University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2014, p. 28. 
Para la circunstancia de que los libertos fueran superiores a los blancos pobres por su inteligencia y 
vigor físico, véase «The Negro, Slave and Free», Hartford Daily Courant , 6 de marzo de 1865. Para 
más información sobre la lealtad del manumiso y la desconfianza que inspiraban los blancos pobres, 
véase «Governing and Governed» junto con «Two Reasons», New Orleans Tribune , 8 de junio de 
1865 y 27 de agosto de 1865, respectivamente; así como «Reconstruction», Wilkes Spirit of the Times 
, 26 de agosto de 1865; «Reconstruction and Negro Suffrage», Atlantic Monthly , vol. 16, n.° 94, 
agosto de 1865, pp. 238-247, y muy en especial la 245; véase también Richardson, The Death of 
Reconstruction , op. cit ., pp. 32-37. 

[535] Para el carácter «inerte» de la mente de los blancos pobres, véase «The Poor Whites», Miner 5 
Register , 18 de octubre de 1865. Para su condición deforme y su idiocia, véase Gilmore, Down in 
Tennessee , op. cit ., p. 187. Para el comportamiento irreflexivo de los blancos pobres, su «torpe y 
titubeante» forma de hablar y su «mirada perdida, estúpida y alelada, como la del idiota», véase «The 
Poor White Trash», New Orleans Tribune , 1 de septiembre de 1865. Para el hecho de que se 
clasificara a los blancos pobres en el peldaño inferior de la escala evolutiva de Darwin, véase «From 
the South: Southern Journeyings and Jottings», art. cit ., The New York Times , 7 de abril de 1866; y 
véase también «The Poor Whites», The Congregationalist , 22 de septiembre de 1865. Para la idea de 
que la vinculación de los blancos pobres al «género Homo » se hubiera visto gravemente perjudicada 
y disminuida «debido al prolongado efecto del gran número de generaciones que llevan sumidos en 
la ignorancia, el abandono, la degradación y la pobreza», y al presunto hecho de que por ese motivo 
«no hubieran desarrollado prácticamente ninguna de las cualidades superiores de la raza a la que 
pertenecen», véase J. S. Bradford, «Crackers», Lippincotts Magazine , vol. 6, noviembre de 1870, 
pp. 457-467, y sobre todo la 457. 


[536] Para la noción de «clase peligrosa» en este contexto, véase «The Poor Whites», Miner 5 
Register , 18 de octubre de 1865. Para los matrimonios entre personas de la escoria blanca, el incesto 
y la venta de esposas, véase Gilmore, Down in Tennessee , op. cit ., pp. 184, 187. Para la doble 
circunstancia de que las madres urdieran ocasiones destinadas a lograr que sus hijas mantuvieran 
relaciones ilícitas o de que las mujeres blancas pobres se acostaran con varones negros, véase «The 
Low-Down People», Putnam s Magazine , junio de 1868, pp. 704-713, especialmente la 705 y la 706. 
Para los mugrientos refugiados que se cobijaban en furgones de tren vacíos, véase Reid, After the 
War , op. cit ., p. 248; véase también W. De Forest, «Drawing Bureau Rations», Harper s Monthly 
Magazine , vol. 36, mayo de 1868, pp. 792-799, y sobre todo la 794 y la 799. Para más información 
sobre Herbert Spencer, véase Robert J. Richards, Darwin and the Emergence of Evolutionary 
Theories of Mind and Behavior , University of Chicago Press, Chicago, 1987, pp. 303-304; Spencer 
utiliza por primera vez la expresión «supervivencia de los más aptos» en sus Principles of Biology , 
Londres, 1864, vol. 1, pp. 444, 455. Para saber más acerca de la popularidad de que gozaron tanto 
Darwin como Spencer, véase «The Theory of Natural Selection», The Critic , 26 de noviembre de 
1859, pp. 528-530; junto con «Natural Selection», Daily Picayune de Nueva Orleans, 9 de enero de 
1870. Y para un artículo en el que se resalta la analogía —expuesta por Darwin— del árbol evolutivo 
y el hecho de que la implacable ley de la selección natural provocase «el marchitamiento y posterior 
caída» de ciertas ramas, véase la «Review of Darwin's Theory of the Origins of Species by Means of 
Natural Selection», American Journal of Science and the Arts , marzo de 1860, pp. 153-184, y muy 
especialmente la 159. 

[537] «The Low-Down People», Putnamis Magazine of Literature, Science, Art and National 
Interests , junio de 1868, pp. 704-716. Para saber más acerca de la importancia del estudio de The 
Jukes , véase Nicole Hahn Rafter, White Trash: The Eugenic Family Studies, 1877-1919 , 
Northeastern University Press, Boston, 1988, pp. 2-3, 6-7. 

[538] Véase Sanford B. Hunt, «The Negro as Soldier», Anthropological Review , n.° 71, enero de 
1869, pp. 40-54, y muy especialmente la 53; véase también John S. Haller hijo, Outcasts from 
Evolution: Scientific Attitudes of Racial Inferiority, 1859-1900 , University of Illinois Press, Urbana, 
1971, pp. 20-32. 

[539] La palabra inglesa mongrel («mestizo») tiene diversos orígenes, ya que proviene tanto de la 
cría de animales como del cultivo de las plantas y arraiga a un tiempo en la ciencia evolutiva, en las 
argumentaciones racistas relacionadas con el mestizaje y la amalgama y en las antiguas teorías de la 
conquista militar (lo que explica que en el mundo anglosajón las oleadas bárbaras y mongolas se 
convirtieran en «hordas mestizas» —o mongrel hordes —). Por otra parte, también se emplea en 
inglés el insulto de «cachorro mestizo» (mongrel pup ) para denigrar a un varón de clase baja sin el 
menor pedigrí social o familiar. Para mayor información sobre la idea de que los negros libres 
constituyesen una raza espuria y mestiza, véase «Free Blacks of the North», Carolina Observer, de 
Fayetteville, Carolina del Norte, 7 de octubre de 1858. Para el hecho de que los integrantes del 
«partido mestizo» se hubieran degradado a sí mismos al votar favorablemente una medida que les 
rebajaba al nivel de los infames negros, véase «Correct Likeness of the Union Party», Holmes County 
Farmer de Millersburg, Ohio, 5 de octubre de 1865; y «Mexico and the Indians — Two More “Twin 
Relics” for the Next New Party», New York Herald , 28 de junio de 1867. [Una aclaración sobre la 
referencia al «partido mestizo» (mongrel party ) al que alude aquí la autora: así es como llamaban los 
demócratas al partido republicano por admitir en sus filas a blancos y a negros. Véase, por ejemplo, 
el artículo titulado «Irishmen And Germans Read This», Daily Constitutionalist (un conocido 
baluarte demócrata), Augusta, Georgia, 7 de junio de 1868, vol, 25, n.° 134, p. 2. (N. del T. )] 
Respecto a los empeños destinados a preservar la «mejor sangre» de su «mezcla con otras más 
bajas», véase «Our People», New-Orleans Times , 24 de noviembre de 1865. Y dado que era muy 


frecuente identificar a los mestizos humanos con los perros callejeros, carentes de toda ascendencia 
conocida, véase asimismo «Strange Dog», Daily Picayune de Nueva Orleans, 12 de junio de 1866. 
Para la célebre nana inglesa sobre el cachorrito mestizo («Of mongrel, pup, ay, whelp and hound, / 
And curs of low degree » [«Cachorro mestizo, ¡ay!, mitad cría y mitad sabueso, / Chucho de baja 
estofa»]), véase «Letter from Mobile», Daily Picayune , 16 de agosto de 1866. Para la comparación 
entre los estados del sur de Norteamérica y la república mestiza de México, véase «The Future of the 
Freemen», New-Orleans Times , 22 de octubre de 1865; «Southern Self-Exile — Mexico and Brazil», 
Richmond Examiner , 14 de abril de 1866; «The Mongrel Republics of America», Old Guard , 
septiembre de 1867, pp. 695-702; junto con «Editor”s Table», Old Guard , septiembre de 1868, pp. 
717-720. Para las «hordas mestizas», véase «Speech of Gen. Geo. W. Morgan», Daily Ohio 
Statesman , 5 de octubre de 1865. Véase también Elliott West, «Reconstructing Race», Western 
Historical Quarterly , vol. 34, n.° 1, primavera de 2003, pp. 6-26, y especialmente la 11; así como 
Haller, Outcasts from Evolution , op. cit ., pp. 72-73, 82; John G. Menke, Mulattoes and Race 
Mixture: American Attitudes and Images, 1865-1918 , UMI Research Press, Ann Arbor, Michigan, 
1979, pp. 51, 60-61, 101-102; y Forrest G. Wood, Black Scare: The Racist Response to Emancipation 
and Reconstruction , University of California Press, Berkeley, 1968, pp. 65-70. Para el inveterado 
insulto inglés que asocia la condición «mestiza» de los seres humanos con los «perros sin raza», 
véase Neil Pemberton y Michael Worboys, Mad Dogs and Englishmen: Rabies in Britain, 1830-2000 
, Palgrave, Nueva York, 2007, pp. 30-31. Y para la etimología inglesa de la palabra mongrel que 
aplica a esta voz los significados de «lujuria» (lust ) y «atrocidad contra natura», véase Warren 
Minton, «Notes. On the Etymology of Hybrid (Lat. Hybrida)», American Journal of Philology , 1 de 
octubre de 1884, pp. 501-502. 

[540] Carpetbaggers y scalawags , respectivamente. Dos voces fuertemente teñidas de 
connotaciones culturales específicas. La primera voz está formada por las palabras carpet y bag , y 
alude al hecho de que estos individuos, generalmente negros libertos (pero también blancos 
republicanos y unionistas deseosos de medrar en los estados vencidos), solían emigrar al sur con una 
maleta hecha con una alfombra vieja. El segundo vocablo era en origen una forma de designar a los 
animales inferiores de una granja. De ahí pasó a aplicarse a los blancos del sur que formaron una 
coalición republicana con los libertos negros, recién llegados del norte (es decir, con los 
«carpetbaggers »), para asumir el control de los Gobiernos estatales y locales. (N. del T. ) 

[541] Para más información sobre el oportunista y su maleta negra, véase Ted Tunnell, «“The 
Propaganda of History”: Southern Editors and the Origins of the “Carpetbagger” and the 
“Scalawag”», Journal of Southern History , vol. 72, n.° 4, noviembre de 2006, pp. 789-822, y 
especialmente la 792. Para el tema del traidor a la raza, véase Hyman Rubin IIL, South Carolina 
Scalawags , University of South Carolina Press, Columbia, 2006, xvi; junto con Foner, 
Reconstruction , op. cit ., p. 297. 

[542] Para más información sobre el veto del presidente Johnson a la Ley de Derechos Civiles 
entendida como norma destinada a rechazar la instauración de una «ciudadanía mestiza», véase el 
«Veto of Civil Rights Bill», Weekly Patriot and Union de Harrisburg, Pensilvania, 5 de abril de 1866; 
y véase también la carta de Francis S. Blair hijo a Andrew Johnson del 18 de marzo de 1866, junto 
con el texto del propio «Veto al proyecto de ley de derechos civiles» de 27 de marzo de 1866, en 
Bergeron, The Papers of Andrew Johnson , op. cit ., vol. 10, febrero-julio de 1866, vol. 10, pp. 270, 
312-320. Johnson fue más explícito en su Mensaje Anual al Congreso, leído el 3 de diciembre de 
1867, en el que sostenía que nunca podría procederse ni a la «amalgama ni a la fusión de las dos 
razas con el fin de constituir una única masa homogénea», a lo que añadió que todo intento de forzar 
al sur a aceptar eso solo lograría «africanizar a la mitad del país». El ataque que Johnson lanza contra 
la noción de ciudadanía mestiza en su veto a la Ley de Derechos Civiles se hace eco de los discursos 


que había pronunciado Edgar Cowan en el Senado, ya que este político había esgrimido el peligro 
que suponía, a su juicio, que los gitanos, los chinos y los indios obtuvieran el derecho de ciudadanía 
mediante esa norma. Véase el texto del Senado, Congressional Globe , trigésimo noveno congreso, 
primera sesión, 30 de mayo de 1866, pp. 2890-2891. Johnson se implicó personalmente en la idea de 
«aptitud», ya que fue él quien redactó esos párrafos de la alocución del veto. Véase John H. Abel hijo 
y LaWanda Cox, «Andrew Johnson and His Ghost Writers: An Analysis of the Freedmen's Bureau 
and Civil Rights Veto Messages», Mississippi Valley Historical Review , vol. 48, n.° 3, diciembre de 
1961, pp. 460-479, y sobre todo la 475. 

[543] En un solo mandato, Johnson vetó veintinueve proyectos de ley, muchos más que Jackson o 
que cualquier otro presidente anterior: si sumamos los vetos de todos los presidentes que ocuparon su 
cargo entre la gobernación de Washington y la guerra civil, el número total de vetos a las leyes del 
congreso no pasa de cincuenta y nueve. Para la significación revolucionaria de la decimocuarta 
enmienda, véase Robert J. Kraczorowski, «To Begin the Nation Anew: Congress, Citizenship, and 
Civil Rights After the Civil War», American Historical Review , vol. 92, n.° 1, febrero de 1987, pp. 
45-68, y sobre todo la 45; véase también Wood, Black Scare , op. cit ., pp. 111-113. Para las prácticas 
obstructivas de Johnson que condujeron a su destitución —debida muy especialmente a su oposición 
a la decimocuarta enmienda y al control del ejército—, véase Michael Les Benedict, The 
Impeachment and Trial of Andrew Johnson , Norton, Nueva York, 1973, p. 49; así como Hans L. 
Trefousse, Impeachment of a President: Andrew Johnson, the Blacks, and Reconstruction , Fordham 
University Press, Nueva York, 1999, pp. 41-48, 54. 

[544] Para el «orgullo de pertenecer a una buena casta» y el vinculado «con la raza», véase 
«Extension of Suffrage», Macon Daily Telegraph , 28 de octubre de 1865. Para la idea de que las 
mujeres fueran baluartes para la protección de los buenos linajes, véase «Our People», New-Orleans 
Times , 24 de noviembre de 1865. En un discurso pronunciado en un importante mitin demócrata 
celebrado en la ciudad de Nueva York, el senador Montgomery Blair, hermano de Francis Blair, hijo, 
argumentará que solo las mujeres abandonadas estarían dispuestas a casarse con un negro: véase 
«The New York Campaign», New York Herald , 19 de octubre de 1865; junto con F. Fleming, 
(comp.), «The Constitution and the Ritual of the Knights of the White Camelia», en Documents 
Relating to Reconstruction , Morgantown, Virginia Occidental, 1904, pp. 22, 27. Para saber más 
sobre los Caballeros de la Camelia Blanca y la pureza racial, véase «Arkansas», New York Herald , 
31 de octubre de 1868. Para el hecho de que se tratara a los hijos de un matrimonio mixto como una 
progenie bastarda, véase «Miscegenation», Georgia Weekly Telegraph , 27 de febrero de 1870. 

[545] Para saber más sobre lo mucho que le agradaba a Blair El origen de las especies de Darwin, 
véase Foner, Reconstruction , op. cit ., p. 340. Para sus discursos, véase «General Blair”s Letter to 
General George Morgan, July 13, 1868» y «Speeches of Horatio Seymour and Francis P. Blair, Jr., 
Accepting the Nominations, July 10, 1868», en Edward McPherson, The Political History of the 
United States of America During the Period of Reconstruction (from April 15, 1865, to July 15, 1870) 
[...] , Washington, D. C., 1880, pp. 369-370, 381-382; junto con «General Blair?s Speeches», 
Louisiana Democrat de Alexandra, Luisiana, 2 de septiembre de 1868; y «Blair on the Stump», New 
York Times , 9 de agosto de 1868. Para el caso de Georgia, véase Scott v. State , 39 Ga. 321, 1869. 
Para la cobertura mediática del fallo, véase «Social Status of the Blacks», New York Herald , 27 de 
junio de 1869; y véase también Charles Frank Robinson II, Dangerous Liaisons: Sex and Love in the 
Segregated South , University of Arkansas Press, Fayetteville, 2003, pp. 24, 37-38; Pascoe, What 
Comes Naturally , op. cit ., p. 20; James R. Browning, «Anti-Miscegenation Laws in the United 
States», Duke Bar Journal , vol. 1, n.° 1, marzo de 1951, pp. 26-41, y especialmente la 33. Para la 
teoría de que la mezcla de los mestizos exageraba los vicios de las dos razas, véase «The Philosophy 
of Miscegenation», New-Orleans Times , 4 de enero de 1867. Es igualmente importante comprender 


que, si los políticos demócratas apoyaban las leyes contrarias a la amalgama, era para frenar el 
«capricho» de los blancos de naturaleza vil que deseaban degradar la sangre sajona: véanse las 
«Remarks of Thomas Orr, in the Senate, on the Bill to Prevent the Amalgamation of the African with 
the White Race in Ohio», Crisis de Columbus, Ohio, 28 de febrero de 1861. 

[546] Hyman Rubin HI argumenta que la violencia fue la clave para desmontar el Partido 
Republicano, y añade que ese comportamiento agresivo incluyó ataques a los scalawags que se 
habían convertido en líderes políticos: véase Hyman, South Carolina Scalawags , op. Cit ., pp. xvi, 
xxv, 41, 45, 48. Schuyler Colfax, el candidato republicano a la vicepresidencia pronunciaría un 
vigoroso alegato en defensa de los scalawags y resaltaría las despiadadas amenazas que pesaban 
sobre ellos: véase «Political Intelligence», New York Herald , 8 de octubre de 1868. Para información 
sobre los scalawags que murieron colgados, véase «The Rebel Press», Tri-Weekly Standard de 
Raleigh, Carolina del Norte, 1868. El director de la Atlanta Constitution sostenía que la toma de 
posesión de un presidente demócrata supondría el pistoletazo de salida para el ahorcamiento de los 
scalawags y los carpetbaggers : véase George C. Rable, But There Was No Peace: The Role of 
Violence in the Politics of Reconstruction , University of Georgia Press, Athens, 1984, p. 69. En el 
juicio por el asesinato del señor Ashburn —un republicano radical—, el abogado de la defensa —que 
era nada menos que el antiguo gobernador Joseph Brown— emplearía la insultante voz de scalawag 
para justificar la agresión: véase «The Ashburn Tragedy», Georgia Weekly Telegraph , 17 de julio de 
1868. Para el hecho de que el Ku Klux Klan pusiera en su punto de mira a los scalawags , véase el 
«Editorial» del Daily Memphis Avalanche del 7 de junio de 1868. Para los llamamientos en los que se 
animaba a la gente a disparar contra los scalawags , véase «Reconstruction Convention», Daily 
Austin Republican , 22 de julio de 1868. Y para la coplilla electoral republicana en la que se toma a 
chacota la campaña del Partido Demócrata —«Disparemos, apuñalemos y matemos / A cuantos se 
atrevan a expresar sus pensamientos. / Carecemos de poder, pero nos sobra determinación, / y con 
ella mandaremos al infierno a los scalawags »—, véase «Democratic Principles», Houston Union , 7 
de mayo de 1869. Para el hecho de que en 1868 se asesinara a varios políticos republicanos 
destacados, véase también Foner, Reconstruction , op. cit ., p. 342. 

[547] Para una exposición del esterotipo en el que se presenta al «Cuffy » —una de las formas de 
motejar al varón negro— besando a un scalawag , es decir, a un blanco, véase «“I Salute You, My 
Brother”», Public Ledger de Memphis, Tennessee, 7 de mayo de 1868; así como «A Scalawag 
Senator Invites a Darkey to His House», Daily Constitution de Atlanta, 3 de julio de 1868. Para la 
visión que pinta a los scalawags como un hatajo de individuos «despigmentados», «sarnosos», 
«beocios» (en el sentido de «cabezas huecas» o «débiles mentales») y «apestados», véanse los 
sueltos titulados «Arkansas», «News in Brief», y «The Scalawag» del Daily Avalanche de los días 20 
de mayo, 24 de junio y 27 de agosto de 1868, respectivamente; junto con «Ye Stinkee and the Perry 
House», Georgia Weekly Telegraph , 27 de marzo de 1868. Para la idea de que los libertos se 
hubieran convertido en «esclavos de esa escoria blanca que son los scalawags », véase «Mississippi», 
New York Herald , 12 de agosto de 1868. Para saber más sobre la afirmación de que se estaba 
arengando a los negros con discursos «de baja estofa» —según habría de comentar el juez Carlton 
tras contemplar un mitin republicano celebrado en Virginia—, véase «Meeting at Music Hall Last 
Night», Daily Ledger de Albany, Indiana, 31 de octubre de 1868. Para el papel de los scalawags 
como «perfectos agentes partidistas», véase «Carpet Baggery and Scalawagerie», New-Orleans Times 
, 16 de agosto de 1868; junto con Foner, Reconstruction , op. cit ., p. 297. 

[548] «The Autobiography of a Scalawag», Boone County Pioneer de Indiana, 13 de marzo de 
1868. 

[549] Para la referencia a la recua de «antiguos esclavos e individuos pertenecientes a la más vulgar 
escoria», véase el poemilla titulado «White Men Must Rule», publicado en el North Carolinian de 


Raleigh el 15 de febrero de 1868, según cita tomada de Karen L. Zipf, «“The Whites Shall Rule the 
Land or Die”: Gender, Race, and Class in North Carolina Politics», Journal of Southern History , vol. 
65, n.° 3, agosto de 1999, pp. 499-534, y especialmente la 525. Para un llamamiento especificamente 
dirigido al retorno de la élite hereditaria al poder, y en sustitución del «republicanismo mestizo», 
véase «Address of the Conservative Men of Alabama to the People of the United States», Daily 
Columbus Enquirer de Georgia, 1 de octubre de 1867. 

[550] Redeemers . Coalición política de los demócratas más conservadores del sur, que trataban de 
materializar la supremacía blanca. La «redención» consistía justamente en expulsar a los 
republicanos, junto con todos los carpetbaggers y scalawags que colaboraban con ellos. (N. del T. ) 

[551] Para saber más sobre Wade Hampton, véase «The Week», Nation , vol. 7, n.° 165, 27 de 
agosto de 1868, p. 161; junto con «America», London Daily News , 18 de septiembre de 1865. Para 
la identificación del scalawag con el ganado vagabundo, véase «Horse and Mule Market», Daily 
Picayune de Nueva Orleans, 9 de febrero de 1867. Para la idea de que los carpetbaggers fueran «la 
hez del norte» y los scalawags la «escoria que vomitaba el sur», véase «Feels Bad», Tri-Weekly 
Standard de Raleigh, Carolina del Norte, 14 de mayo de 1868. Este mismo tema volvería a utilizarse 
al resumir las causas del fracaso de la Reconstrucción: véase Charles Gayarre, «The Southern 
Question», North American Review , noviembre/diciembre de 1877, pp. 472-499, y en particular la 
482 y la 483. 

[552] Para este discurso, véase «Bullock Ratification Meeting», Georgia Weekly Telegraph , 27 de 
marzo de 1868. 

[553] Para las gentes de raza mezclada y costumbres variopintas, véase «Negro Suffrage», 
Abbeville Press de Carolina del Sur, 16 de marzo de 1866; y para la convicción de que los mestizos 
transmitían a su descendencia todos los vicios (y muy pocas de las virtudes) de las castas 
progenitoras, véase «Results of Miscegenation», Pittsfield Sun de Massachusetts, 16 de marzo de 
1865. Para el ganado errabundo calificado de scalawag y entendido como perteneciente a una cepa 
de baja calidad que arrastra en su vagabundeo al resto de las reses de un rebaño, véase New York 
Tribune , 24 de octubre de 1854. Un periodista hará mofa del término scalawag , que considera parte 
del «elegante léxico del refinado caballero virginiano», y observará que la palabra se aplicaba a todos 
los nativos leales a la Unión o simpatizantes de los republicanos, con independencia de su origen de 
clase: véase «Virginia», The New York Times , 27 de julio de 1868. Los académicos que han 
estudiado las biografías de scalawags de carne y hueso han mostrado que no se trataba de miembros 
de la escoria blanca, sino que pertenecían a una clase inferior a la de los políticos sureños del período 
prebélico o a la de quienes se les opusieron e integraron los gobiernos «redentores» de la década de 
1870. Tal y como ha expuesto James Baggett, muchos de esos scalawags apoyaban el sufragio de los 
negros con la única intención de «impedir que los conservadores, a quienes juzgaban superiores, se 
hicieran con el poder»: véase Baggett, «Summing Up the Scalawags», así como el Cuadro 3 del 
apéndice 3, en The Scalawags: Southern Dissenters in the Civil War and Reconstruction , Louisiana 
State University Press, Baton Rouge, 2003, pp. 261-262; junto con Hyman, South Carolina 
Scalawags , op. cit ., pp. XXi, 27-28, 52. Véase también James Baggett, «Upper South Scalawag 
Leadership», Civil War History , vol. 29, n.° 1, marzo de 1983, pp. 53-73, y en especial las páginas 58 
a 60 y 73. Para la situación de las propiedades rústicas más modestas (y las condiciones de vida de la 
mayor parte de los ciudadanos, que no habían poseído esclavos), véase Richard L. Hume y Jerry B. 
Gough, Blacks, Carpetbaggers, and Scalawags: The Constitutional Conventions of Radical 
Reconstruction , Louisiana State University Press, Baton Rouge, 2008, pp. 6, 19, 262, 270. 

[554] «Mountaineers »: se trata de los hombres que combatieron en el bando de la Unión o en el de 
la Confederación (y de las unidades militares en las que sirvieron), dado que durante la guerra civil 


lucharon en las regiones montañosas, principalmente en los Apalaches y la cordillera Azul (en las 
que muchas veces optarían por permanecer una vez finalizada la contienda). El término y sus 
derivados figurarán siempre entrecomillados para indicar que no se trata de la acepción propia de la 
palabra. (N. del T. ) 

[555] Para la importancia de una educación capaz de unir al norte y al sur, véanse los artículos 
titulados «National Help for Southern Education», «President Hayes’s Speech» y «Education for the 
South» de The New York Times de los días 31 de enero, 2 de septiembre y 17 de diciembre de 1880, 
respectivamente; véase también Charles F. Thwing, «The National Government and Education», 
Harper’s New Monthly Magazine , n.° 68, febrero de 1884, pp. 471-476; así como Allen J. Going, 
«The South and the Blair Education Bill», Mississippi Valley Historical Review , vol. 44, n.° 2, 
septiembre de 1957, pp. 267-290. El reverendo A. D. Mayo fue uno de los más vehementes 
partidarios del proyecto de ley de Blair y defendió a grandes voces la formación de los blancos 
pobres del sur: véase A. D. Mayo, «The Third Estate of the South», Journal of Social Sciences , 
octubre de 1890, pp. xxi-xxx11. Para los relatos de la reconciliación, véase Nina Silber, «““What Does 
America Need So Much as Americans?”: Race and Northern Reconciliation with Southern 
Appalachia, 1870-1900», en Appalachians and Race: The Mountain South from Slavery to 
Segregation , John Inscoe (comp.), University of Kentucky Press, Lexington, 2001, pp. 245-258. 

[556] Mary Denison, Cracker Joe , Boston, 1887, pp. 9-10, 17, 33, 97-198, 206, 233, 248-255, 314, 
317 y 320. Para otros relatos de reconciliación en los que se ofrecen sendos retratos positivos de los 
mascamazorcas, véase «The Southern Cracker», Youth's Companion , 13 de mayo de 1875, pp. 149- 
150; junto con Charles Dunning, «In a Florida Cracker”s Cabin; To the Mockingbird», Lippincott's 
Magazine , abril de 1882, pp. 367-374; Zitella Cocke, «Cracker Jim», Overland Monthly and Out 
West Magazine , vol. 10, n.° 55, julio de 1887, pp. 51-70. 

[557] Referencia al gran poeta inglés Geoffrey Chaucer (c . 1340-1400), célebre por ser el autor de 
los Cuentos de Canterbury . (N. del T. ) 

[558] Alusión al sentimiento patriótico que, según se dice, inspiró la Revolución norteamericana, 
basado en la libertad individual y reflejado en la Declaración de Independencia de Estados Unidos. 
(N. del T. >) 

[559] William Goodell Frost, «University Extension in Kentucky», 3 de septiembre de 1898, pp. 
72-80, y muy especialmente la 72 y la 80; véase también Frost, «Our Contemporary Ancestors in the 
Southern Mountains», Atlantic Monthly , n.° 83, marzo de 1899, pp. 311-319; junto con James 
Klotter, «The Black South and White Appalachia», Journal of American History , vol. 66, n.° 4, 
marzo de 1980, pp. 832-849, y sobre todo la 840 y la 845. Para unos retratos menos halagadores de 
estos «montañeses», véase Will Wallace Harvey, «A Strange Land and Peculiar People», Lippincott's 
Magazine , vol. 12, octubre de 1873, pp. 429-438, y en particular la 431. Otros comentaristas 
resaltarán que el aislamiento en el que vivían estos individuos en las montañas, lejos de toda 
actividad comercial moderna, era la causa de su holgazanería, de su gusto por la existencia anárquica, 
de su pasiva ignorancia y de las venganzas entre clanes: véase James Lane Allen, «Mountain Passes 
of the Cumberland (with Map)», Harper s New Monthly Magazine , n.° 81, septiembre de 1890, pp. 
561-576, y en especial la 562. Allen también subraya los rasgos más distintivos de su porte y su 
fisonomía, es decir, las características de su estilo de vida, detenido en el tiempo, que no solo les 
hacía padecer una suerte de «apatía general», sino que les dotaba de un físico anguloso, «desprovisto 
de un vigor muscular digno de mención», y confería a su timbre de «voz una entonación monótona»: 
véase James Lane Allen, «Through the Cumberland Gap on Horseback», Harper s New Monthly 
Magazine , n.° 73, junio de 1886, pp. 50-67, y especialmente la 57. 


[560] Grupo político y eslogan que los reformistas esgrimían para abogar en favor de la 
modernización social del Viejo Sur y fomentar el rechazo del sistema económico y tradicional 
anterior a la guerra. (N. del T. ) 

[561] En el campo estadounidense es habitual dar el cariñoso apelativo genérico de «Becky» 
(diminutivo de Rebecca ) a las esforzadas yeguas de las granjas. (N. del T. ) 

[562] Jeff Davis, de Arkansas, ejerció el cargo de gobernador en ese estado entre los años 1901 y 
1907, y el de senador entre 1907 y 1913; Ben Tillman, que también obtendría escaño de senador, 
saldría primero elegido gobernador de Carolina del Sur en 1890; James K. Vardaman fue gobernador 
de Misisipi entre 1904 y 1908, y más tarde senador de 1913 a 1919. Véase Stephen Kantrowitz, Ben 
Tillman and the Reconstruction of White Supremacy , University of North Carolina Press, Chapel 
Hill, 2000; William F. Holmes, White Chief: James Kimball Vardaman , Louisiana State University 
Press, Baton Rouge, 1970; Albert D. Kirwan, Revolt of the Rednecks: Mississippi Politics, 1876- 
1925 , University of Kentucky Press, Lexington, 1951, pp. 145-147, 152-153, 160-161. Y para más 
información sobre Jeff Davis, véase Richard L. Niswonger, «A Study in Southern Demagoguery: Jeff 
Davis of Arkansas», Arkansas Historical Quarterly , vol. 39, n.° 2, verano de 1980, pp. 114-124. Para 
la peripecia etimológica de la voz redneck y su relación con Guy Rencher, véase «Mississippi 
Campaign Reaches Noisy Stage», Daily Picayune de Nueva Orleans, 11 de julio de 1911. Para los 
rednecks de los cenagales de Misisipi, véase Hunt McCaleb, «The Drummer», Daily Picayune de 
Nueva Orleans, 2 de abril de 1893. Para los rednecks de la guerra de los Bóer, véase «Dashing Sortie 
by British», Sun de Baltimore, 11 de diciembre de 1899. Hay un artículo en el que se señala que los 
bóeres llamaban «malditos rednecks » a los británicos y los norteamericanos: véase «The News from 
Ladysmith», New York Daily Tribune , 2 de noviembre de 1899. Para saber más sobre Guy Rencher, 
véase Dunbar Rowland, The Official and Statistical Register of the State of Mississippi, 1908 , vol. 2, 
Nashville, 1908, pp. 1156-1157. Para uno de los más tempranos usos del término redneck en la 
política del estado de Misisipi —nada menos que el 13 de agosto de 1891—, véase Patrick Huber y 
Kathleen Drowne, «Redneck: A New Discovery», American Speech , vol. 76, n.° 4, invierno de 2001, 
pp. 434-443. Para la cancioncilla popular de «l Would Rather Be a Negro Than a Poor White Man 
...» [«Prefiero ser un negro [...] antes que un blanco y rústico gañán...»], véase Thomas W. Talley, 
Negro Folk Rhymes: Wise and Otherwise , Nueva York, 1922, p. 43. Para la fecha de esta tonadilla, 
véase Archie Green, «Hillbilly Music: Source and Symbol», Journal of American Folklore , vol. 78, 
n.° 309, julio-septiembre de 1965, pp. 204-228, y especialmente la 204. 

[563] El instituto de la ciudad de Tuskegee, en Alabama, hoy universidad, era, y es, un centro 
educativo privado e históricamente dedicado a la población negra. Sus fundadores fueron Lewis 
Adams y el propio Booker T. Washington, autor, orador y asesor de varios presidentes 
estadounidenses, además de líder de la comunidad afroamericana de la época. (N. del T. ) 

[564] Una universidad privada femenina de Massachusetts, célebre por su excelente educación 
liberal. (N. del T. ) 

[565] Para más información sobre el ultrajante vituperio de que Roosevelt estuviera «fuertemente 
impregnado del olor a negro», véase Biloxi Herald , 22 de abril de 1903; junto con «Vardaman at 
Scranton», Daily Picayune de Nueva Orleans, 24 de junio de 1903. Para este mismo insulto del «olor 
a negro», centrado en este caso en la idea de que el presidente fuera «partidario del mestizaje», véase 
«Correspondence: A Mississippian on Vardamanm», Outlook , 12 de septiembre de 1903; y véase 
también «Lynch Law, and Three Reasons for Its Rule», Times-Picayune de Nueva Orleans, 21 de 
marzo de 1904; «Southern Democrats Berate President», The New York Times , 19 de octubre de 
1901; J. Norrell, «When Teddy Roosevelt Invited Booker T. Washington to Dinner», Journal of 
Blacks in Higher Education , n.° 63, primavera de 2009, pp. 70-74; junto con Dewey W. Grantham, 


hijo, «Dinner at White House: Theodore Roosevelt, Booker T. Washington, and the South», 
Tennessee Historical Quarterly , vol. 17, n.° 2, junio de 1958, pp. 112-130, y muy especialmente de 
la 114 a la 118. 

[566] Para el comentario de Roosevelt sobre el «fétido lenguaje» de Vardaman, su «repugnante 
inmundicia de perrera», el hecho de que sus improperios fueran «peores que los del más vil de los 
canallas de Nueva York en la peor de sus arengas», y su «incalificable bajeza», véase la carta de 
Theodore Roosevelt a Lyman Abbott del 7 de octubre de 1903, Theodore Roosevelt Papers, 
Manuscript Division, Biblioteca del congreso, Washington, D. C. Roosevelt expresará un punto de 
vista muy similar en otra carta, dirigida en esta ocasión al periodista de la prensa amarilla Ray 
Stannard Baker: véase el escrito de Roosevelt a Ray Stannard Baker del 3 de junio de 1908, en The 
Letters of Theodore Roosevelt , edición de Elting Morison, 8 vols., Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts, 1951-1954, vol. 6, pp. 1046-1048. Para la controversia sobre el insulto en 
el que Vardaman asocia a la madre de Roosevelt con un perro, véase «The Vardaman Campaign», 
Macon Telegraph , 31 de agosto de 1903; junto con «It Is Not Denied» y «And This Man Wants to 
Be Governor!», The Biloxi Daily Herald , 31 de julio y 5 de agosto de 1903, respectivamente; así 
como dos artículos sin título publicados en The Biloxi Daily Herald los días 22 de julio y 1 de agosto 
de 1903; véase también «Vardaman Wrote Ib», The New York Times , 16 de agosto de 1904. 

[567] Para saber más sobre los «rústicos» y los «gañanes» (rednecks y hillbillies ), véase 
«Vardaman, the Saint», Daily Herald de Gulfport, Misisipi, 3 de marzo de 1911. Para la idea de una 
democracia «sucia» y de un pueblo con derecho a decir «lo que le viniera en gana», véase «Vardaman 
at Scranton», Daily Picayune de Nueva Orleans, 24 de junio de 1903. Para la imagen de Vardaman 
como «hombre medicina», véase William Alexander Percy, Lanterns on the Levee: Recollections of a 
Planter 5 Son , Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1973 —la edición original es de 1941 
—, p. 143. 

[568] Véase John M. Mecklin, «Vardamanism», Independent , 31 de agosto de 1911, pp. 461-463. 
Para la significación simbólica de los «carros de mascamazorcas» o «carretones de gusarapos» como 
método de transporte habitual de los palurdos más zarrapastrosos, véase «Work Among the “Poor 
Whites”, or “Crackers”», Friends’ Review , 22 de marzo de 1888, pp. 532-533. Para la mordaz crítica 
que un periódico afroamericano dedica al racismo de Vardaman, véase «That Devilish Old 
Vardaman», Topeka Plaindealer , 15 de agosto de 1913. Para el problema del analfabetismo de los 
blancos pobres en Misisipi, véase S. A. Steel, «A School in the Sticks: Problem of White Illiteracy», 
Zion's Herald , 30 de diciembre de 1903; y «Governor Vardaman on the Negro», Current Literature , 
vol. 36, n.° 3, marzo de 1904, pp. 270-271. Para la importancia de poner a los blancos pobres en 
contra de los negros, véase John Milton Cooper, hijo, «Racism and Reform: A Review Essay», 
Wisconsin Magazine of History , vol. 55, n.° 2, invierno de 1971, pp. 140-144; junto con Kirwan, 
Revolt of the Rednecks , op. cit ., p. 212. 

[569] Percy, Lanterns on the Levee , op. cit ., pp. 148-149. 

[570] En primer lugar, conviene puntualizar que Jeff Davis y Jefferson Davis son dos personas 
distintas. Jeff Davis (1862-1913) fue gobernador de Arkansas entre 1901 y 1907, y Jefferson Davis 
(1808-1889) presidente de los estados confederados entre 1861 y 1865. En segundo lugar, para 
entender la irritación de las damas sureñas, se comparta o no, es preciso tener en cuenta que Benedict 
Arnold es sinónimo de traición y vileza en Estados Unidos, ya que fue un general estadounidense de 
la guerra de Independencia que desertó y se pasó al bando británico en 1780. (N. del T. ) 

[571] Para los relatos de la visita y los discursos de Roosevelt, véase «President Denounces Rape 
and Lynching», State de Columbia, Carolina del Sur, 26 de octubre de 1905; junto con «Gala Day in 
Little Rock. President on Race Problem», Charlotte Daily Observer , 26 de octubre de 1905; 


«Twelve Doves of Peace Hover over Roosevelt», Lexington Herald , 26 de octubre de 1905. Para la 
reprimenda que Roosevelt dedica a Jeff Davis, véase «The Presidents Most Important Speech», 
Macon Telegraph , 29 de octubre de 1905; «Governor Jefferson Davis», Morning Olympian , 6 de 
diciembre de 1905; y «Can't Train with Roosevelt Now», Fort Worth Telegram , 6 de diciembre de 
1905. Para el comentario de que Roosevelt trataba de evitar que Vardaman le pegara un tiro, véase 
«Vardaman Outwitted», The New York Times , 1 de noviembre de 1905; así como William B. 
Gatewood, hijo, «Theodore Roosevelt and Arkansas, 1901-1912», Arkansas Historical Quarterly , 
vol. 32, n.° 1, primavera de 1973, pp. 3-24, y especialmente la 18 y la 19; véase también Mrs. 
Wallace Lamar, «Roosevelt Wrongs His Mother”s Blood», Macon Telegraph , 26 de octubre de 1905; 
y Henry Fowler Pringle, «Theodore Roosevelt and the South», Virginia Quarterly Review , vol. 9, n.° 
1, enero de 1933, pp. 14-25. 

[572] Para la opinión que tenía Roosevelt sobre el proyecto educativo de Booker T. Washington, 
véase la carta de Theodore Roosevelt a L. J. Moore del 5 de febrero de 1900, en Morison, The Letters 
of Theodore Roosevelt , op. cit ., vol. 2, p. 1169; así como Thomas G. Dyer, Theodore Roosevelt and 
the Idea of Race , Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1980, p. 97. 

[573] Véase la carta de Theodore Roosevelt a Cecil Arthur Spring-Rice del \\ de agosto de 1449, 
en Morison, The Letters of Theodore Roosevelt , op. cit ., vol. 2, p. 1053; junto con Roosevelt, «The 
World Movement», en The Works of Theodore Roosevelt , edición de Herman Hagdorn, Charles 
Scribner”s Sons, Nueva York, 1924, vol. 14, pp. 258-285; Dyer, Theodore Roosevelt and the Idea of 
Race , op. cit ., pp. 39, 42, 64, 148; véase también David H. Burton, «The Influence of the American 
West on the Imperialist Philosophy of Theodore Roosevelt», Arizona and the West , vol. 4, n.° 1, 
primavera de 1962, pp. 5-26, y especialmente la 10, la 11 y la 16. 

[574] Roosevelt, evidentemente, escribió una crónica de su viaje por el Amazonas: véase Theodore 
Roosevelt, Through the Brazilian Wilderness , Nueva York, 1914 [hay traducción castellana: El río 
de la duda. Por el Mato Grosso y el Amazonas , Ediciones del Viento, La Coruña, 2011]. Para una 
detallada exposición de esa aventura, véase Candice Millard, River of Doubt: Theodore Roosevelt ss 
Darkest Journey , Nueva York, Doubleday, 2005. Y para el mejor debate sobre la áspera 
masculinidad de Roosevelt, véase Gail Bederman, Manliness and Civilization: A Cultural History of 
Gender and Race in the United States, 1580-1917 , University of Chicago Press, Chicago, 1995, pp. 
170-215. 

[575] Para la composición de los Rough Riders, véase Gary Gerstle, «Theodore Roosevelt and the 
Divided Character of American Nationalism», Journal of American History , vol. 86, n.° 3, diciembre 
de 1999, pp. 1.280-1.307, y sobre todo la 1.282 y la 1.283, junto con la 1286 y la 1287. 

[576] Nombre que se da en Cuba a una planta epifita conocida por los norteamericanos con el 
nombre de «musgo español». Tiene el aspecto de una larguísima cabellera enmarañada y cuelga de 
los árboles en regiones húmedas y cálidas. (N. del T. ) 

[577] Frederic Remington, «Cracker Cowboys of Florida», Harper s New Monthly Magazine , vol. 
91, n.° 543, agosto de 1895, pp. 339-346, sobre todo las páginas 339, 341-342 y 344; para un cuadro 
de tonos similares, véase «Florida Crackers and Cowboys», Daily Evening Bulletin de San Francisco, 
5 de mayo de 1883. 

[578] Carta de Theodore Roosevelt a Owen Wister, 27 de abril de 1906, The Letters of Theodore 
Roosevelt , vol. 5, pp. 226-228; «Br*er Vardaman», Biloxi Herald , 21 de enero de 1902. 

[579] Asociación fundada en 1897, precursora de la actual Asociación Nacional de Padres y 
Maestros de Estados Unidos. (N. del T. ) 

[580] Roosevelt había aprendido la noción de «suicidio de la raza» del profesor Edward Ross, de la 
Universidad de Wisconsin: véase la carta de Theodore Roosevelt a Marie Van Horst del 18 de 


octubre de 1902. Este texto, que acabaría alcanzando un notable renombre y conociéndose 
precisamente como «el del suicidio de la raza», aparecerá reimpreso en la introducción del libro de 
Van Horst titulado The Woman Who Toils , Doubleday, Page & Co., Nueva York, 1903; véase 
también Theodore Roosevelt, «On American Motherhood», 13 de marzo de 1905, discurso 
pronunciado ante el Congreso nacional de madres, en el suplemento de A Compilation of the 
Messages and Speeches of Theodore Roosevelt, 1901-1905 , edición de Alfred Henry Lewis, vol. 1, 
Bureau of National Literature and Art, Washington, D. C., 1906, pp. 576-581; junto con Dyer, 
Theodore Roosevelt and the Idea of Race , op. cit ., pp. 15, 147, 152-155, 157; y Laura L. Lovett, 
Conceiving the Future: Pronatalism, Reproduction, and the Family in the United States, 1890-1938 , 
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2007, pp. 91-95. En su inmensa mayoría, los 
alarmistas que difundían el miedo al «suicidio de la raza» no se dignaron en ningún momento a basar 
sus profecías en datos estadísticos: véase Miriam King y Steven Ruggles, «American Immigration, 
Fertility, and Race Suicide at the Turn of the Century», Journal of Interdisciplinary History , vol. 20, 
n.° 3, invierno de 1990, pp. 347-369, y especialmente la 368 y 369. 

[581] Informe de la Sección Eugenésica de la Asociación Norteamericana de Criadores de 
Animales, en Harry H. Laughlin, Scope of the Committees Work , Eugenics Record Office Bulletin, 
n.° 10A, Cold Spring Harbor, Long Island, Nueva York, p. 16, según cita tomada de Julius Paul, 
«Population “Quantity” and “Fitness for Parenthood” in the Light of State Eugenic Sterilization 
Experience, 1907-1966», Population Studies , vol. 21, n.° 3, noviembre de 1967, pp. 295-299, y 
sobre todo la 295; véase también la carta de Theodore Roosevelt a Charles Davenport del 3 de enero 
de 1913, Charles Benedict Davenport Papers , American Philosophical Society, Filadelfia, Digital 
Library, n.° 1487; así como Theodore Roosevelt, «Twisted Eugenics», Outlook , 3 de enero de 1914, 
pp. 30-34; y Dyer, Theodore Roosevelt and the Idea of Race , op. cit ., pp.158-160. 

[582] Práctica norteamericana iniciada en 1917 y consistente en recopilar toda la información 
relacionada con todos aquellos ciudadanos potencialmente susceptibles de ser llamados a filas. El 
método, todavía en activo, exige que todos los estadounidenses (y todos los varones inmigrantes que 
no posean la ciudadanía) de edades comprendidas entre los dieciocho y los veintiséis años registren 
sus datos en una agencia estatal. (N. del T. ) 

[583] Para una crítica de este nuevo impuesto sobre la renta y del resto de las propuestas que 
Roosevelt sugirió aplicar a las madres, véase Theodore Roosevelt, «A Premium on Race Suicide», 
Outlook , 27 de septiembre de 1913. Roosevelt también apoyaba la idea de un «elevadísimo 
gravamen a los solteros y los matrimonios sin hijos»: véase Kathleen Dalton, Theodore Roosevelt: A 
Strenuous Life , Vintage Books, Nueva York, 2004, p. 312; y véase también «Mothers Pensions in 
America», Journal of the American Institute of Criminal Law and Criminology , vol. 9, n.° 1, mayo 
de 1918, pp. 138-140, y sobre todo la 139. Para más información sobre las madres «aptas», véase 
Jessica Toft y Laura S. Abrams, «Progressive Maternalist and the Citizenship Status of Low-Income 
Single Mothers», Social Science Review , vol. 78, n.° 3, septiembre de 2004, pp. 447-465, y muy 
especialmente la 460. Algunos juristas consideraban que las pensiones de maternidad tenían un 
efecto similar al de la eugenesia, ya que impedían que «la pobreza infantil» alcanzara «extremos 
amenazadores»: véase Susan Sterett, «Serving the State: Constitutionalism and Social Spending, 
1860s-1920s», Law and Social Inquiry , vol. 22, n.” 2, primavera de 1997, pp. 311-356, y 
fundamentalmente la 344. 

[584] Véase «Eugenic Mania», Pacific Medical Journal , 1 de octubre de 1915, pp. 599-602; junto 
con Steven Selden, «Transforming Better Babies into Fitter Families: Archival Resources and the 
History of the American Eugenics Movement, 1908-1930», Proceedings of the American 
Philosophical Society , vol. 149, n.° 2, junio de 2005, pp. 199-225; Daniel J. Kelves, In the Name of 
Eugenics: Genetics and the Uses of Human Heredity , Knopf, Nueva York, 1985, pp. 59-62, 91-92; 


Matthew J. Lindsay, «Reproducing a Fit Citizenry: Dependency, Eugenics, and the Law of Marriage 
in the United States, 1860-1920», Law and Social Inquiry , vol. 23, n.° 3, verano de 1998, pp. 541- 
585; Mark A. Largent, Breeding Contempt: The History of Coerced Sterilization in the United States 
, Rutgers University Press, New Brunswick, Nueva Jersey, 2008, pp. 13-95. 

[585] Kelves, In the Name of Eugenics , op. cit ., pp. 44-46, 103; Anne Maxwell, Picture Imperfect: 
Photography and Eugenics, 1870-1940 , Sussex Academic Press, Brighton, 2008, p. 111; Matthew 
Frye Jacobson, Barbarian Virtues: The United States Encounters Foreign Peoples at Home and 
Abroad, 1876-1917 , Hill & Wang, Nueva York, 2000, pp. 157-158; Jan A. Witkowski, «Charles 
Benedict Davenport, 1866-1944», en Davenports Dream: 21st Century Reflections on Heredity and 
Eugenics , Jan. A Witkowski y John R. Inglis (comps.), Cold Spring Harbor Laboratory Press, Cold 
Spring Harbor, Nueva York, 2008, pp. 47-48; Barbara A. Kimmelman, «The American Breeders” 
Association: Genetics and Eugenics in an Agricultural Context, 1903-13», Social Studies Science , 
vol. 13, n.° 2, mayo de 1983, pp. 163-204. 

[586] En 1924 Davenport le escribe a su hermano una carta en la que le dice que, si se permitía que 
el país se llenara de inmigrantes, en menos de doscientos años Nueva York y el conjunto de los 
estados del norte quedarían convertidos en un nuevo Misisipi. En ese escrito, Davenport utiliza el 
atraso del sur como modelo de la amenaza que suponía, en su opinión, la llegada de inmigrantes 
foráneos. Véase la carta de Charles Davenport a William Davenport del 11 de febrero de 1924, caja 
33, Charles Benedict Davenport Papers , 1876-1946, American Philosophical Society , según cita 
tomada de Kelves, In the Name of Eugenics , op. cit ., p. 94. Davenport consideraba que la 
circunstancia de que en las residencias de menesterosos no se separara por sexos a los internos era 
fundamentalmente un problema de los estados del sur: véase Davenport, Heredity in Relation to 
Eugenics , Henry Holt & Co., Nueva York, 1911, pp. 67, 70-71, 74, 182, 200. Para saber más sobre la 
situación del Misisipi, véase Edward J. Larson, Sex, Race, and Science: Eugenics in the Deep South , 
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1995, pp. 81, 92. Davenport quería utilizar el censo 
estadounidense para reunir todos los datos posibles sobre los linajes humanos y emplear esa 
información para identificar en los diferentes condados los «focos de debilidad mental y 
delincuencia, a fin de determinar con ello qué tipo de prole produce cada barraca»: véase Davenport, 
Heredity in Relation to Eugenics , op. cit ., pp. 1, 80-82, 87-90, 211-212, 233-234, 248-249, 255 y 
268. El eugenista y sociólogo Edward Ross (que fue quien acuñó la expresión «suicidio de la raza») 
también estaba convencido de que la migración a las ciudades generaba unas cepas distintas y 
mejores. Ross argumenta que las personas dolicocéfalas se trasladaban a vivir a las aglomeraciones 
urbanas, mientras que los braquicéfalos y mentalmente inferiores permanecían en el campo: véase 
Edward Ross, Foundations of Sociology , Nueva York, 1905, p. 364. 

[587] Para la referencia de Davenport a las mujeres de caderas anchas y para la alusión a la cría de 
caballos, véase Heredity in Relation to Eugenics , op. cit ., pp. 1, 7-8. Para los argumentos que 
expuso Alexander Graham Bell en la cuarta convención anual de la Asociación Norteamericana de 
Criadores de Animales, véase «Close Divorce Doors If Any Children. Prof. Alexander Graham Bell 
Considers Plan to Produce Better Men and Women», The New York Times , 30 de enero de 1908; 
junto con W. E. D. Stokes, The Right to Be Well Born, or Horse Breeding in lts Relations to Eugenics 
, Nueva York, 1917, pp. 8, 74, 76, 199 y 256; véase también «W. E. D. Stokes on Eugenics», 
Eugenical News , vol. 2, n.° 2, febrero de 1917, p. 13. Para los enfoques centrados en la noción de los 
«purasangres humanos» y en el derecho de los «nonatos», véase asimismo «A Perfect Race of Men: 
According to Prof. Kellar the Success of Eugenics Depends on Rules Made by Custom», The New 
York Times , 27 de septiembre de 1908. Fue la hija de Mary Harriman, que también se llamaba Mary 
y que no solo adoraba a los caballos, sino que se había sumergido en el estudio de la eugenesia, la 
que animó a su madre a efectuar donaciones económicas a la Oficina de Registros Eugenésicos de 


Davenport. Su hermano, William Averell Harriman, se dedicaba a la cría caballar y, de hecho, la 
joven Mary también trabajaba con el ganado: véase Persia Campbell, «Mary Harriman Rumsey», 
Notable American Women, 1607-1950: A Biographical Dictionary , vol. 1, Edward T. James, Janet 
Wilson James y Paul Boyer (comps.), Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts, 1971, pp. 208-209. 

[588] Un legislador de Michigan propuso que se adoptara la medida de matar mediante la 
aplicación de una corriente eléctrica a los niños que fuesen tenidos por un caso desesperado: véase S. 
T. Samock, «Shall We Kill the Feeble-Minded?», Health , agosto de 1903, pp. 258-259. W. Duncan 
McKim, médico y doctor en Filosofía, abogaba por la utilización de un método destinado a eliminar 
por asfixia a los más debilitados y violentos, valiéndose para ello de gaseamientos a base de ácido 
carbónico: así lo propone en su Heredity and Human Progress , Nueva York, 1900, pp. 188-193. Para 
la ocurrencia de ejecutar al abuelo del criminal, véase Kelves, In the Name of Eugenics , op. cit ., p. 
92. Para un argumento similar que pretende que la degeneración ha de detenerse a la altura de los 
abuelos, véase John N. Hurty, doctor en Medicina, «Practical Eugenics», Journal of Nursing , vol. 
12, n.° 5, febrero de 1912, pp. 450-453. Para más información sobre las leyes de esterilización y las 
categorías de personas a las que podía aplicarse, véase Julius Paul, «Population “Quantity” and 
“Fitness for Parenthood” in the Light of State Eugenic Sterilization Experience, 1907-1966», art. cit 
., p. 296; junto con Paul Popenoe, «The Progress of Eugenic Sterilization», Journal of Heredity , vol. 
25, n.° 1, enero de 1934, pp. 19-27, y muy en especial la 20. Para el credo de Frank William Taussig, 
véase Thomas C. Leonard, «Retrospectives: Eugenics and Economics in the Progressive Era», 
Journal of Economic Perspectives , vol. 19, n.° 4, otoño de 1905, pp. 207-224, y en particular la 214. 

[589] Para más ejemplos del argumento de que los blancos, y muy especialmente las mujeres, 
tenían una aversión instintiva a los negros, véase el artículo que firma Walter B. Hill, el rector de la 
Universidad de Georgia: «Uncle Tom Without a Cabin», Century Magazine , vol. 27, n.° 6, 1884, p. 
862; junto con el libro del reverendo William H. Campbell titulado Anthropology for the People: A 
Refutation of the Theory of the Adamic Origins of All Races , Richmond, 1891, p. 269; «The Color 
Line», New York Globe , junio de 1883; «Race Amalgamation», American Economic Association. 
Publications , agosto de 1896, p. 180; y «The Psychology of the Race Question», Independent , 13 de 
agosto de 1903, pp. 1939-1940; Ellen Barret Ligon, doctora en Medicina, «The White Woman and 
the Negro», Good Housekeeping , noviembre de 1903, pp. 426-429, y especialmente la 428; así como 
Mencke, Mulattoes and Race Mixture , op. cit ., pp. 105, 107-108. Véase también Stokes, The Right 
to Be Well Born , op. cit ., pp. 86, 222-224, 230. Para la práctica de someter a un examen físico a los 
novios antes del matrimonio, véase el texto de la señora de John A. Logan, «Inheritance, Mental and 
Physical», Philadelphia Inquirer , 24 de abril de 1904. Para los enlaces de intención eugenésica, 
véase «Wants to Be a Eugenic Bride», The New York Times , 3 de noviembre de 1913. Para una 
novela sobre el matrimonio eugenésico (Courtship Under Contract: The Science of Selection ), véase 
«Book Reviews», Health , febrero de 1911, p. 43. Para saber más sobre un colegio eugenésico 
destinado a las niñas huérfanas de Luisiana, véase «Quits Society for Eugenics», The New York Times 
, 29 de agosto de 1913. Para un ejemplo de registro eugenésico, véase «Superman a Being of 
Nervous Force [...]. Eugenic Registry Plan Would Develop a Race of Human Thoroughbreds, It Is 
Argued — Elimination of the Unfit», New York Times , 11 de enero de 1914; así como Selden, 
«Transforming Better Babies into Fitter Families», art. cit ., pp. 206-207, 210-212. Para el importante 
papel de las mujeres en el movimiento eugenésico, véase Edward J. Larson, «In the Finest, Most 
Womanly Way”: Women in the Southern Eugenics Movement», American Journal of Legal History , 
vol. 39, n.° 2, abril de 1995, pp. 119-147. 

[590] Se trata de un término en desuso en español, calco del inglés «moron », pero admitido por el 
DRAE. Es una forma de discapacidad intelectual leve. (N. del T.) 


[591] En 1928 eran ya cerca de cuatrocientos los colegios y universidades que ofrecían cursos de 
eugenesia a sus alumnos: véase Steven Selden, Inheriting Shame: The Story of Eugenics and Racism 
in Ámerica , Teachers College Press, Nueva York, 1999, p. 49. La clasificación de Goddard señalaba 
que la edad mental de los morones equivalía a la de un niño de entre ocho y doce años: véase Henry 
H. Goddard, «Four-Hundred Feeble-Minded Children Classified by the Binet Method», Journal of 
Psycho-Asthenics , vol. 15, n.os 1-2, septiembre y diciembre de 1910, pp. 17-30, y sobre todo la 26 y 
la 27. Para más información acerca del morón y las desviaciones sexuales, véase Edwin T. Brewster, 
«A Scientific Study of Fools», McClure 5 Magazine , vol. 39, n.° 3, julio de 1912, pp. 328-334. Para 
saber más sobre la fecundidad de las mujeres que padecían una debilidad mental, véase «The Unfit», 
Medical Record , 4 de marzo de 1911, pp. 399-400; y Martin W. Barr, doctor en Medicina, «The 
Feebleminded a Sociological Problem», A/lienist and Neurologist , 1 de agosto de 1913, pp. 302-305. 
Respecto a la idea de que las chicas retrasadas pudieran constituir una amenaza para la sociedad, 
véase «The Menace of the Feebleminded», Colman 5 Rural World , 25 de junio de 1914, p. 8. Para la 
convicción de que las mujeres moronas acababan cayendo en la prostitución o convirtiéndose en 
amas de casa desaseadas y cargadas de criaturas, véase George S. Bliss, doctor en Medicina, 
«Diagnosis of Feebleminded Individuals», Alienist and Neurologist , 1 de enero de 1918, pp. 17-23; 
véase también Kevles, ln the Name of Eugenics , op. cit ., pp. 77, 107; junto con Davenport, Heredity 
in Relation to Eugenics , op. cit ., pp. 233-243; y Wendy Kline, Building a Better Race: Gender, 
Sexuality, and Eugenics from the Turn of the Century to the Baby Boom , University of California 
Press, Berkeley, 2005, pp. 20-29, 

[592] Para el permanente miedo al mestizaje, véase William Benjamin Smith, The Color Line: A 
Brief in Behalf of the Unborn , Nueva York, 1905, pp. 5, 8, 11-14, 17-18, 74; así como Robert W. 
Shufeldt, doctor en Medicina, The Negro: A Menace to American Civilization , Boston, 1907, pp. 73- 
74, 77-78, 103-104, 131. Entre los años 1907 y 1921, el Congreso presentó veintiún proyectos de ley 
contra la mezcla de razas: véase Robinson, Dangerous Liaisons , op. cit ., p. 82. 

[593] Para comprobar que Goddard utilizaba las mismas metáforas que ya habían empleado antes 
los autores de la Reconstrucción para calificar a la escoria blanca, véase Henry Herbert Goddard, The 
Kallikak Family: A Study in the Heredity of Feeble-Mindedness , Nueva York, 1912, 66, 71-72. Para 
los discursos relacionados con la reducción de las cargas del contribuyente, un argumento empleado 
en el estado de Indiana, que se cuenta entre los primeros en aprobar una ley sobre la esterilización 
forzosa en 1907, véase «Feeble-Minded Women», Duluth News Tribune , 12 de marzo de 1904; junto 
con Davenport, Heredity in Relation to Eugenics , op. cit ., p. 259; Kline, Building a Better Race , op. 
cit ., pp. 49, 53; y Kelves, In the Name of Eugenics , op. cit ., p. 72. Para el planteamiento de que los 
morones eran necesarios como trabajadores manuales, véase Lewis M. Terman, The Measurement of 
Intelligence , Houghton Mifflin, Boston, 1916, p. 91. Esa sería precisamente la tesis de Albert Priddy, 
director del hospicio implicado en el caso judicial de Buck v. Bell : véase Gregory Michael Dorr, 
Segregation's Science: Eugenics and Society in Virginia , University of Virginia Press, 
Charlottesville, 2008, p. 132. 

[594] Para saber más sobre el proyecto de ley Chamberlain-Kahn, aprobado por el Congreso 
estadounidense en 1918, cuyos objetivos pasaban por la detención de todas las mujeres sospechosas 
de tráfico sexual, véase Kristin Luker, «Sex, Social Hygiene, and the State: The Double-Edged 
Sword of Social Reform», Theory and Society , vol. 27, n.° 5, octubre de 1998, pp. 601-634, y sobre 
todo de la 618 a la 623; junto con Christopher Capozzola, «The Only Badge Needed Is Your Patriotic 
Fervor: Vigilance, Coercion, and the Law in World War I America», Journal of American History , 
vol. 88, n.° 4, marzo de 2002, pp. 1.354-1.382, y especialmente de la 1370 a la 1373; Kline, Building 
a Better Race , op. cit ., pp. 46-47; Aine Collier, The Humble Little Condom: A History , Prometheus 
Books, Amherst, Nueva York, 2007, pp. 185, 187. Para saber más sobre la llamada a filas, véase 
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09 
Los hombres olvidados y el pueblo pobre 


La movilidad social descendente 
y la Gran Depresión 
«¿Deberá sufrir este hombre 
la punzada de la hambruna, 
aquí, en tierras bendecidas por su integridad 
y trabajadas con sus manos? 
Haced algo por él: que nunca sea olvidado; 
que tenga el pan de cada día: 
él, que nos ha alimentado, 
que se alimente ahora. 
Recordemos su trágica suerte... Recordemos, 
¡o nosotros mismos seremos olvidados!». 


EDWIN MARKHAM 
«The Forgotten Man », 1932 


E n la fecha de la publicación de este poema —tres años después del 
desplome financiero que dio paso a la Gran Depresión—, la compañía 
cinematográfica Warner Brothers llevó a las salas la película Soy un fugitivo 
, la emocionante historia de un veterano de la Primera Guerra Mundial al 
que las penalidades de los trabajos forzados a que se ve condenado en una 
brutal prisión del sur transforman en una bestia de carga. Es una cinta de 
rara intensidad narrativa que celebra las virtudes redentoras del esfuerzo. 
Pese a no haber tenido ninguna responsabilidad en las circunstancias, en 
1932 el 20 por ciento de la fuerza laboral estadounidense se encontraba sin 
empleo. Un buen día, al despertarse, los hombres corrientes descubrieron 
asombrados que se habían convertido en parias, en individuos carentes de 
todos los emblemas definitorios de la identidad masculina norteamericana: 
ocupación, hogar, medios para sostener a la familia... James Allen, el 
fugitivo que nos muestra el filme, se convertiría en un formidable símbolo 
de la decadencia del país. Su historia es la de un varón de los estados del 


norte —una persona de notable patriotismo, ambición y creatividad— que 
de pronto se encuentra sin trabajo. La situación le convierte primero en 
vagabundo, después en convicto y finalmente en fugitivo. Es el «hombre 
olvidado» de la Depresión, un exiliado de la masa laboral. Cuando decide 
marcharse al sur su destino quedará sellado. En la última escena de la 
película, Allen vuelve a sumirse en las sombras tras haber perdido toda 
esperanza de recuperar su antigua vida, ya que se ve obligado a admitir que 
el robo es el único recurso que le queda para sobrevivir. La conclusión 
resulta tan perturbadora que estuvo a punto de ser censurada en Estados 
Unidos. [617] 

Soy un fugitivo es una descorazonadora y tenebrosa denuncia de la 
degradación sureña. Su trama contribuiría a confirmar la conclusión a la 
que ya habían llegado los defensores de la nueva política económica que 
Franklin D. Roosevelt planeaba aplicar de manera inminente: que la 
postración de los estados del sur sufría un trágico desfase que la 
desconectaba del sueño americano. En 1938, seis años después del estreno 
del filme, el presidente Franklin D. Roosevelt declaraba: «En este 
momento, el sur constituye el primer problema económico de la nación». 
Will Alexander, el político de Tennessee que encabezaba la Administración 
de la Seguridad Agrícola, argumentó por esta misma época que las 
aparcerías del sur arrebataban al hombre toda posibilidad de alcanzar una 
situación de autosuficiencia. Su departamento trabajaba en favor de la 
«rehabilitación rural», expresión que se aplicaba tanto a los soldados que 
padecían algún menoscabo físico como a la recuperación de las tierras 
agostadas. Era preciso proporcionar una nueva formación a las familias que 
habían quedado en la miseria, para encauzarlas y conseguir ubicarlas en un 
programa (aunque no de forma obligatoria). Según Alexander, el problema 
era de una claridad meridiana: solo se alcanzaría el éxito si se superaban los 
prejuicios contra los individuos pertenecientes a la escoria blanca. En otras 
palabras, el reacondicionamiento psicológico resultaba tan necesario como 
la reforma educativa. [618] 

Hacía ya mucho tiempo que la dependencia era el elemento definitorio del 
sur. Desde la década de 1870, los aparceros sumidos en la pobreza y los 
convictos condenados a trabajar la tierra —tanto blancos como negros— 
habían integrado el peldaño inferior del orden social. Puede que a los 
hombres y mujeres contemporáneos nos resulte difícil comprenderlo, pero 
las condiciones de vida de la población reclusa no eran mejores que las que 


habían tenido que sufrir en su día los esclavos del sur. Un funcionario de 
prisiones lo señalará con escueta rotundidad: «Uno ha muerto; traed a otro». 
La mano de obra de los blancos pobres salía muy barata, y además sus 
prestatarios eran prescindibles. Por otra parte, no tardarían en descubrir que, 
en caso de tener que vérselas con el sistema judicial, las cartas que les 
habían tocado en suerte les abocaban a un padecimiento comparable al que 
todavía encajaban los afroamericanos. Y no hay mejor prueba de esta 
última circunstancia que el hecho de que a los reos condenados se les 
llamara invariablemente «negros», fuera ese o no el color de su piel. [619] 

Era habitual que se dictaran sentencias extremadamente duras contra los 
miembros de esta clase, aun en el caso de los delitos menores. Robert Elliott 
Burns, el veterano de la Primera Guerra Mundial cuyos recuerdos 
biográficos habían servido de inspiración a la película hollywoodiense de 
Soy un fugitivo , fue sentenciado a un periodo de trabajos forzados de entre 
seis y diez años por un robo que le había reportado la cantidad neta de 5,80 
dólares. En el sur, el esfuerzo de crear las infraestructuras de transporte y de 
expandir la base industrial recayó sobre las espaldas de los convictos, que 
trabajaban encadenados en largas hileras. Los estados rapiñaron sumas 
tremendas arrendando a las empresas privadas los servicios de los presos. 
Históricamente, la mayoría de esos trabajadores habían sido negros, pero en 
los tiempos de la Gran Depresión el número de blancos pobres que se 
vieron arrastrados a esa situación aumentó notablemente. [620] 

Según se decía, los estudios de la Warner Brothers eran los más «pro 
Roosevelt» de toda Tinseltown. [621] El compromiso de sus máximos 
ejecutivos con la causa del presidente era total, pero tampoco temían 
abordar cuestiones relacionadas con la justicia social. En Soy un fugitivo se 
exponía crudamente la destrucción del espíritu del ser humano y se 
denunciaba con claridad que el destino del protagonista había quedado 
sellado el día mismo en que se vio arrojado a un campo de trabajos 
forzados. La monotonía cierne sus graves amenazas sobre los presos, a los 
que por otra parte se explota hasta la muerte (literalmente). No pueden 
mover un músculo sin pedir permiso a los guardias que les custodian, ni 
siquiera para enjugarse el sudor de la frente. Tras una larga toma 
panorámica de los hombres sujetos con grilletes y amontonados en un 
camión, la cámara gira lentamente el objetivo para encuadrar a una reata de 
mulas: no hay mejor muestra del proceso de aniquilación anímico al que se 
ven sometidos los presos. Ambas tropillas están formadas por bestias de 


carga embrutecidas. Y al mismo tiempo, las mulas sirven para recordar las 
penalidades del aparcero sumido en el más hondo de los atrasos rurales. 
[622] 

Al ser un individuo educado y criado en los estados del norte, James 
Allen tiene la sensación de haber sido enviado a un país extranjero. Vive en 
rebeldía interna, resuelto a impedir que las condiciones de vida que le han 
impuesto quiebren su determinación. De todos los prisioneros, él es el único 
que conserva las ansias de escapar, y llegado el momento utilizará todo su 
ingenio para burlar a los guardias. Para llevar a cabo su plan, violará una de 
las reglas fundamentales de los blancos del sur al pedir ayuda a un negro, 
preso igual que él. La gran destreza de este hombre, llamado Sebastian, en 
el manejo de la maza conseguirá doblar los grilletes que traban los tobillos 
de Allen. En una clara inversión de las pautas establecidas en la 
decimotercera enmienda, es un negro del sur el que libera al hombre blanco 
del norte. La escena es conmovedora. Y el mensaje de fondo resulta 
cristalino: el atraso del sur es consecuencia de su incapacidad para 
incorporar a los hombres negros a la economía de mercado. 

Sin embargo, también se desperdicia el talento y el trabajo de los blancos 
pobres. Los presos blancos que rodean a Allen han sido aniquilados por 
dentro. Todo cuanto se les dice es: «¡Trabaja o muere!». Solo les queda esa 
salida. Y lo único que les hace valorar de nuevo la auténtica significación 
de la libertad es la circunstancia de ver que Allen la consigue. Lo que 
permite su audaz fuga no es la violencia, sino la planificación racional. La 
huida no será permanente, ya que Allen solo disfrutará un tiempo de su 
liberación, pero al menos logrará ofrecer a sus compañeros de fatigas una 
visión diferente de la hombría y el comportamiento adulto. 

El gran sueño de Allen es formarse como ingeniero. Esa aspiración 
representaba el orgullo que había despertado en los norteamericanos la 
construcción del Empire State Building, una de las mayores hazañas 
arquitectónicas de la década. En 1932, el año en el que se estrenó la 
película, el fotógrafo Lewis Hine publicó un libro con las imágenes del 
tiempo que había pasado con los «chicos del cielo», expresión con la que se 
conocía a los obreros especializados que se balanceaban atrevidamente en 
las grandes vigas de acero durante la construcción del emblemático 
rascacielos. En su obra titulada Men at Work , que hoy es ya un clásico de la 
fotografía social, Hine retrata con viva intensidad el coraje y la imaginación 
de aquellos obreros que dejaron su impronta en el paisaje urbano. «Las 


ciudades no se construyen solas», señala, «y las máquinas no hacen 
máquinas, salvo que, tras ellas, opere la inteligencia y el esfuerzo de los 
seres humanos». A sus sesenta años, y con una bien ganada reputación de 
reformista, el fotógrafo estaba convencido de que el trabajo vivificaba la 
existencia. Lo que distinguía a las personas de los animales era la capacidad 
de resolver problemas, la facultad de crear ideas y objetos nuevos y la 
posibilidad de aplicar la energía cognitiva a los procesos laborales. Hine 
eligió como epitafio una cita del difunto filósofo William James: «¿Qué es 
lo que da sentido a la vida? El heroísmo no ha de buscarse únicamente en el 
estrépito de los combates y en las marchas desesperadas, ha de verse 
también en todos los puentes y los edificios que hoy se yerguen, en los 
trenes de carga, en los barcos, en las almadías de los madereros, en las 
minas, en las filas de los bomberos y los policías..., en todas estas labores 
la demanda de coraje es incesante, y el suministro nunca falla». Los 
trabajadores manuales merecían el mismo respeto que los héroes del campo 
de batalla. Si el hecho de dar al obrero una significación social más alta 
hacía surgir una nueva raza de seres humanos, había que concluir que el sur, 
torpemente empeñado en no apreciar el valor del trabajo, permanecía 
cautivo de un estado mental burdo y primitivo. [623] 

Si el Empire State Building, inaugurado en 1931, representaba el mayor 
testimonio moderno de coraje moral, la tragedia ocurrida en Washington en 
la primavera y el verano de 1932 dejó al descubierto el punto más bajo de 
Norteamérica. Los veteranos de la Primera Guerra Mundial habían formado 
un «Ejército del Bono». Lo integraban cerca de veinte mil desempleados 
que, al poco de llegar a la capital estadounidense en compañía de sus 
adoloridas familias, instalaron un improvisado barrio de chabolas al otro 
lado del río Potomac, frente a la colina del Capitolio. Exigían que el 
Congreso hiciera efectivos sus bonos de guerra. [624] «En 1917 éramos 
héroes, y ahora se nos tiene por gorrones», dijo el portavoz de los 
indignados en un alegato leído ante la Cámara de Representantes. Este 
Órgano aprobó el proyecto de ley Pateman, que permitía el pago de los 
bonos, pero el Senado frenó el borrador. El presidente Herbert Hoover tachó 
de delincuentes a los que se habían congregado en la marcha de protesta y 
recurrió al ejército para dispersar a los que permanecían acampados junto al 
Capitolio tras el fracaso del texto legal que hubiera podido ayudarles. Las 
fuerzas armadas estadounidenses se emplearon a fondo y utilizaron 
bayonetas, gases lacrimógenos y tanques. «El Gobierno más poderoso del 


mundo dispara a sus veteranos de guerra, pese a saber que están medio 
muertos de hambre y que se encuentran refugiados en chozas decrépitas», 
señalará el exgobernador de New Hampshire John Henry Bartlett al referir 
como testigo presencial aquella perturbadora escena. [625] 

Cuando la película Soy un fugitivo llegó a la gran pantalla, la imagen del 
«hombre olvidado» que había quedado grabada en el imaginario colectivo 
era justamente esa. La condición de veterano de guerra de Allen y el hecho 
de que su situación desesperada se asociara con la de un parásito social 
vinculaba su peripecia con la de los hombres del Ejército del Bono. En el 
filme, Allen descubre de pronto que no hay forma de empeñar su medalla 
de guerra. Cuando se la ofrece al prestamista, este le enseña una caja llena 
de esas mismas condecoraciones, convertidas en 1932 en simple chatarra 
sin valor, igual que los propios excombatientes. Resultaba prácticamente 
imposible negar la realidad. La clase, definida en términos de dignidad, se 
había transformado en una noción cada vez más incierta. 


La Gran Depresión suscitaba en la mente de muchos la idea del desperdicio. 
Vidas desaprovechadas, tierras baldías, despojos humanos... El desplome 
bursátil puso en evidencia la pavorosa cara oscura del tan cacareado sueño 
americano: la de la impredecible e inevitable movilidad social descendente. 
Los tradicionales signos de la pobreza empezaban a verse por todas partes. 
Las «Hoovervilles», como se llamaba a los asentamientos de casuchas en 
honor del presidente, no habían brotado únicamente en Washington, sino 
también en los arrabales y vertederos de Nueva York. La ciudad de San 
Luis tenía la dudosa distinción de contar con la mayor barriada de barracas 
del país, habitada por mil doscientos hombres. Por orden del alcalde, las 
infraviviendas de Chicago fueron pasto de las llamas. Los pobres ya ni 
siquiera podían ser considerados parias, «intocables» o vagabundos. [626] 

La línea divisoria que separaba a los necesitados de las clases medias y 
trabajadoras comenzó a mostrar síntomas de una mayor permeabilidad. Los 
pobres eran simplemente hombres y mujeres en paro, y quienes todavía 
conservaban un empleo bien remunerado tenían la clara sensación de que 
podían acabar sufriendo el mismo destino. La novela de Edward Newhouse 
titulada You Can t Sleep Here , publicada en 1934, captó con vigor narrativo 
esos temores al situar el marco del relato en un conjunto de chabolas de la 
ciudad de Nueva York. Según explica Newhouse, los fines de semana 
cientos de personas se presentaban en los maltrechos cuchitriles para 
contemplar a los habitantes de las desvencijadas casuchas como si se tratara 


de «monos enjaulados». Sin embargo, en lugar de observarles con 
repugnancia, lo que esos «turistas domingueros» se preguntaban era si ellos 
mismos no estarían llamados a seguir los pasos de aquellos desdichados. 
[627] 

Los viejos estereotipos sonaban ahora a hueco. La movilidad social 
(entendida en su sentido ascendente) no constituía ya un destino ni una 
meta a alcanzar. Tampoco era una escala por la que trepar a base de 
diligencia y trabajo duro. En una novela autobiográfica de 1935 titulada 
Nada que esperar , el autor, Tom Kromer, aborda el problema de los 
vagabundos y pedigúeños, y en ella expone inmejorablemente el estado de 
cosas reinante al señalar que su existencia no le conducía a ningún sitio: 
«Lo que tengo delante es lo mismo que he dejado atrás. Mi vida se ha 
agotado antes de empezar». El «individualista convencido», al que durante 
tanto tiempo se había admirado por su espíritu competitivo, aparecerá 
retratado en la literatura de los años treinta con los rasgos de una persona 
despiadada y codiciosa. Ahora se denunciaba que los más descollantes 
titanes del mundo empresarial apenas eran otra cosa que «hombrecillos 
encumbrados». Un banquero de Nueva York dedicado a las inversiones 
especulativas lo señalará con sorna: «El nivel de vida de los 
estadounidenses —esa condición de la que tanto han alardeado varias 
administraciones, henchidas de jactanciosa vanidad— [es] hoy motivo de 
guasa internacional». La «ciudad encaramada en la cima de un monte», el 
faro de esperanza del mundo, yacía en ruinas. [628] 

Margaret Bourke-White echará mano de su cámara para dar cauce a la 
nueva mirada crítica. Esta fotógrafa, que trabajaba para la revista Life , 
plasmó en uno de sus clichés a un conjunto de afroamericanos puestos en 
fila para recibir una ayuda. En la cola hay hombres y mujeres, y en todos 
ellos se aprecia una expresión sombría. El enfoque los sitúa frente a una 
estridente valla publicitaria en la que puede verse a una familia de cuatro 
miembros, sonrientes y de rubicundas mejillas, cómodamente sentados en el 
hermoso automóvil que conduce el padre durante un paseo festivo: eso era, 
ni más ni menos, lo que presidía la grisácea hilera de damnificados de la 
reciente inundación del valle del río Ohio. El sarcástico contraste entre 
ambas imágenes fue como una bofetada para los lectores de la publicación, 
y lo mismo puede decirse de los estruendosos lemas de ese caricaturesco 
cartel propagandístico que idealizaba escandalosamente a la familia blanca 
de clase media: «El nivel de vida más alto del mundo»; «No hay estilo 


social que pueda compararse con el norteamericano». Cuando se divulgó 
esta fotografía, en el año 1937, la mayoría de los estadounidenses habían 
aceptado ya la desagradable verdad de la situación en que se encontraba el 
país: la igualdad de oportunidades era un enorme espejismo. En ese mismo 
número de Life había instantáneas en las que podían verse grupos de negros 
encadenados y obligados a levantar diques en Tennessee. [629] 

Bourke-White elaboró ese mismo año otro libro de fotografías de 
similares características. En esta ocasión su objetivo consistía en cuestionar 
el mito de una sociedad sin clases. Durante una visita a Muncie, la ciudad 
de Indiana que el estudio sociológico Middletown había hecho famosa en 
1929, [630] la fotógrafa vendría a poner en tela de juicio la idea de que esa 
comunidad mostrara todos los rasgos de lo «típicamente norteamericano», 
pese a que eso fuera presuntamente lo que había acabado por representar. 
Los habitantes del pueblecito se enfadaron muchísimo al comprobar que 
Bourke-White había mostrado el interior de sus domicilios y denunciado el 
contraste entre el cuchitril de un blanco pobre del «barrio de los cobertizos» 
y el opulento salón de una de las familias más acaudaladas. Sus críticos la 
acusaron de centrar el objetivo de la cámara en la «corteza superior» del 
«pastel social» para después apuntar al «rezumadero del fondo» y pasar por 
alto la parte mollar de sus «capas intermedias». Sin embargo, ese era 
justamente su propósito. No había un solo representante del estilo de vida 
norteamericano. [631] 

Las metáforas del «quebranto» del mercado de valores y la subsiguiente 
«depresión» evocaban a las claras la imagen de un desmoronamiento físico. 
Un observador de notable escepticismo comparaba el desplome de Wall 
Street con los hipogeos egipcios, en los que solo se conservaban «la ruina 
de las ilusiones y las falsas esperanzas». Los paisajes del campo y la ciudad 
competían en decadencia: pueblos fantasma de tiendas y bancos tapiados o 
cerrados con tablones, gente haciendo cola para recibir un pan de 
caridad...; símbolos ambos de ociosidad e indigencia. Las granjas del 
medio rural, marcadas en su día por una lustrosa prosperidad, se habían 
agostado o yacían semienterradas en el polvo, y en los campos fértiles se 
abrían las cavernosas cicatrices de los ramblazos. La palabra «depresión» se 
convirtió en sinónimo de lo que el gobernador de Virginia había querido 
señalar en el siglo xvm al calificar de «sumidero» a su vecina, la 
empobrecida Carolina del Norte. [632] 


En los escritos que inundaron tanto los periódicos como los informes del 
Gobierno en la década de 1930, el fracaso económico se asociaba con la 
vieja noción de las tierras baldías. En 1935, al hacerse cargo de la Sección 
Histórica de la Oficina de Reasentamiento, [633] Roy Stryker contrató a un 
equipo de fotógrafos de gran talento y les pidió que reunieran imágenes de 
los campos yermos tachonados de alquerías abandonadas y de las largas 
fajas de terreno que habían quedado destruidas como consecuencia de los 
vendavales, las polvaredas, las riadas y las avenidas, todo ello causado a su 
vez por unas prácticas agrícolas bárbaras, la irresponsable explotación 
forestal y las agresivas técnicas de la minería tradicional. En este constructo 
literario y visual de la realidad que imperaba a ras de suelo, la identidad de 
clase pasó a ser algo más que un terreno resbaladizo: su naturaleza se 
aproximaba más a la errática aparición de los costurones que los humanos 
excavaban en los barrancos. En las numerosas instantáneas difundidas por 
la Administración de la Seguridad Agrícola, la gente aparecía dispersa, 
sentada en cuclillas en los caminos, exhausta, derrotada, desvalida, a la 
deriva... La ausencia de labriegos enfaenados transmitía su inconfundible y 
peculiar mensaje; uno de los relatos de la revista Life explicaba que se hacía 
muy difícil «ver» la depresión en el simple hecho de que «las cosas no se 
estuvieran haciendo». El fotógrafo documental Arthur Rothstein realizó un 
estremecedor reportaje gráfico sobre una comunidad agrícola de Ohio. 


Una impactante imagen de Arthur Rothstein en la que se aprecia la erosión y las tierras baldías de un 
aparcero (1937). Profundas cárcavas cortan a cuchillo la tierra de Alabama frente al desalentado 
arrendatario, que se apoya, indefenso, en un ángulo del granero. 

Las tierras erosionadas de una aparcería, condado de Walker, Alabama, Arthur Rothstein, 
1937, LC-USF34-025121, Departamento de Grabados y Fotografías de la Biblioteca del 
Congreso de Estados Unidos, Washington, D. C. 


En una de sus instantáneas apenas se entrevé otra cosa que unos cuantos 
edificios, sin una sola persona. Rothstein enfocó la cámara hacia una señal 
hincada en el lodo congelado en la que campeaba el nombre de la 
población, aún desprovista de municipio. El cartel proclama: «Utopía». [634] 

Henry Wallace, el ministro de Agricultura de Franklin D. Roosevelt, 
argumentaba que los factores que siempre habían dado a Estados Unidos su 
carácter único eran dos: el hecho de ejercer una constante «presión sobre 
los recursos sociales» y la creencia generalizada de que el país disponía de 
«unas tierras ilimitadas e inagotables». Sin embargo, el continente no era 


infinito y en 1934 el Gobierno había dado por oficialmente clausurada la 
frontera salvaje. [635] Escritores de todo pelaje y expertos agrícolas 
lamentaban al alimón la gran cantidad de tierra fértil que se llevaban a 
diario los ríos de Norteamérica, a lo que añadían que el erial resultante se 
estaba viendo agravado a causa de la construcción de diques. De este modo, 
la Gran Depresión adquirió los visos de una turbulencia acompañada de un 
aplanamiento de las clases sociales puesto de manifiesto por medio de un 
desordenado conjunto de imágenes de tierras erosionadas. El lavado del 
mantillo y la acumulación de ruinas quedaban reflejados, a su vez, en el 
barrido de las diferentes clases de personas que, revueltas y abandonadas, se 
habían visto obligadas a emigrar masivamente a causa del desastre 
económico. En el ensayo fotográfico de Dorothea Lange titulado An 
American Exodus , de 1939, las imágenes captan la transformación del 
paisaje en un verdadero páramo. El fenómeno del «Cuenco de Polvo» 
vivido en el centro de Estados Unidos, [636] además de levantar grandes 
nubarrones de tierra, había expulsado a muchísima gente de sus hogares, 
obligándola a echarse a la carretera y a vagar sin rumbo, «como otras tantas 
partículas de arena». [637] 

En los años treinta, los blancos pobres seguían ocupando la primera plana 
de la conciencia norteamericana. Las infraviviendas del Ejército del Bono 
eran una manifestación urbana del antiguo chamizo del ocupante ilegal. Los 
aparceros de los estados del sur continuaban instalados en cabañas 
destartaladas, convertidos en una fuerza laboral migratoria extremadamente 
móvil que era la antítesis misma de la independencia económica. Tras la 
sequía y los vendavales de viento que habían azotado el centro del país en 
los años centrales de la década, la atención de los medios quedó fija en los 
okies y los arkies . [638] Familias enteras, amontonadas en sus viejos 
cacharros, cargados hasta los topes con todas sus pertenencias, se dirigían al 
oeste, a California, y por el camino establecían campamentos a lo largo de 
las principales carreteras. Se hacían visibles en los caminos de El Dorado 
estadounidense, ansiosos por aceptar un empleo como recolectores. Siendo 
obreros y emigrantes, se daban a sí mismos el mote de migs , pero otros les 
colgarían las etiquetas de «trotamundos con neumáticos» o «chabolistas 
sobre ruedas». En su «Talking Dust Bowl Blues», el legendario cantante 
popular Woody Guthrie dará voz al tema de los automóviles convertidos en 
precarios domicilios ambulantes con la letra de la balada titulada «I 
swapped my farm for a Ford machine». Como ya ocurriera con los 


refugiados de Arkansas que afluyeron en tromba a Misuri durante la guerra 
civil, los migs , obligados al vagabundeo y el nomadismo, acabaron 
formando una suerte de versión moderna de las antiguas caravanas. John 
Steinbeck y John Ford hicieron célebre esta trashumancia de lado a lado del 
país; Steinbeck en 1939, con su magnífica y muy leída novela Las uvas de 
la ira , y Ford mediante la sombría e inquietante película del mismo título, 
filmada en Hollywood en 1941, en la que expone la dura peregrinación de 
Tom Joad. [639] 

Otra imagen caótica fue la ofrecida por el movimiento conocido con el 
nombre de «Vuelta al Campo», que dio lugar a la creación de un gran 
número de comunidades rurales. En algunos casos, estos grupos decididos a 
abandonar la vida urbana contaban con cabecillas dispuestos a hablar sin 
pelos en la lengua. Ralph Borsodi, que había fundado una granja basada en 
la economía de subsistencia a las afueras de la ciudad de Nueva York, 
contribuiría más tarde a organizar una aldea cooperativa en las cercanías de 
Dayton, en Ohio. Y en otros estados surgieron iniciativas similares. El 
periodista sureño Charles Morrow Wilson decía que estas gentes eran 
«campesinos estadounidenses», pero quizá sea más exacto definirlos como 
herederos de los colonos dieciochescos de la Georgia de James Oglethorpe. 
Uno de esos clanes de activistas, cuyos miembros eran originarios de Tulsa, 
fundó una comunidad en la meseta de Ozark. Instituyeron asimismo una 
compañía mercantil muy similar a las viejas sociedades limitadas, y 
establecieron una serie de ordenanzas que decretaban que todos los 
integrantes de la comuna compartían la propiedad de la tierra y tenían 
derecho al voto. Vendían madera, criaban cerdos y pollos y reparaban los 
desmañados cobertizos de la hacienda. Y no olvidaron construir una 
escuela. [640] 

A diferencia de los granjeros en régimen de arrendamiento o aparcería de 
Arkansas, los colonos de Tulsa eran propietarios de sus parcelas; sin 
embargo, el valor de las mismas era muy escaso y esta condición les 
condenaba al nivel de la economía de subsistencia. Las pautas que se 
impusieron en Arkansas, por el contrario, se revelaron bien distintas. En 
este caso, cerca del 63 por ciento de los agricultores trabajaban como 
arrendatarios. Los arkies no eran como sus camaradas de Tulsa, ya que en 
muchos casos no solo disponían de una buena formación, sino que estaban 
dispuestos a trabajar de forma colectiva y a idear planes de futuro. Puede 
que llevaran una existencia proletaria, igual que la escoria blanca, y que 


residieran en casuchas, pero al mejorar la situación económica del país, 
estos labriegos temporales regresarían a la vida urbana de la que habían 
venido. Para ellos, la tierra había sido un «refugio», no un factor que 
definiese de forma permanente su identidad de clase. [641] 

El movimiento de la «Vuelta al Campo» influyó de manera muy notable 
en las nuevas políticas económicas de Roosevelt. Esto explica y da sentido 
al hecho de que en 1933 el puesto de primer director del Departamento de 
Granjas de Subsistencia recayera en Milburn Lincoln Wilson, un 
cualificado científico social experto en cuestiones agrícolas. El objetivo del 
Gobierno era doble: por un lado, consistía en dar a los arrendatarios y los 
comuneros la formación y los recursos necesarios para ascender por la 
escala social y, por otro, tenía la meta de proporcionar ayuda a las gentes de 
la ciudad que habían quedado en el paro. Tal y como sucedía con las tierras 
yermas, a las que era preciso vivificar, también los desposeídos requerían de 
una reactivación. La tierra no representaba solo una fuente de beneficios, 
recalcaba Lincoln Wilson, era asimismo parte integrante de una 
«comunidad democrática [sic | bien articulada», [642] es decir, de un 
colectivo cuya capacidad de tener en cuenta la resiliencia de las familias 
redunde en una mayor unidad de la gente. Según el grandioso plan de 
Wilson, las comunidades granjeras constituían un laboratorio, una 
demostración de que el Gobierno podía suavizar los efectos de la debilitada 
economía nacional y propiciar que las familias rurales y urbanas de ingresos 
reducidos hallaran ocasión de convertirse en propietarios autosuficientes. Se 
concedieron préstamos a largo plazo a los grupos familiares que 
participaron en el programa a fin de que pudieran adquirir sus casas. El 
proyecto contribuyó a mejorar el alojamiento de los desempleados y tomó 
medidas para humanizar las condiciones de vida de los blancos pobres. [643] 

En sus más visionarias declaraciones, Wilson señalaba que el concepto de 
la rehabilitación social era un proceso que implicaba echar una mano a los 
mineros del carbón estancados en puebluchos abandonados, aliviar la 
situación de los obreros de las fábricas que habían tenido que desplazarse 
por haberse quedado sin trabajo y asistir a los aparceros atrapados en 
campos improductivos. Se trataba, en suma, de que el Estado arrimara el 
hombro y ayudara a emprender una nueva vida a todos cuantos lo 
necesitaran. La granja moderna que Wilson había diseñado era un punto de 
anclaje de la auténtica democracia, ya que de ella salía «una ciudadanía 
sólida y no servil». Si en algún momento se adoptaron medidas 


verdaderamente proactivas para la creación de la república de propietarios 
rurales de Thomas Jefferson, fue sin duda entonces. 

Inevitablemente, los pobres de los estados del sur estaban llamados a 
convertirse en una de las mayores preocupaciones de este departamento 
estatal. Wilson concentró su atención en el sistema de monocultivo del sur y 
en las «zonas de chabolismo rural», cuya sola existencia garantizaba la 
fijación de un pernicioso ciclo que abocaba a la pobreza, generación tras 
generación, a los aparceros más humildes, fuesen blancos o negros. Las dos 
terceras partes de los arrendatarios de la nación se encontraban en el sur, y a 
su vez, el 66 % de esos labriegos eran blancos. Nunca se reiterará lo 
suficiente la importancia de estos datos. La dolorosa situación en que se vio 
sumido el campo durante la Gran Depresión dejó al descubierto tanto la 
inveterada dependencia del sur de las tierras de paupérrimo rendimiento 
como el gran número de granjeros pobres atados a ellas. [644] 

De este modo, el Gobierno federal consiguió que el país centrara la 
atención en el opresivo entorno clasista que imperaba en el sur. La granja 
pasó a ser un símbolo de seguridad, tanto en términos de clase como de 
sustento o normalidad. En 1935, el Departamento de Granjas de 
Subsistencia publicó un panfleto en el que se exponía el fuerte contraste 
entre los lóbregos y deprimentes barracones de los mineros del carbón de 
Virginia Occidental y las flamantes y luminosas casas de labranza que 
promovía el Gobierno (representadas mediante una imagen publicitaria en 
la que se incluía a unos niños jugando al aire libre, sobre la hierba). Un año 
después, el Comité de Arrendamientos del presidente de Estados Unidos 
dejaría las cosas aun más claras al comparar los peldaños de la escalera de 
mano del labriego con los barrotes de una prisión. La aparcería era una 
celda, y la posición de clase, un calabozo. Los blancos pobres aparecían 
literalmente encadenados a la tierra exhausta y sus grilletes les encerraban 
en unos chamizos pésimos que en modo alguno podían considerarse 
hogares. En el sur, no solo los convictos se hallaban cargados de cadenas. 
[645] 

En su estudio de 1936 —titulado Preface to Peasantry —, Arthur Raper, 
una de las principales autoridades en materia de arrendamientos de todo el 
sur, expondrá los detalles de la situación. La mayor parte de los aparceros 
sureños estaban endeudados con los terratenientes, apenas disponían de 
dinero en efectivo, carecían de educación y seguían sometidos al acoso del 
anquilostoma y la pelagra. Pero, a diferencia del fugitivo James Allen, no 


podían huir a ninguna parte. Era raro que los blancos pobres permanecieran 
más de dos o tres años en una misma plantación. En los meses de invierno 
se les veía enfaenados con sus carretas, en las que amontonaban a sus hijos, 
metían sus cachivaches y se echaban a la carretera. Este fenómeno anual de 
la dispersión de los aparceros del sureste ya era corriente antes de que se 
produjera el éxodo masivo de okies y arkies al oeste. [646] 

El funcionamiento de todo el sistema se basaba en la coerción y la 
dependencia. Los propietarios de la tierra no querían que sus arrendados 
levantaran la cabeza, ya que en tal caso no podrían controlarles con tanta 
facilidad. El mejor trabajador era el jornalero hambriento, o eso creían al 
menos muchos de los cultivadores de algodón del sur. A nadie —ni a los 
aparceros ni a los terratenientes— le suponía un problema que los niños y 
las mujeres trabajasen en los campos. Por todo ello, la educación constituía 
un elemento crucial del programa de las granjas de subsistencia. Sus 
potenciales destinatarios no solo necesitaban que se les instruyera en las 
modernas prácticas agrícolas, también precisaban escuelas, iglesias y 
formación, sobre todo para conocer los métodos de la producción casera de 
alimentos. Además, Wilson incorporó a su plan un elemento psicológico 
frecuentemente ausente en las variantes tradicionales de la caridad. En el 
caso de los blancos pobres esto significaba superar la sensación de no ser 
«más que escoria», una raza desprovista de la capacidad de cambiar. El 
programa de las granjas de subsistencia consiguió probar que todos los 
blancos pobres eran personas completamente normales. [647] 

Henry Wallace, el ministro y colega de Wilson, enfocaba las cosas de 
manera muy parecida. La presunta herencia inferior no tenía nada que ver 
con la pobreza rural. Como titular de la cartera de Agricultura, Wallace 
predijo que, si se sacaba a cien mil bebés de familias de blancos pobres de 
sus «ruinosas chabolas» nada más venir al mundo y se tomaba en idénticas 
condiciones a otros cien mil chiquillos y chiquillas de las casas más 
acaudaladas del país, proporcionando después a ambos grupos la misma 
comida, educación, alojamiento y experiencias culturales, se comprobaría 
que, una vez llegados todos a la edad adulta, no había entre ellos la menor 
diferencia, ni intelectual ni moral. Las «competencias superiores» no 
constituían «un rasgo exclusivo de ninguna raza ni de ninguna clase». En su 
reacción contra las fantasías arias de Adolf Hitler, Wallace señaló que por 
más que un «maestro criador» se empeñara en crear generaciones y 
generaciones de grupos de personas del mismo color de piel, cabello y ojos, 


al final no conseguiría engendrar otra cosa que un contingente de «morones 
rubios». [648] 

Tanto Wilson como Wallace desacreditaron la idea de que la clase (e 
incluso la raza) fuera fruto de una predeterminación biológica. Wallace 
insistía en que era sumamente importante comprender los motivos de la 
inseguridad de clase. Con el tiempo, advertía, los beneficios económicos 
tendían a afluir a manos de los individuos más fuertes y sagaces de la 
sociedad, de modo que, si el Gobierno no ponía en marcha restricciones y 
mecanismos de compensación, la situación evolucionaría en la dirección de 
una «autocracia económica» y terminaría dando paso al «despotismo 
político». Con unas palabras que despiertan ecos muy similares a los que 
evocan los críticos que hoy mismo deploran que la riqueza esté concentrada 
en el 1 por ciento de los norteamericanos más encumbrados, Wallace ya 
argumentaba en 1936 que no había forma material de concretar la libertad si 
«las 36 familias que ocupan la cúspide de la pirámide social obtienen los 
mismos ingresos que doce millones de unidades domésticas de los estratos 
inferiores». [649] 

La Gran Depresión reveló que la libertad de unos cuantos —de los 
selectos o los privilegiados— no era de ningún modo una libertad 
verdadera. En un notable artículo publicado en 1933 con el título de «The 
New Deal and the Constitution», un popular escritor de la época llamado 
John Corbin puso en tela de juicio las proclamas de los estadounidenses 
convencidos de que su país disfrutaba de una libertad de singular virtud. 
Les planteaba una pregunta retórica: «¿Puede juzgarse libre una nación que 
se encuentra periódicamente al borde de la bancarrota y la hambruna pese al 
hecho incontrovertible de poseer todos los elementos materiales 
conducentes a la vida buena?». Lo que pretendía señalar era que la libertad 
quedaba en entredicho si los ciudadanos permitían que la mayoría de las 
personas se vieran inmersas en un marasmo de pobreza y sometidas a una 
permanente inseguridad económica. La regulación, la planificación regional 
y el reajuste (término este último que habría de ser uno de los predilectos 
del New Deal) eran necesarios para corregir los abusos del mercado, 
controlar la explotación de los recursos naturales y ajustar los desequilibrios 
de clase. Y si se querían alcanzar esas metas, lo que había que hacer «no era 
destruir el individualismo, sino protegerlo», por emplear la expresión del 
propio Roosevelt. Wilson, Wallace y Corbin coincidían en que no era 
posible seguir manteniendo las viejas doctrinas del laissez-faire y en que la 


tesis de la frontera, que daba por supuesto que la emigración al oeste había 
aliviado la pobreza de muchas familias, había dejado de responder a la 
realidad. A juicio de Wilson, la «gran fuerza desorganizadora de la 
Depresión» había sido «una enorme y prodigiosa mano negra». A diferencia 
de la mano invisible con la que Adam Smith aludía al libre mercado, la 
mano negra de Wilson representaba los peligros de una economía 
desregulada, concretados en la movilidad social descendente y en el 
desmoronamiento de un sinfín de vidas. [650] 

Pero la clase de los aparceros y los comuneros pobres no solo constituía 
una jaula o una cárcel de la que resultaba imposible escapar, también era 
una de las causas de lo que Henry Wallace denominaba la «erosión 
humana». Era esta depauperación de la persona lo que determinaba la 
degradación de la tierra, y no al revés, afirmaba. El trabajo de una granja en 
régimen de aparcería era el perfecto ejemplo de este proceso: no había nada 
que incentivara a los arrendatarios a cuidar de los campos, que a duras 
penas les procuraban lo justo para sobrevivir, y, por otra parte, a los 
terratenientes no les interesaba invertir sus caudales en la conservación de 
la tierra. La verdadera causa de la erosión humana era la amplia disposición 
de los norteamericanos a tolerar el desperdicio. De hecho, esa actitud era un 
reflejo del vasto problema social de la devaluación del trabajo y el valor de 
los seres humanos. [651] 

No obstante, Wallace también destacaba algunos elementos positivos en 
los estadounidenses de la campiña, ya que tenían más hijos que sus 
homólogos urbanitas y desempeñaban un papel crucial en la construcción 
de la sociedad. «De la tierra sale la savia misma de la nación», explicaba, en 
referencia a «los jóvenes que se criaban en las granjas». En términos 
inequívocos, Wallace instaba al país entero a «cerciorarse de que su clase 
reproductora se hallara suficientemente bien atendida, a asegurarse de que 
la nación no se contaminara en el propio hontanar de su energía vital». Esa 
era precisamente la señal de alarma que John Ford trataba de transmitir en 
la versión cinematográfica de Las uvas de la ira , en uno de los diálogos de 
mamá Joad: «Los tipos ricos [...] tienen hijos débiles y desaparecen, pero 
nosotros salimos adelante [...]. Y así será siempre, Pa , porque nosotros 
somos el pueblo». Las gentes de ciudad necesitaban «al pueblo», precisaban 
de su fecundidad. Era como si Jefferson y Franklin estuvieran susurrando 
sus convicciones al oído de Wallace, Steinbeck y Ford, como si todos ellos 
continuaran promoviendo la vieja idea británica de que el poderío de la 


nación se hallaba inquebrantablemente unido al crecimiento demográfico. 
[652] 


Por desgracia, el Departamento de Granjas de Subsistencia empezó a 
encontrarse en una serie de graves aprietos. En primer lugar, la financiación 
que recibía era muy escasa; en segundo lugar, el proceso burocrático de 
aprobación y creación de comunidades agrícolas avanzaba con demasiada 
lentitud. Y para colmo, el organismo se enfrentaba a un desafío jurídico que 
amenazaba con dar al traste con todo el programa de ayudas. En vista de la 
situación, el presidente Roosevelt dictó en 1935 una orden ejecutiva con la 
que vino a fundar una institución enteramente nueva, el Departamento de 
Reasentamiento. El elegido para dirigir los destinos de la nueva entidad fue 
Rexford G. Tugwell, un excatedrático de Economía de la Universidad de 
Columbia. Tugwell era una figura carismática de aguda inteligencia y 
ejerció una notable influencia en el enfoque general con el que la nueva 
política de Roosevelt abordó el problema de la pobreza. [653] 

A diferencia de los planes del organismo que lo había precedido, los del 
Departamento de Reasentamiento obedecían al claro mandato de ayudar a 
los pobres de las áreas rurales. Sus funcionarios adquirieron tierras 
marginales caracterizadas por su paupérrimo rendimiento, reasentaron a los 
aparceros, hicieron extensivas sus medidas de cobertura a las víctimas de la 
sequía, acordaron con los médicos locales la procura de atención sanitaria a 
los granjeros (dispensada en régimen de cooperativa), devolvieron la 
productividad a los campos agostados y supervisaron los campamentos 
destinados a alojar a los trabajadores emigrados, sobre todo en California. 
Entre sus objetivos centrales destacaba la oferta de préstamos orientados a 
la introducción de mejoras en las granjas y la ayuda a los arrendatarios, a 
los que se enseñaba a contar con unas condiciones de vida más prósperas y 
a convertirse en propietarios de una granja. De hecho, todos estos servicios 
acrecentaron el alcance del programa que ya se había puesto anteriormente 
en marcha con el propósito de instituir comunidades experimentales. El 
Departamento de Reasentamiento, y su sucesor, el de Seguridad Agrícola, 
creado en 1937, abrieron un conjunto de sucursales regionales. En 1941, ya 
había gestores del proyecto en todos los estados del país. Además, lo que 
Tugwell iniciara en 1935 hallaría continuidad en Will Alexander, su 
sustituto al frente de la entidad. Alexander, que era hijo de un granjero de la 
meseta de Ozark, fue el primer sureño en dirigir una institución de lucha 
contra la pobreza rural animada por los principios de la nueva política 


económica de Roosevelt. Tanto el Departamento de Reasentamiento como 
la Administración de la Seguridad Agrícola eran instituciones muy bien 
informadas y organizaron atinadas campañas publicitarias. Y a la 
vanguardia de sus esfuerzos se encontraba la unidad fotográfica de Roy 
Stryker, que distribuía imágenes magníficas a los principales medios de 
prensa. [654] 

En el ejercicio de su cargo, Tugwell se dedicó a dar conferencias, a 
intervenir en programas de radio y a escribir artículos. En The New York 
Times resumió el perfil de los planes del Departamento de Reasentamiento 
en cuatro puntos con la inicial «R»: retirar de los circuitos agrícolas las 
tierras malas o empobrecidas, reubicar a los pobres de las zonas rurales, 
reasentar a los que se encontraran desempleados en los barrios periféricos 
de clase media de las ciudades y rehabilitar a las familias dedicadas al 
trabajo del campo. Como activista, sin embargo, Tugwell no se comportaría 
exactamente como un seguidor de Jefferson. En su particular cosmovisión, 
la explotación agrícola no representaba un espacio sagrado en el que 
cultivar las virtudes humanas, era mucho más habitual que se tratara del 
escenario de una ingrata lucha contra el «cruel y malhumorado suelo». En 
consecuencia, el exceso de trabajo se convertía en una fuente de 
padecimientos para los granjeros, que además vivían en casas de mala 
calidad y se hallaban inmersos en una «monotonía tan atroz como 
perturbadora». En lugar de los pequeños y saludables propietarios rurales 
que preconizaba, lo que la teoría de Jefferson había propiciado era el 
surgimiento de varias generaciones de «despojos humanos»; el deseo de la 
universalización de la propiedad de la vivienda era simplemente un sueño 
descabellado. [655] 

Si algo definía a Tugwell era el hecho de concebir ideas controvertidas. 
Convencido de que la mayoría de los aparceros no votaban a causa del 
impuesto de capitación, convirtió su eliminación en uno de los requisitos 
para que los estados pudiesen conseguir préstamos para la creación de 
alquerías. Si se quería transformar el sur era preciso inclinar la balanza del 
poder, y la participación de los blancos pobres en los comicios podría darles 
la oportunidad de cuestionar el statu quo . Pese a que los políticos más 
cínicos siguieran considerándoles una pandilla de «vagos, haraganes e 
inútiles», Tugwell continuó intentando darles visibilidad en tanto que bolsa 
electoral digna de consideración. El departamento que él presidía fue 
verdaderamente proactivo. [656] 


La oposición a estos programas se produjo por la reacción de los intereses 
creados, en particular los de las grandes compañías agrícolas y los sureños 
opuestos a toda política orientada a tomar en consideración (o a intentar 
subvertir) el orden de las clases sociales. El más destacado representante de 
esta muchedumbre adversa fue el senador Harry F. Byrd, de Virginia, que 
dio voz a la pedestre convicción de que los «sencillos “montañeses”» no 
merecían disponer de electricidad o refrigeradores y ni siquiera valía la 
pena proporcionarles un aseo interior. En este caso, «sencillo» significaba 
«primitivo», es decir, gente incapaz de aspirar a un estilo de vida digno. 
[657] 

Para el coro de críticos, Tugwell era un «prosélito rosa» (es decir, un 
liberal de tendencias comunistas). Los republicanos se burlaban de él 
valiéndose de algunas estrofas de una conocida canción de 1933: «Did You 
Ever See a Dream Walking?». Tugwell era eso, «un sueño ambulante», puro 
humo filosófico. Se aseguraba que era un progresista y un consentido del 
Gobierno que no encontraba incongruente «hacerle guiños a Marx» y al 
mismo tiempo «lamerle las botas a Madison», al que adoraba por haberle 
dado la idea de una Constitución de superlativa flexibilidad. De algún 
modo, al mezclar a estos personajes históricos tan dispares, Tugwell 
revelaba ocultar una «peluca rusa bajo el sombrero de padre fundador». 
Otro periodista señalaba que el «tugwellismo» no era una cuestión que 
derivara tanto del hombre como de los tiempos, lo que significa que se 
trataba de un resultado: el de la pugna en que se habían enzarzado todos 
cuantos buscaban posicionarse en la política de clases y contendían por el 
título de legítimos defensores de los blancos pobres. En los planos más 
superficiales, con su «aspecto de informalidad cuidadosamente estudiada» y 
sus desenfadados cuarenta y tres años, este Tugwell, educado en las mejores 
universidades estadounidenses, se presentaba envuelto en una altiva aureola 
y parecía considerar que el género humano era un objeto de 
«experimentación». Por consiguiente, desde el punto de vista de sus 
críticos, nada había en Tugwell que sugiriera una comprensión 
bienintencionada de la América rural. [658] 

Sin embargo, el propio Tugwell se negó a participar en el melodramático 
debate que suscitaba el examen de lo que significaba ser «un hombre del 
pueblo». Estados Unidos ya tenía una historia suficientemente larga de 
políticos volcados en fingir que se identificaban con el honesto labriego. En 
el sur, la mascarada era algo más que un mero pasatiempo, ya que en 


realidad todo se reducía estrictamente a eso. Por más que se hubiera criado 
en una granja dedicada a la producción de leche en la parte alta del estado 
de Nueva York, aquel erudito de cerebro privilegiado metido a asesor de un 
alto cargo no podía pretender una ascendencia pareja a la del cateto del 
campo ni lucir los habituales tirantes rojos del típico granjero, como hacía, 
para completar su disfraz, uno de los críticos más vocingleros de la nueva 
política de Roosevelt, el gobernador de Georgia Eugene Talmadge. 
Tampoco era un payaso rústico del estilo de Huey Long, que, sin embargo, 
hipnotizaba al público. Y, desde luego, no se envolvía en la etiqueta de un 
apodo populachero, a semejanza del senador de Carolina del Sur, que se 
hacía llamar «Cotton Ed» Smith y que ya había desenterrado el hacha de 
guerra para oponerse al nombramiento de Tugwell como subsecretario de 
agricultura antes incluso de que Roosevelt le eligiera para dirigir el 
Departamento de Reasentamiento. Antes de que pronunciara el discurso de 
su confirmación en el cargo, los amigos de Tugwell le habían aconsejado 
que «adoptara los modales de un demócrata sencillo y familiar a fin de 
evocar en la mente de todos la imagen de la granja de toda la vida». Sin 
embargo, él se negó a representar la farsa. [659] 

En 1936, un joven periodista de Washington llamado Blair Bolles acusó a 
Tugwell de cometer una serie de delitos antiamericanos. Bolles, que 
escribía en el American Mercury de H. L. Mencken, compartía la célebre e 
iracunda inquina que el director de la revista alimentaba contra los arribistas 
de cerebro de mosquito. El gacetillero sostenía que los pobres que se 
hallaban sometidos a la supervisión del Departamento de Reasentamiento 
estaban dispuestos a «arrastrarse» para hacerse un hueco en el «impersonal 
regazo» de la dependencia del Gobierno. Eran todos unos ilusos indignos de 
cualquier forma de ayuda. A estas alturas, la letanía nos resultará ya 
bastante familiar: estamos nuevamente en el tropo de los «patanes 
comearcillas», de los «esgrimidores de azadones» (es decir, de los aparceros 
de las zonas rurales más atrasadas que blandían sus aperos de labranza para 
conseguir un subsidio), de los «pobres urbanos que creen poder alcanzar el 
éxito en los verdes pastos» del Gobierno y, finalmente, aunque no por ello 
menos importante, en el de los «indios moradores del desierto». Se partía 
del presupuesto de que todas y cada una de estas castas constituía una cepa 
humana formada por individuos que simplemente no tenían donde caerse 
muertos. [660] 


Los enemigos de la nueva política de Roosevelt arremeterían una y otra 
vez contra esa especie de regio burócrata que representaba para ellos 
Rexford G. Tugwell, al que no en vano apodaban «Rex». El aludido, 
además de enfurecer sin desmayo a los congresistas de la oposición, cuya 
lógica desbarataba, defendería el mecenazgo gubernamental con 
planteamientos tan pegadizos y populares como el de: «nunca se ayudará 
demasiado a estas gentes». Tugwell no era hombre que tuviera la paciencia 
necesaria para empantanarse en fraseologías sobre la ilusión de la 
democracia ni para hacerse pasar por un hombre del pueblo o derrochar 
energías en la huera retórica de la igualdad de oportunidades. Convertido en 
«la voz urbana de las tierras vírgenes», tuvo la audacia de poner en tela de 
juicio la credibilidad de la vieja y quimérica convicción de que las fronteras 
que separaban a las clases sociales norteamericanas eran permeables y que 
todo cuanto se precisaba para alcanzar el éxito era trabajar con ahínco. [661] 

El planteamiento de clase de Tugwell era muy sencillo. Resumió 
claramente sus ideas en un discurso pronunciado en 1934 en Kansas City. 
En él explicó que a lo que en verdad apuntaba el manido sonsonete del 
«individualismo insobornable» era a «la disciplinaria imposición de reglas a 
las masas para beneficio de las élites». La misión de la nueva política de 
Roosevelt consistía en lograr que el individualismo resultara una opción 
accesible a todos cuantos se veían habitualmente privados de la posibilidad 
de disfrutarlo, liberando a la mayoría del encarcelamiento virtual a que les 
sometían las minorías pudientes. Como ya preconizaran en su día Thomas 
Jefferson y Henry Wallace, también Tugwell creía que la concentración de 
poder en la cúspide de la pirámide social destruía la democracia. Sin 
embargo, a semejanza de James Madison, el padre fundador al que más 
admiraba, Tugwell confiaba en que el Estado pudiera actuar como un 
árbitro neutral facultado para mediar entre los distintos conjuntos de 
intereses contrapuestos. Asimismo, creía que, en la situación de emergencia 
derivada de la Gran Depresión, el Estado estaba obligado a interceder en 
favor de los más necesitados a fin de impedir un agravamiento de las 
distinciones de clase. [662] 

Tugwell tenía la sensación de que la extensión de los préstamos a los 
granjeros era la medida del Departamento de Reasentamiento que más 
éxitos estaba consiguiendo, y también la que mayor consenso suscitaba 
entre los estadounidenses: en 1936, una encuesta de la compañía de análisis 
sociales Gallup descubrió que el 83 por ciento de los que respondieron al 


cuestionario propuesto respaldaban sin fisuras el programa de ayudas. Sin 
embargo, las comunidades experimentales —que en prácticamente dos 
terceras partes de los casos se encontraban en el sur— no salieron en modo 
alguno bien paradas. Pese a no hallarse supeditada a la supervisión del 
Departamento de Reasentamiento, la localidad de Arthurdale, en la 
abandonada región de Reedsville, en Virginia Occidental, cuya principal 
actividad había girado en otro tiempo en torno a la minería del carbón, se 
transformó en uno de los más destacados blancos de los ataques. Esta 
comunidad experimental —que ocupaba constantemente las páginas de los 
periódicos y los noticiarios radiados debido a que era el proyecto preferido 
de Eleanor Roosevelt— se vio sometida a la acusación de ser un puro 
despilfarro de recursos económicos y una inmensa pérdida de horas de 
trabajo para los funcionarios del Departamento de Progreso de Obras. Un 
reportero del Saturday Evening Post esgrimió el argumento de que la 
mencionada comunidad ni siquiera estaba actuando como una entidad de 
auxilio a los necesitados porque el proceso de selección estaba sesgado y 
tendía a aceptar únicamente a los solicitantes que parecieran ofrecer 
garantías de un éxito seguro (en lugar de incorporar al plan a los individuos 
que necesitaban más urgentemente la ayuda gubernamental). Al final, el 
Congreso selló el fracaso de Arthurdale al negarse a respaldar una fábrica 
que producía muebles para las oficinas del servicio de correos 
estadounidense y que de ese modo proporcionaba a los integrantes de la 
comunidad una estable fuente de empleo. [663] 

La sombra de Arthurdale fue muy alargada. La mala prensa que tuvo tiñó 
la acogida dispensada a otras comunidades planificadas, como atestiguó el 
director de la Administración de la Seguridad Agrícola en una 
comparecencia en el Congreso en 1943. No obstante, el mayor problema 
que suscitó el caso de Arthurdale radicaba en el hecho de que se hubiera 
insistido tanto en la propiedad de las viviendas. Incluso las comunidades 
que sí tuvieron éxito, como las situadas en las afueras de Birmingham y 
Jasper, en Alabama, fracasaron en su objetivo de aliviar la situación de los 
más pobres, ya que, al final, únicamente se logró la permanencia de los 
residentes de clase media. Sin subsidios, no valía la pena arriesgarse a 
conceder créditos a las familias más humildes. Uno de los habitantes de 
Palmerdale que estaba empleado en el Birmingham News-Age Herald 
explicaba que en realidad tenía dos oficios, a falta de uno: trabajaba en el 
periódico desde las nueve de la noche hasta primeras horas de la mañana y 


después se iba a casa para ocuparse de sus campos. Es verdad que había 
conseguido que su familia quedara libre de toda deuda y que podía 
alimentar a sus hijos a base de latas, pero el modelo de las alquerías servía 
únicamente para duplicar los esfuerzos de este tipo de familias, y no para 
hacer que sobrellevaran mejor su carga. [664] 

La publicidad que se divulgó a instancias del Departamento de 
Reasentamiento y la Administración de la Seguridad Agrícola contribuyó a 
generar una serie de expectativas muy poco realistas y dio pie a recortes en 
los periodos de ayuda. La propaganda mostraba fotografías de Palmerdale y 
Penderlea, en Carolina del Norte, en las que se veían casas de aspecto 
pulcro y ordenado, rodeadas de chiquillos en bicicleta. En cambio, en otras 
instantáneas se veía a un hombre embutido en un mono de trabajo y 
dedicado a tirar afanosamente de un arado obsoleto, en una escena que no 
solo parecía más propia de un daguerrotipo de la década de 1840, sino que 
no venía a cuento en la representación de un hogar moderno. Desprovisto 
prácticamente de otra cosa en la que sustentar su existencia simbólica, el 
pequeño propietario rural había quedado reducido a la condición de mero 
artefacto pintoresco (y artificial) del modo de vida anterior a la Gran 
Depresión: una existencia idealizada que los propios estadounidenses tenían 
por irreprochable. [665] 

El proyecto que el Gobierno colocó como escaparate de su solución a la 
situación de los aparceros fue el de las alquerías de Penderlea, en Carolina 
del Norte. Las personas que residían en la comunidad no eran ricas, pero se 
las veía desenvolverse felices en «un entorno grato, bello y fraternal». Sin 
embargo, hace falta algo más que unas casas perfectas para alumbrar una 
localidad sin tacha. El sabotaje surgió en las filas mismas de los vecinos. 
Penderlea asistió a la aparición de camarillas, y la división acabó 
consiguiendo que los miembros de algunos grupos se negaran a participar 
en las actividades comunales y ridiculizaran a quienes intentaban hacer las 
cosas «ateniéndose al manual». También estallaron tensiones debido a que 
los integrantes de la comunidad se revelaron incapaces de adaptarse al 
contexto propio de la clase media —o rehusaron hacerlo—: había que 
levantar acta de todo y en detalle, en las reuniones era preciso atenerse a un 
conjunto de normas parlamentarias y las esposas de los residentes se 
encontraron con que el Gobierno había incluido en los domicilios un amplio 
abanico de productos y electrodomésticos que les eran completamente 
desconocidos. Los pasos en falso de la burocracia explican algunas de estas 


dificultades, pero el factor que más alteraba la paz derivaba de la 
imposición postiza de una estructura de clases. No era fácil inculcar las 
costumbres de comportamiento de los miembros de las clases medias. [666] 

Fue preciso crear más de una de estas poblaciones de casas y alquerías- 
modelo para impulsar la iniciativa. La explotación agrícola en régimen de 
cooperativa no formaba parte de las prácticas con arraigo en el sur, y menos 
aun entre los pequeños agricultores (o los aparceros). Tugwell entendió bien 
el problema. En general, los estadounidenses no eran contrarios a la 
promoción de comunidades planificadas y, de hecho, eso es justamente lo 
que explica que los proyectos favoritos del responsable del Departamento 
de Reasentamiento gozaran de tanta popularidad, como prueba el hecho de 
que, en el bienio de 1936 a 1937, las «poblaciones del cinturón verde» de 
Maryland (situadas justo a las afueras de Washington, D. C.), Milwaukee y 
Cincinnati recibieran la pasmosa cantidad de doce millones de visitantes. 
En estos proyectos, la instalación de las viviendas revolucionó los métodos 
de la construcción prefabricada y sentó las bases del crecimiento de los 
barrios periféricos que habría de producirse tras la Segunda Guerra 
Mundial. Sin embargo, en materia de criterios de vivienda rural pública, el 
Gobierno federal no consiguió salvar la línea divisoria entre el norte y el 
sur, de modo que la gestión de los proyectos sureños tuvo que quedar en 
manos de responsables de esos mismos estados meridionales, 
tremendamente reacios a emplear el dinero de sus asignaciones en 
instalaciones o comodidades (como la simple dotación de agua corriente a 
las casas, por ejemplo). 
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Una de las imágenes más representativas de las granjas-modelo de Penderlea, en la Carolina del 
Norte de 1936. En ella puede apreciarse la extraña yuxtaposición de una vivienda moderna y un 
arado tirado por una mula. LC-USF33-000717-M2, Departamento de Grabados y Fotografías de la 
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, Washington, D. C. 


Alquerías de Penderlea, Carolina del Norte, 1936: LC-USF33-000717-M2, Departamento 
de Grabados y Fotografías de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, Washington, 
D. C. 


Will Alexander, el hombre de Misuri que sustituyó a Tugwell al frente del 
Departamento de Reasentamiento, y que más tarde asumiría la dirección de 
la Administración de la Seguridad Agrícola, resaltará la persistencia del 
atraso sureño: «Si pudiéramos alojar a todas las familias campesinas de 
escasos ingresos con los mismos estándares que los daneses aplican a sus 
puercos, habríamos dado un gran paso adelante». Además, los políticos del 
sur también estafaban de otra forma, y no menos crucial, a los 
estadounidenses de las zonas agrícolas, dado que se cercioraban de que los 
jornaleros de las granjas quedaran excluidos del característico paquete de 
medidas de seguridad social que incluían los planes de la nueva política de 
Roosevelt. [667] 


El mandato de Tugwell como jefe del Departamento de Reasentamiento 
fue muy breve —de apenas un año—, pero su influencia resultó mucho más 
duradera. El pronunciamiento estatal más tajante sobre los problemas que 
acuciaban a los granjeros pobres, contenido en un informe titulado Farm 
Tenancy: Report of the Presidents Committee , de 1937, muestra signos de 
que intervino en su redacción, igual que Wilson y Wallace. Y lo que no es 
menos importante, el documento refleja asimismo las percepciones de dos 
«regionalistas del sur»: Arthur Raper y Howard Odum. [668] 


Howard Odum fue el que más se esforzó en cambiar los puntos de vista de 
los estados sureños y el carácter de «la gente pobre», como catalogarían a 
sus patrocinados algunos funcionarios gubernamentales de alto rango 
encargados de aplicar las medidas de la nueva política económica de 
Roosevelt. Odum era sociólogo y psicólogo. En 1920 había sido contratado 
por la Universidad de Carolina del Norte, que le puso a la cabeza de su 
Departamento de Sociología, un cargo que él compaginaría además con la 
responsabilidad de primer director de la Escuela de Bienestar Social. 
Nacido en Georgia, Odum había estudiado Literatura Clásica en Emory 
antes de doctorarse en Psicología en la Universidad Clark (cuya facultad 
había saltado a la fama tras la histórica y trascendental visita de Sigmund 
Freud). Más tarde defendió con éxito su tesis doctoral en Sociología en la 
Universidad de Columbia. Hombre de infatigable energía, Odum publicó 
veinticinco libros y cerca de doscientos artículos. Fundó asimismo la revista 
Social Forces , concebida como un foro en el que debatir nuevas maneras 
de enfocar los estudios del sur. Y todavía encontraba ánimos para criar 
ganado en su tiempo libre. [669] 

Odum inició la estrecha relación que habría de unirle con el Gobierno 
federal después de que el presidente Hoover lo incorporara a la Comisión 
de investigación en tendencias sociales. No obstante, habría que esperar al 
año 1936 para que apareciera el ensayo de mayor alcance del catedrático 
Odum — Southern Regions of the United States —, un trabajo de más de 
seiscientas páginas que terminaría convirtiéndose en el principal recurso del 
programa económico de Roosevelt en materia de planificación regional. 
Uno de sus alumnos, el periodista Gerald W. Johnson, transformó su 
enorme volumen en un libro legible y popular al que pondría el solemne 
título de The Wasted Land . Arthur Raper, otro de sus más destacados 
estudiantes, firmaría el texto definitivo sobre la aparcería rural de los 
estados del sur y sería más tarde el investigador principal de la División de 


Población Agrícola y Bienestar Rural del Negociado de Economía 
Agrícola. Odum colaboró asimismo con Roy Stryker, de la unidad 
fotográfica de la Administración de la Seguridad Agrícola, en la supervisión 
de un proyecto sociológico de tres años dedicado al examen de trece 
condados de Carolina del Norte y Virginia. [670] 

El auténtico valor del trabajo de Odum radicaba en la inmensa cantidad de 
información que contenía. Consiguió probar que el sur había dejado que la 
erosión echara a perder 39.250.000 hectáreas de terreno [671] (una superficie 
mayor que las dos Carolinas y Georgia juntas). Esto había menoscabado las 
posibilidades de millones de personas, ya que había fomentado la pobreza y 
el analfabetismo, haciendo al mismo tiempo caso omiso del potencial 
humano de la población, a la que no solo había negado toda forma de 
acceso a la preparación tecnológica, sino también los servicios más básicos. 
El abrumador impacto de los datos que Odum había recopilado socavó toda 
tentación de caer en lo que el propio autor denominaba la nostalgia de Lo 
que el viento se llevó , es decir, la imagen colectiva que las élites del sur 
venían cultivando como sello de identidad propio. Odum era un sureño que 
ansiaba que se «dijera valientemente la verdad sobre la situación del sur». 
Estaba «harto del complejo victimista», decía, y del interminable ridículo 
que estaban haciendo esos estados sumidos en la autocomplacencia, la 
ignorancia y, por encima de todo, la pobreza. La mayor virtud de Southern 
Regions of the United States radicaba en el peso cuantitativo de los hechos 
que enumeraba, así como en el carácter objetivo de su enfoque. Así lo 
resaltaría también, por estos mismos años, el historiador del sur Broadus 
Mitchell, que explicaba que «el sur no necesita excusas ni pretextos, sino 
una clara exposición de lo que en él sucede». [672] 

El principal propósito de la investigación de Odum se centraba en estudiar 
el destructivo legado del sectarismo. Según la interpretación que Broadus 
Mitchell hizo de los planteamientos de Odum, no existía ya justificación 
alguna para valerse de la opresión yanqui como forma de eludir la 
necesidad de cambios en el sur. A juicio de Odum, había además «muchos 
sures», así que lo que se precisaba era una visión regional . En su condición 
de ganadero, Odum consideraba que el axioma sectario era el responsable 
de la «endogamia cultural» y de la situación de «estancamiento» derivada, 
por un lado, de los movimientos de resistencia a la «fertilización cruzada de 
las ideas» y, por otro, de la negativa a participar en iniciativas ajenas al 
estado en el que uno mismo residiera. Al examinar las acciones que había 


emprendido la Autoridad del Valle del Tennessee, Odum señaló que se 
trataba, sin posibilidad de error alguno, del proyecto de planificación 
regional más conseguido de todos cuantos habían sido impulsados al calor 
de las nuevas medidas económicas de Roosevelt. Dicho organismo había 
logrado acumular en siete presas monumentales la energía hidroeléctrica de 
los ríos locales, coordinando a los siete estados implicados y dando empleo 
a casi diez mil personas, todas ellas residentes en una región anteriormente 
azotada por una tremenda pobreza. Odum añadía asimismo que abrigaba la 
esperanza de que la Autoridad del Valle del Tennessee acabara 
«convirtiéndose en el cuadragésimo noveno estado» del país. La camisa de 
fuerza que suponía la atención a los derechos de los estados llevaba ya 
demasiado tiempo ahogando las expectativas de progreso del sur. [673] 

Odum tenía razón en sus consideraciones sobre la Autoridad del Valle del 
Tennessee. Se trataba de un brillante ejemplo de planificación positiva. Ya 
solo sus embalses eran verdaderas maravillas de la ingeniería, elegantes y 
asombrosos logros de la arquitectura moderna. La gestión inteligente del 
medio ambiente permitía conservar el suelo; controlar las inundaciones, los 
episodios de malaria y la polución; reforestar los montes; y mejorar los 
métodos de fertilización, estrategias todas ellas que redundaban en un 
sensato uso de la tierra. Los sistemas ideados por la Autoridad del Valle del 
Tennessee dieron lugar a comunidades bien concebidas dotadas de 
bibliotecas, servicios sanitarios e instalaciones recreativas: todo lo que 
Wilson había prescrito para las aldeas de casas y alquerías-modelo. Había 
centros orientados a la capacitación agrícola, a la enseñanza de las técnicas 
de comercialización, a las reparaciones del automóvil y los equipos 
eléctricos, a los trabajos de mecánica y metalistería... En los institutos 
próximos se impartían asimismo clases de Ingeniería y Matemáticas, y en 
todas partes había oportunidades sin precedentes para la educación continua 
de los adultos. Autobuses repletos de libros llevaban la lectura y el estudio a 
las puertas mismas de las fábricas y los hogares. [674] 

Odum sabía que iba a resultar extremadamente difícil vencer los 
prejuicios culturales. En 1938 envió cuestionarios a una serie de 
académicos distinguidos del país. A todos les pedía lo mismo: que 
definieran la significación que mejor se correspondía a su juicio con la 
noción de «blanco pobre». ¿Dónde y cuándo habían oído por primera vez 
esa expresión?, les preguntaba también. ¿Había diferencias estatales y 
regionales en el uso del término? ¿Dónde creían que podía haberse 


originado el concepto? ¿Cuáles eran sus características distintivas? ¿Qué 
otras fórmulas lingüísticas de sentido similar habían adquirido una 
prevalencia comparable? [675] 

Las respuestas revelaron lo resbaladiza que podía ser la etiqueta de 
«blanco pobre». Pese a que varios sociólogos señalaran con toda franqueza 
que se trataba de una idea «borrosa», un ejemplo de imprecisión 
designativa, los cuarenta y seis estudiosos que contestaron a Odum —hasta 
donde nos es dado saber— establecieron, en su mayor parte, la más larga 
lista de atributos negativos que pueda imaginarse. El adjetivo más 
divulgado era el de «holgazán». Este se hallaba asociado a su vez con toda 
una retahíla de sinónimos: personas indecisas, sin ambición, dadas a vivir al 
día y con lo justo, perezosas, inútiles, con tendencia a la inercia y carentes 
del impulso de mejorar... En todas las descripciones se mezclaba la poca 
disposición al trabajo con algún tipo de fallo innato de carácter. [676] 

La idea del «holgazán» (shiftless ) no era nueva. En la crónica de la gira 
que realizó en la década de 1850 por el sur de Estados Unidos, Frederick 
Law Olmsted ya la había empleado para categorizar tanto a los dueños de 
esclavos de tendencias perezosas como a sus propios servidores privados de 
libertad en caso de que se revelaran gandules. Había sido también una de 
las palabras predilectas de los habitantes de Nueva Inglaterra, que la 
sacaban a relucir para calificar a los malos granjeros, y era asimismo uno de 
los reproches que se dirigían habitualmente a los taberneros y los demás 
personajillos inmorales que solían convivir promiscuamente en sus 
particulares cubiles con los proletarios más desposeídos. En la época de 
Theodore Roosevelt era el vocablo preferido de las leyes destinadas a 
castigar a los maridos que abandonaban a sus esposas y, de hecho, la 
«holgazanería» (shiftlessness ) era uno de los síntomas más relevantes de 
cuantos permitían a los eugenistas diagnosticar la degeneración. Y, 
evidentemente, esa era asimismo la índole de los vagabundos y los sintecho. 
En su estudio sociológico titulado The Mind of the South , publicado en 
1941, W. J. Cash pinta al blanco pobre y holgazán sentado al pie de un 
árbol, aferrado a una jarra de cerveza y rodeado de sus perros de caza, 
mientras su mujer y sus hijos se ocupan de trabajar los campos, en los que 
«cavan con una especie de abulia indescriptible». [677] 

Entre las explicaciones populares de la holgazanería de los blancos 
pobres, la segunda en orden de difusión y resonancia se basaba en su 
cercanía social a los negros. En 1929, al aparecer en el reparto de la película 


Hearts in Dixie , el conocidísimo actor afroamericano Lincoln Perry, que 
respondía al nombre artístico de Stepin Fetchit, dio inicio a una carrera 
interpretativa que le llevaría a divulgar, a los ojos de toda una generación, el 
crudo estereotipo de la pereza que sugería su propio mote cinematográfico. 
[678] En la respuesta que ofrece a la pregunta que Odum había repartido 
entre los intelectuales, Ira de A. Reid, un académico negro de la 
Universidad de Atlanta, recuerda que, en su infancia y primera 
adolescencia, la «etiqueta racial» exigía que una persona de su condición 
jamás se dirigiese a un «blanco pobre» utilizando esa expresión, a menos 
que tuviera indicios de que a él mismo se le iba a llamar «negro» con ánimo 
despectivo. A juicio de Reid, los términos «escoria blanca», «blanco pobre» 
y «negrata» eran vectores de un mismo estigma social. [679] 

Muchos de los que contestaron a las preguntas de Odum sostuvieron que 
la designación misma de «escoria blanca pobre» era una derivación de la 
jerga vulgar de los negros. Según un autor de Misisipi, si los blancos de 
clase media o alta empleaban esa fórmula, solían añadir casi siempre la 
coletilla «como dirían los negros» a modo de matización. Quienes 
atendieron a la petición de Odum señalaron que los blancos pobres vivían 
cerca de los barrios de los negros pobres, y que en realidad resultaba 
prácticamente imposible distinguir las viviendas de unos y de otros. Para 
algunos blancos de clase media, la ligera superioridad de posición social 
que se reconocía a los blancos pobres respecto de los negros igualmente 
humildes era un simple artificio de la cortesía. Y en los estados que no 
pertenecían al sur, como en Cincinnati, por ejemplo, un sociólogo señaló a 
Odum que a los blancos «montañeses» se les llamaba «saltamontes de 
matojo» (briar hoppers ) y que se hallaban sujetos, de facto , al mismo tipo 
de segregación que los negros de las ciudades. (La expresión «saltamontes 
de matojo» era en realidad una variante de bogtrotters , una vieja palabra 
despectiva que los ingleses utilizaban para referirse a los irlandeses). [680] 

Desde el punto de vista de los que respondieron al cuestionario de Odum, 
el paso al siglo xx apenas había contribuido a cambiar las cosas. Los 
blancos pobres seguían siendo vistos como una especie de raza aparte, 
como una clase social indefinida y a caballo entre el blanco y el negro. De 
ningún modo podía permitirse que confraternizaran con los blancos 
respetables, por no hablar ya del veto que pesaba sobre la sola idea de un 
matrimonio mixto. Según otro de los que enviaron su respuesta a Odum, los 
blancos pobres eran al blanco de calidad lo mismo que el mulo al caballo, o 


el sabueso al perro guardián. Si los canes de protección eran animales 
«nobles», los chuchos de caza eran bichos «irascibles», aseguraba. Si los 
más irredentos racistas achacaban a todos los negros el mismo defecto que 
al leopardo —<que no tiene forma de librarse de sus manchas—, otro tanto 
se predicaba de la escoria blanca. [681] 

¿Cómo era posible que los estadounidenses cultos negaran los efectos de 
tan persistentes prejuicios en la distorsión del sistema de clases imperante 
en el sur? La verdad es que la razón resulta bastante clara: el temor a 
desatar una auténtica revuelta de clases, algo que hasta las élites liberales 
rechazaban en redondo. Este miedo era la causa de que un significativo 
número de personas culparan a los pobres de su propia postración. Odum 
veía las cosas de modo muy distinto, y su intervención sería decisiva, ya 
que imprimió un giro totalmente nuevo al significado de la pobreza rural. 
Odum argumentaba que los blancos pobres poseían una cultura particular, 
un modo de ser que él asociaba con la «tradición popular». Negaba la 
mayor, ya que no creía que estuviesen condenados a permanecer abismados 
en una posición desesperadamente subalterna. Además, la senda de su 
ascensión social tampoco tenía por qué discurrir por derroteros que imitaran 
las condiciones de la clase media, dado que tenían la posibilidad de dar 
forma a una existencia viable basándose estrictamente en sus propios 
valores castizos. O dicho de otro modo: esa alternativa era mejor que la de 
que se resignaran a ser una suerte de versión devaluada de la clase 
administrativa o de cuello blanco. Para las instancias gubernamentales, la 
solución seguía pasando por la procura de un buen acceso a la educación, 
ya que solo eso podía abrirles las puertas de la independencia económica. 
En el sur, ese objetivo exigía reestructurar la gestión de los recursos. La 
región tenía que desarrollar un sistema económico y agrícola más diverso y 
tecnológicamente avanzado, lo cual iba a requerir a su vez la formación de 
una población trabajadora de más alta capacitación. Sin embargo, resultaba 
evidente que la transformación de todos los hombres y mujeres de la nación 
iba a constituir una larga batalla, y muy cuesta arriba, además. Uno de los 
corresponsales de Odum lo expresaría con toda crudeza (en referencia al 
propio blanco pobre): «Nadie sabe qué hacer con él». Mientras continuara 
empantanado, su figura seguiría siendo un perfil tan típico del estático e 
inmóvil sur como el ramblazo y la mula. [682] 


Habría que esperar al arbitraje del novelista y poeta de Tennessee James 
Rufus Agee para someter a prueba la significación de la expresión de 


«blanco pobre» y valorar su influencia en un plano verdaderamente 
revelador. En su obra titulada Elogiemos ahora a hombres famosos , 
publicada en 1941, Agee intenta situar el origen del fetiche de la escoria 
blanca en las filas de la clase media. Este insólito texto incluía además las 
púdicas instantáneas de Walker Evans, muy en el estilo de las fotografías de 
naturaleza muerta, y abordaba lo que los seguidores de Odum, empeñados 
en propiciar un cambio lento, se negaban a hacer: evaluar cómo el intérprete 
imponía sus valores al objeto en cuestión. 

Agee iniciaba el libro preguntándose en voz alta si un hombre educado en 
Harvard y perteneciente a la clase media como él mismo podía evitar que 
todo cuanto escribiera sobre los blancos pobres acabara convirtiéndoles en 
entidades destinadas a suscitar compasión o repugnancia. No quería verse 
reducido a la simple condición de diletante boquiabierto. ¿Cómo sentirse 
facultado para «fisgonear en lo más íntimo de la existencia de un grupo de 
seres humanos indefensos y cubiertos de espantosas cicatrices psicológicas? 
¿Cómo creerse autorizado para hurgar en la vida cotidiana de una familia 
rural ignorante y desatendida, con la intención de exponer, a la vista de otro 
grupo de personas, la desnudez, el menoscabo y la humillación de esa 
forma de vida en nombre de la ciencia o del “periodismo honesto”? 
¿Existía siquiera la posibilidad de transmitir a otros la «cruel exhibición de 
lo que es»? Probablemente no. [683] 

Así las cosas, Agee decidió adoptar diferentes estrategias y ofrecer una 
pormenorizada descripción de los objetos materiales: zapatos y monos de 
trabajo, el sucinto conjunto de muebles del hogar del campesino... Con 
meticulosa atención al detalle, el escritor trató de imitar con las palabras la 
«gélida» visión de la cámara fotográfica. Otro de los aspectos en que se 
aparta del periodismo convencional queda plasmado al intercalar lo que 
imagina que son los pensamientos inexpresados del aparcero pobre con los 
insultos íntegros y sin censura que había escuchado salir de la boca de los 
terratenientes. En la mente del labriego, Agee da voz al escepticismo, a la 
incredulidad: ¿cómo hemos podido dejarnos «atrapar» así; cómo hemos 
llegado a esta situación, a vivir «sin ayuda, sin esperanza»...? Agee 
confiere sentimientos reales a sus personajes, los colorea con lamentos 
descriptivos. La crueldad del dueño de las tierras queda reflejada en las 
risotadas de este al enterarse de que Agee disfruta con la «comida casera» 
de los arrendatarios. El plantador maldice al jornalero pobre y le tilda de 
«sucio hijo de puta» por jactarse de que no había podido llevarle a su 


familia una pastilla de jabón en cinco años. Una de las mujeres 
perteneciente a las familias campesinas resulta ser, en opinión del 
terrateniente, la «peor zorra» de esta parte del país (aventajada solo por su 
madre). Toda la panda era, según el propietario, «la escoria más arrastrada 
que pueda uno encontrarse». [684] 

Esta chifladura de Agee obedecía a un método. En su narrativa, 
extrañamente introspectiva y profundamente inquietante, el autor intenta 
obligar a los lectores a superar los clichés convencionales con los que se 
enjuicia al pobre. En lugar de instarles a atribuir toda la culpa a los propios 
desfavorecidos, Agee solicita a quienes recorren sus páginas que 
reconozcan su cómplice participación en la gestación del desvalimiento. 
Los pobres no son torpes ni lentos de entendederas, insiste, simplemente 
han interiorizado una especie de «anestesia» que les adormece y les impide 
reaccionar contra la «vergúenza y el ultraje que suponen las incomodidades, 
la inseguridad y la condición de inferiores» en que se les tiene sumidos. La 
clase media del sur es la que más debiera abochornarse, y sobre todo 
quienes pretenden excusar su propia insensibilidad e indiferencia con la 
muletilla de que «ya tienen “costumbre” de vivir así». [685] 

Pese a su ulterior éxito literario, lo cierto es que, en 1941, el incómodo 
texto de Agee tuvo una escasa acogida. Por otra parte, a Odum se le acusará 
de hablar al aparcero pobre desde un púlpito, en lugar de dirigirse a ellos 
con llaneza y en un plano igualitario. Uno de los críticos más conspicuos de 
Odum fue sin duda Donald Davidson, el poeta y catedrático de Literatura 
Inglesa de la Universidad Vanderbilt, que también se oponía a las iniciativas 
de la Autoridad del Valle del Tennessee, las cuales eran a su juicio 
simplemente una prueba más de la voluntad de intromisión del norte. Como 
era lógico esperar de uno de los firmantes del manifiesto titulado Z’ Take 
My Stand , [686] Davidson defendía el viejo ideal agrario del sur. Se atrevió 
incluso a dedicar elogios al Ku Klux Klan por haber derrotado a los 
«detestables» misioneros norteños del Negociado de Libertos, y lo único 
que deploraba era que ese grupo de supremacistas blancos no hubieran 
logrado impedir el surgimiento de los «utopistas, más sutiles», del Nuevo 
Sur (pues así llamaba a Odum y a los miembros de su camarilla de la 
Universidad de Carolina del Norte). Los «regionalistas sureños» del mundo 
académico jamás lograrían unificar el sur, declaraba Davidson. Era 
imposible traducir los «índices» de Odum al «lenguaje del “hombre 
ignorante”». Por consiguiente, lo que subsistía era una aparente paradoja: 


¿debía aceptarse que solo el sectario demagogo tuviese la posibilidad de 
cooptar a los pobres del sur? Por más que individuos como Odum o Agee 
consiguieran dar momentáneamente con la «cruel exhibición de lo que es», 
¿acaso no resultaba evidente que los blancos pobres a los que pretendían 
liberar no les prestaban ninguna atención? Eso era al menos lo que 
Davidson creía. [687] 

Había un tipo de autor sureño cuyo novedoso estilo literario se encontraba 
a medio camino entre el periodismo de Agee y la prosa de Odum. En 1938, 
el libro de Jonathan Daniels titulado 4 Southerner Discovers the South no 
solo se auparía a los primeros puestos de los grandes éxitos de venta del 
momento, también se ganaría el favor de Franklin y Eleanor Roosevelt. 
Daniels era un periodista de Carolina del Norte con buen tino para la ironía. 
Evitó el denso escollo del enciclopédico estudio de Odum, y puso buen 
cuidado en no caer en la soñolienta visión pastoril del agro sureño. Sin el 
menor atisbo de una actitud defensiva, Daniels recorrió miles de kilómetros 
por el sur y dejó que las gentes con las que topaba se explicaran a sus 
anchas. [688] 

Daniels encontró pruebas que desautorizaban las críticas que Davidson 
había dirigido a Howard Odum al toparse por casualidad con un abogado de 
un pequeño pueblo que poseía todos los libros del sociólogo. Daniels visitó 
también el célebre cañón de Providence, un barranco de cuarenta y cinco 
metros de profundidad del estado de Georgia que se había convertido en un 
raro monumento a la erosión del suelo y que constituía además una 
maravilla de la naturaleza. El escritor criticó la mentalidad carcelaria del 
sur, es decir, la idea de que los trabajadores manuales de esa región debían 
aceptar, generación tras generación, que su explotación era algo lógico y 
normal. En la fábrica textil de Cannon Mills, en Carolina del Norte, Daniels 
observó que las vallas metálicas de la instalación convertían prácticamente 
la factoría en una prisión. Justo enfrente de la gigantesca empresa había un 
parque infantil. La lección que sin querer se estaba impartiendo era 
meridiana: «enseñemos a los niños que la propiedad privada teme a la 
gente; a su gente». [689] 

Daniels ofreció una variada gama de retratos del blanco pobre, 
defendiendo su «inquietud» y negándose a considerarla un síntoma de 
holgazanería. Le gustó lo que observó en Tennessee, en la localidad de 
Norris, una población perteneciente al plan de intervención de la Autoridad 
del Valle de ese estado. Lo que más le impresionó no fue la célula 


fotoeléctrica que encendía las luces y la calefacción del gran edificio de la 
escuela, sino la «mezcla de chiquillos» que se producía en el interior del 
colegio, donde los «chicos de las colinas que pertenecen a las familias 
numerosas y pobres» se codean con los hijos e hijas de los ingenieros. Era 
un diáfano experimento de no segregación entre las clases. Si todo Estados 
Unidos fuese también así..., se dijo a sí mismo. [690] 

Daniels repitió a los lectores del sur lo que ya les había dicho Ma Joad en 
Las uvas de la ira : que los pobres siempre salen adelante. También elogió a 
la Autoridad del Valle del Tennessee por haber descubierto que los blancos 
corrientes del sur estaban abiertos a la mejora de su capacitación si se les 
daba la oportunidad de hacerlo. Reconocía que algunos de ellos estaban 
«insuficientemente alimentados» y que otros mostraban signos de 
«debilidad mental, perversión o demencia». Pero no podía considerárseles 
representativos del conjunto de la población empobrecida, como tampoco lo 
eran del futuro . No era solo la pelagra o el analfabetismo lo que se 
interponía en su camino hacia una vida digna, era también el miedo que 
atenazaba a las clases pudientes, temerosas de que los blancos pobres no 
estuvieran dispuestos a permanecer en el lugar que les había sido asignado, 
sumándose de ese modo a la rebeldía que ya habían exteriorizado los 
negros. Daniels refutaba la «calumnia» que venían perpetuando las clases 
cultas, y se cercioró de que sus lectores prestaran plena atención a lo que les 
decía: «El negro sureño no es un simio irremediablemente atrasado. Las 
masas blancas del sur no constituyen un caso de degeneración biológica». 
[691] 

Daniels se mostró aferrado a la creencia de que la democracia 
jeffersoniana había exhalado hacía ya mucho tiempo su último suspiro, 
aunque solo para acabar sustituida por la demagogia de individuos de la 
catadura de Huey Long, que se limitaban a seguir los pasos de las 
generaciones de patricios sureños que siempre se habían dedicado a saquear 
al pueblo a placer. Daniels hizo suya la advertencia de Odum e insistió en 
que todos los planes de reactivación del sur debían empezar por abajo si se 
quería alcanzar algo siquiera ligeramente parecido a un cambio real. «Quizá 
todavía baste con un solo rebelde para tumbar a diez yanquis», escribe 
Daniels, pero en cualquier caso «eso es irrelevante». El orgullo de los 
soldados sureños había cegado a todas las clases. «No solo es preciso 
educar a los pobres, también hay que enseñar a los tiranos y a los 
plutócratas. Ninguno de ellos necesita esa formación más que los demás». 


Odum, Agee y Daniels querían que se rescatara al sur de la trampa 
ideológica en la que había caído. No habían dado muestras de cinismo, sino 
de esperanza. Habían comprendido que las soluciones sencillas —un 
puñado de granjas y casas adecentadas— no constituían la cura definitiva. 
La única posibilidad de sacudirse de encima el consenso imperante y de 
reorganizar la estructura de clases pasaba por la concreción de empeños de 
mayor alcance, por la materialización de proyectos de auténtica 
envergadura, como los que había sacado adelante la Autoridad del Valle del 
Tennessee. [692] 

En la década de 1930, el hombre y la mujer olvidados se convertirían en 
un formidable símbolo de la lucha económica que vibraba en todo Estados 
Unidos. Un buen número de voces estaban empezando a prestar una 
especial atención a los blancos pobres que angustiaban al sur. El problema 
no era: «Nadie sabe qué hacer con él», sino: «Nadie quiere verle como lo 
que realmente es: uno de nosotros, un estadounidense». 


[617] David M. Kennedy, The American People in the Great Depression: Freedom from Fear: Part 
I , Oxford University Press, Nueva York, 1999, pp. 86-87, 89 [hay traducción castellana: Entre el 
miedo y la libertad. Los EE. UU.: de la gran depresión al fin de la Segunda Guerra Mundial (1929- 
1945) , Edhasa, Barcelona, 2005. (N. del T. )]. 

[618] Véase el Report on Economic Conditions in the South. Prepared for the President by the 
National Emergency Council , del Consejo Nacional de Emergencia de Estados Unidos, Government 
Printing Office, Washington, D. C., 1938, p. 1; junto con Will W. Alexander, «Rural Resettlement», 
Southern Review , vol. 1, n.° 3, invierno de 1936, pp. 528-539, y sobre todo la 529, la 532, la 535 y la 
538. Como explicará otro experto, la rehabilitación rural no implicaba volver al statu quo , sino 
procurar a los granjeros los medios necesarios para sostener y mejorar su nivel de vida: véase Joseph 
W. Eaton, Exploring Tomorrow Agriculture: Co-Operative Group Farming — A Practical Program 
of Rural Rehabilitation , Harper & Brothers, Nueva York, 1943, pp. 4-7. 

[619] Matthew J. Mancini, One Dies, Get Another: Convict Leasing in the American South, 1866- 
1928 , University of South Carolina Press, Columbia, 1996, pp. 2-3, 23, 37-38; Edward L. Ayers, 
Vengeance and Justice: Crime and Punishment in the Nineteenth-Century American South , Oxford 
University Press, Nueva York, 1985, pp. 185-222. 

[620] Robert E. Burns, I Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang , prefacio de Matthew J. 
Mancini, University of Georgia Press, Athens, 1997, pp. vi-ix. En 1932, prácticamente la tercera 
parte de la población reclusa estaba formada por personas de raza blanca, cifra que triplicaba las 
consignadas en 1908: véase Alex Lichtenstein, «Chain Gangs, Communism, and the “Negro 
Question”: John L. Spivak’s Georgia Nigger», Georgia Historical Quarterly , vol. 79, n.° 3, otoño de 
1995, pp. 633-658, y especialmente la 641 y la 642, 

[621] Forma, generalmente peyorativa, de referirse a Hollywood. «Tinsel » significa «oropel». (N. 
del T. ) 


[622] Para más información sobre la Warner Brothers, véase Andrew Bergman, We're in the 
Money: Depression America and lts Films , Ivan R. Dee, Chicago, 1971, p. 92. 

[623] Lewis W. Hine, Men at Work: Photographic Studies of Modern Men and Machines , Nueva 
York, 1932, frontispicio; véase también Kate Sampsell Willmann, «Lewis Hine, Ellis Island, and 
Pragmatism: Photographs as Lived Experience», Journal of the Gilded Age and Progressive Era , 
vol. 7, n.° 2, abril de 2008, pp. 221-252, y especialmente la 221 y la 222. 

[624] Los veteranos de la Primera Guerra Mundial llevaban en paro desde el comienzo de la Gran 
Depresión. La ley de compensaciones bélicas de 1924 les había otorgado unos bonos cuyo valor 
nominal equivalía al pago de las soldadas prometidas, pero no lo podían canjear hasta el año 1948. 
La principal demanda de los amotinados era el cobro inmediato de sus certificados. (N. del T. ) 

[625] Amity Shlaes, The Forgotten Man: A New History of the Great Depression , Harper 
Perennial, Nueva York, 2008, p. 129; Roger Daniels, The Bonus March: An Episode of the Great 
Depression , Greenwood, Westport, Connecticut, 1971; John Dos Passos, «The Veterans Come Home 
to Roost», New Republic , June 29, 1932, pp. 177-178. Una de las crónicas de los sucesos indica que 
entre los manifestantes había un gran número de granjeros: véase Mauritz A. Haligren, «The Bonus 
Army Scares Mr. Hoover», Nation , n.° 135, 27 de julio de 1932, p. 73. Para más información sobre 
la quema de las chabolas de los veteranos, véase «The Bonus Army Incident», The New York Times , 
16 de septiembre de 1932. Para saber más acerca de la reacción de Hoover y el hecho de que 
calificara de delincuentes a los integrantes del «Ejército del Bono», véase Harold N. Denny, «Hoover 
B. E. F. Attack Stirs Legion Anew», New York Times , 13 de septiembre de 1932; John Henry 
Bartlett, The Bonus March and the New Deal , M. A. Donohue & Co., Chicago, 1937, p. 13; y 
Donald J. Lisio, «A Blunder Becomes a Catastrophe: Hoover, the Legion, and the Bonus Army», 
Wisconsin Magazine of History , vol. 51, n.° 1, otoño de 1967, pp. 37-50. 

[626] Charles R. Walker, «Relief and Revolution», Forum and Century , n.° 88, agosto de 1932, pp. 
73-79. 

[627] Edward Newhouse, You Can t Sleep Here , Macaulay, Nueva York, 1934, pp. 103-104, 112. 

[628] Para más información sobre los escritores de la década de 1930, véase David P. Peeler, Hope 
Among Us Yet: Social Criticism and Social Solace in Depression America , University of Georgia 
Press, Athens, 1987, pp. 167-168, 171; Tom Kromer, Waiting for Nothing , Nueva York, 1935, p. 186 
[hay traducción castellana: Nada que esperar , Sajalín editores, Barcelona, 2015. (N. del T. )]; junto 
con Arthur M. Lamport, «The New Era Is Dead — Long Live the New Deal», Banker s Magazine , 
junio de 1933, pp. 545-548. 

[629] Véanse las fotografías tituladas «The Flood Leaves Its Victims on the Bread Line», y 
«Tennessee Puts a Chain Gang on Its Levees», Life , vol. 2, n.° 7, 15 de febrero de 1937, pp. 9, 12-13. 

[630] En la década de 1920, Robert y Helen Lynd dirigieron un equipo de sociólogos para analizar 
las características de una pequeña población de la Norteamérica tradicional. El lugar elegido para su 
trabajo de campo fue Muncie, y la investigación quedó recogida en un libro titulado Middletown: A 
Study in Contemporary American Culture , publicado en 1929. El matrimonio Lynd regresó a Muncie 
durante la Gran Depresión y produjo una segunda obra: Middletown in Transition: A Study in 
Cultural Conflicts , de 1937. (N. del T. ) 

[631] «Muncie, Ind. Is the Great U. S. “Middletown”: And This Is the First Picture Essay of What It 
Looks Like», Life , vol. 2, 10 de mayo de 1937, pp. 15-25; véase también Sarah E. Igo, «From Main 
Street to Mainstream: Middletown, Muncie, and “Typical America”», Indiana Magazine of History , 
vol. 101, n.° 3, septiembre de 2005, pp. 239-266, y muy especialmente las páginas 244-245, 255, 
259-260. Como habrá de señalar con toda pertinencia un escritor, la comprensión popular del nivel de 


vida de Norteamérica era algo «de lo que todo el mundo hablaba, pero que nadie definía», a lo que a 
renglón seguido añade: «lo más probable es que, en el momento actual, el nivel de vida 
estadounidense no pase de ser el simple conjunto de valores que la gente atribuye a las cosas que 
desearía poseer»: véase Elmer Leslie McDowell, «The American Standard of Living», North 
American Review , vol. 237, n.° 1, enero de 1934, pp. 71-75, y en particular la 72. 

[632] «The American Collapse», The Living Age , 1 de diciembre de 1929, pp. 398-401; para más 
información sobre el tema de las tumbas egipcias, véase Virgil Jordan, «The Era of Mad Illusions», 
North American Review , enero de 1930, pp. 54-59. 

[633] Agencia federal creada al calor de la nueva política económica emprendida por Franklin D. 
Roosevelt entre 1933 y 1940. Su objetivo consistía en reubicar a las familias con dificultades, tanto 
del campo como de la ciudad, en comunidades planificadas por el gobierno. (N. del T. ) 

[634] Véase William Stott, Documentary Expression and Thirties America , University of Chicago 
Press, Chicago, 1973, pp. 62-63, 67-68, 212. Para la importancia que tenían los efectos de la erosión 
en las prioridades fotográficas de Roy Stryker, véase Stuart Kidd, «Art, Politics and Erosion: Farm 
Security Administration Photographs of the Southern Land», Revue française d’études américaines , 
edición revisada de 1986, pp. 67-68; junto con Arthur Rothstein, «Melting Snow, Utopia, Ohio», 
febrero de 1940, Biblioteca del Congreso estadounidense, Departamento de Grabados y Fotografías, 
Washington, D. C.; y Peeler, Hope Among Us Yet , op. cit ., p. 148. 

[635] Este fin de la «frontera» vino a dar el espaldarazo definitivo a las tesis que ya venían 
sosteniéndose desde hacía unas décadas y confirmó la idea de que en el país no había ya ningún 
punto cuya densidad de población fuera inferior a dos personas por milla cuadrada. (N. del T. ) 

[636] Periodo de los años treinta del siglo XX marcado por una larga serie de tormentas de arena y 
polvo extremadamente perjudiciales para la gente, la agricultura y la ecología de las praderas 
norteamericanas. Su causa se debió a una terrible sequía y a la falta de previsión frente a la erosión 
eólica. (N. del T. ) 

[637] Sobre los eriales, véase Herbert J. Spinden, «Waters Flow, Winds Blow, Civilizations Die», 
North American Review , otoño de 1937, pp. 53-70; así como Russell Lord, «Behold Our Land», 
North American Review , otoño de 1938, pp. 118-132; para saber más acerca de los caóticos 
vendavales, véase Russell Lord, «Back to the Land?», Forum , febrero de 1933, pp. 97-103, y sobre 
todo la 99 y la 102. Herbert J. Spinden era un arqueólogo especializado en el arte maya que ejerció el 
cargo de conservador en el Museo Artístico y Cultural de los Indios Americanos de Brooklyn entre 
los años 1929 y 1951: véase Regna Darnell y Frederic W. Gleach (comps.), Celebrating a Century of 
the American Anthropological Association: Presidential Portraits , Nueva York, 2002, pp. 73-76. 
Véase también Dorothea Lange y Paul Taylor, An American Exodus: A Record of Human Erosion , 
Reynal and Hitchcock, Nueva York, 1939, p. 102. El ingeniero y asesor del Departamento de 
Progreso de Obras David Cushman Coyle publicó por esta época un contundente librito titulado 
Waste , en cuyo primer capítulo, presidido por el epígrafe «Mud» (barro), ofrecía el siguiente alegato: 
«Cada vez que se toca la tierra, esta se desmenuza y es arrastrada por el agua. Si se levanta una 
cabaña, el sendero que conduce hasta su entrada se transforma casi de inmediato en una devoradora 
rambla [...]. El suelo se retrae, marchito al contacto con el hombre»: véase Waste: The Fight to Save 
America , Bobbs-Merrill, Indianápolis, 1936, pp. 5-6. El texto contenía también otro capítulo titulado 
«Human Erosion», y en él se explica que los trabajadores «se trasladan a vivir a barrios de chabolas o 
se instalan en chamizos armados con restos sacados de los escombros, deslizándose por una 
pendiente que acaba abocándoles a las filas de las instituciones de caridad»: véase ibid ., p. 57. En 
Indiana, esta obra se convirtió en uno de los instrumentos de campaña más importantes de las 
semanas previas a la reelección de Roosevelt en 1936: véase James Philip Fadely, «Editors, Whistle 


Stops, and Elephants: The Presidential Campaign in Indiana», Indiana Magazine of History , vol. 85, 
n.° 2, junio de 1989, pp. 101-137, y muy especialmente la 106. 

[638] Apelativo popular de los habitantes de Oklahoma y Arkansas, respectivamente. En particular, 
alude de forma despectiva a los emigrantes blancos pobres, campesinos por regla general. (N. del T. ) 

[639] Véase Carleton Beals, «Migs: America's Shantytown on Wheels», Forum and Century , vol. 
99, enero de 1938, pp. 10-16, y especialmente la 11 y la 12; junto con «“I Wonder Where We Can Go 
Now”», Fortune , vol. 19, n.° 4, abril de 1939, pp. 91-100, y sobre todo la 91 y la 94; Paul Taylor, 
«The Migrants and California's Future: The Trek to California and the Trek in California», ca . 1935, 
en Taylor, On the Ground in the Thirties , Peregrine Smith Books, Salt Lake City, 1983, pp. 175-184, 
y fundamentalmente de la 175 a la 177, y la 179; Charles Poole, «John Steinbeck's “The Grapes of 
Wrath”», en «Books of the Month», The New York Times , 14 de abril de 1939; «““The Grapes of 
Wrath”: John Steinbeck Writes a Major Novel About Western Migrants», Life , vol. 6, n.° 23, 5 de 
junio de 1939, pp. 66-67; Woody Guthrie, «Talking Dust Bowl Blues», 1940; Frank Eugene Cruz, 
«“In Between a Past and Future Town”: Home, the Unhomely, and “The Grapes of Wrath”», 
Steinbeck Review , vol. 4, n.° 2, otoño de 2007, pp. 52-75, y en particular la 63 y la 73; Michael 
Deming, The Cultural Front: The Laboring of American Culture in the Twentieth Century , Londres, 
Verso, 1997, p. 259; Vivian C. Sobchack, «The Grapes of Wrath (1940): Thematic Emphasis 
Through Visual Style», American Quarterly , vol. 31, n.° 5, invierno de 1979, pp. 596-615. 

[640] Véase Paul K. Conkin, Tomorrow a New World: The New Deal Community Program , Ithaca, 
Cornell University Press, Nueva York, 1959, pp. 26, 30; y William H. Issel, «Ralph Borsodi and the 
Agrarian Response to Modern America», Agricultural History , vol. 41, n.° 2, abril 1967, pp. 155- 
166; Ralph Borsodi, «Subsistence Homesteads: President Roosevelt's New Land and Population 
Policy», Survey Graphic , n.° 23, enero 1934, pp. 11-14, 48, y muy en particular la 13; Borsodi, 
«Dayton, Ohio, Makes Social History», Nation , n.° 136, 19 de abril de 1933, pp. 447-448, y sobre 
todo la 448. Para más información sobre Dayton, Ohio, véase también John A. Piquet, «Return of the 
Wilderness», North American Review , mayo de 1934, pp. 417426, y en especial la 425 y la 426; 
Charles Morrow Wilson, «American Peasants», The Commonweal , n.° 19, 8 de diciembre de 1933, 
pp. 147-149; y Pamela Webb, «By the Sweat of the Brow: The Back-to-the-Land Movement in 
Depression Arkansas», Arkansas Historical Quarterly , vol. 42, n.° 4, invierno de 1983, pp. 332-345, 
y básicamente la 337. 

[641] Webb, «By the Sweat of the Brow», art. cit ., p. 334. Un observador llegará a la conclusión de 
que «muchos de estos sedicentes granjeros no lo son en absoluto, y, de hecho, lo que cabe esperar es 
que la mayoría de ellos recuperen sus empleos de urbanita en cuanto se perciba un repunte de 
bonanza»: véase W. Russell Taylor, «Recent Trends in City and County Population», Journal of Land 
and Public Utility Economics , vol. 9, n.° 1, febrero de 1933, pp. 63-74, y muy especialmente la 72. 

[642] «A well integrated democracted [sic] community », en el original. (N. del T. ) 

[643] Richard S. Krikendall, Social Scientists and Farm Politics in the Age of Roosevelt , Iowa 
State University Press, Ames, 1982, pp. 12-14; y M. L. Wilson, «The Fairway Farms Project», 
Journal of Land and Public Utility Economics , vol. 2, n.° 2, abril de 1926, pp. 156-171, y sobre todo 
la 156; Roy E. Huffman, «Montana”s Contributions to New Deal Farm Policy», Agricultural History 
, vol. 33, n.° 4, octubre de 1959, pp. 164-167; véase también «A Hope and a Homestead», 
Government Printing Office, Washington, D. C., 1935, pp. 6, 8-10; y M. L. Wilson, «The Subsistence 
Homestead Program», Proceedings of the Institute of Public Affairs , n.° 8, 1934, pp. 158-175. 

[644] M. L. Wilson, «A New Land-Use Program: The Place of Subsistence Homesteads», Journal 
of Land and Public Utility Economics , vol. 10, n.° 1, febrero de 1934, pp. 1-12, y sobre todo de la 6 a 
la 8; Wilson, «Problem of Poverty in Agriculture», Journal of Farm Economics , vol. 22, n.° 1, 


Proceedings Number , febrero de 1940, pp. 10-29, y muy especialmente la 20; Farm Tenancy: Report 
of the Presidents Committee , Government Printing Office, Washington, D. C., 1937, p. 4. 

[645] Wilson, «A New Land-Use Program», art. cit ., pp. 2-3, 11-12; «A Hope and a Homestead», 
art. cit ., p. 4; Farm Tenancy: Report of the Presidents Committee , op. cit ., p. 5. 

[646] Véase Arthur F. Raper, Preface to Peasantry: A Tale of Two Black Belt Counties , University 
of North Carolina Press, Chapel Hill, 1936, pp. 61, 172, 218, 405; y véase también Rupert B. Vance, 
Human Factors in Cotton Culture: A Study in Social Geography of the American South , University 
of North Carolina Press, Chapel Hill, 1929, pp. 153, 248, 279; junto con Farm Tenancy: Report of the 
Presidents Committee , op. cit ., pp. 3, 5-7, 9. 

[647] Harold Hoffsommer, «The AAA and the Cropper», Social Forces , vol. 13, n.° 4, mayo de 
1935, pp. 494-502, y muy especialmente de la 494 a la 496, 501; Raper, Preface to Peasantry , op. cit 
. pp. 61, 75, 157-159, 173, 405; Vance, Human Factors in Cotton Culture , op. cit ., pp. 161-162, 
168, 201, 204, 215, 259, 307-308; Wilson, «A New Land-Use Program», art. cit ., pp. 9, 12; Wilson, 
«Problem of Poverty in Agriculture», art. cit ., pp. 14-17, 21; Wilson, «The Problem of Surplus 
Agricultural Population», International Journal of Agrarian Affairs , n.° 1, 1939, pp. 37-48, y sobre 
todo de la 41 a la 43; Wilson, «How New Deal Agencies Are Affecting Family Life», Journal of 
Home Economics , n.° 27, mayo de 1935, pp. 274280, y fundamentalmente la 276 y la 278. 

[648] Henry A. Wallace, «The Genetic Basis of Democracy», 12 de febrero de 1939, en Henry A. 
Wallace, Democracy Reborn , edición de Russell Lord, Reynal and Hitchcock, Nueva York, 1944, 
pp. 155-156. 

[649] Wilson, «Problem of Poverty in Agriculture», art. cit ., pp. 20, 23, 28; Wallace, «Chapter VII: 
The Blessing of General Liberty», en Whose Constitution? An Inquiry into the General Welfare , 
Reynal and Hitchcock, Nueva York, 1936, pp. 102-103. 

[650] Véase John Corbin, «The New Deal and the Constitution», Forum and Century , vol. 90, n.° 
2, agosto de 1933, pp. 92-97, y sobre todo la 94 y la 95; junto con Wilson, «Problem of Poverty in 
Agriculture», art. cit ., p. 17. Pese a trabajar como crítico teatral de The New York Times , Corbin 
dedicó cuatro años al estudio de la historia, y eso le llevaría a escribir una biografía de George 
Washington titulada: Washington: Biographic Origins of the Republic , Charles Scribner?s Sons, 
Nueva York, 1930; y véase también David M. Clark, «John Corbin: Dramatic Critic», University of 
Nebraska Press, Lincoln, 1976. Para la importancia de la voz «reajuste», véase «President's Address 
to the Farmers», The New York Times , 15 de mayo de 1935. 

[651] Wallace, «Chapter VIII: Soil and the General Welfare», en Whose Constitution , op. cit ., pp. 
109, 115-117. 

[652] Wallace, «Chapter IX: Population and the General Welfare», en Whose Constitution , op. cit ., 
pp. 122-124, 126. La cita íntegra de la película, sin las ligeras variaciones del texto, es la siguiente: 
«Los tipos ricos aparecen y desaparecen, sus hijos son débiles y mueren, pero nosotros salimos 
adelante. Nosotros somos los que perduramos. No pueden aniquilarnos ni mimarnos. Seguiremos 
existiendo eternamente, Pa , porque nosotros somos el pueblo». Y esto es lo que figura en la obra 
original de Steinbeck: «No vamos a morir. La gente sale adelante, puede que cambiando un poco, 
pero se las arregla para seguir en la brecha»: véase The Grapes of Wrath , Penguin, Nueva York, 
2014, p. 423 [hay traducción castellana: Las uvas de la ira , Planeta, Barcelona, 1951. (N. del T. J]. 

[653] Conkin, Tomorrow a New World , op. cit ., pp. 128-130, 142-145; Richard S. Kirkendall, 
Social Scientists and Farm Politics in the Age of Roosevelt , University of Missouri Press, Columbia, 
1966; Kennedy, The American People in the Great Depression , op. cit ., pp. 208-210; Fred C. Frey y 
T. Lynn Smith, «The Influence of the AAA Cotton Program upon the Tenant, Cropper, and Laborer», 
Rural Sociology , vol. 1, n.° 4, diciembre de 1936, pp. 483-505, y fundamentalmente la 489, la 500, la 


501 y la 505; Warren C. Whatley, «Labor for the Picking: The New Deal in the South», Journal of 
Economic History , vol. 43, n.° 4, diciembre de 1983, pp. 905-929, y sobre todo la 909, la 913, la 
914, la 924 y de la 926 a la 929; Jack T. Kirby, Rural Worlds Lost: The American South, 1920-1960 , 
Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1987, pp. 65-74; George Brown Tindall, The 
Emergence of the New South, 1913-1945 , Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1967, p. 
409. 

[654] Kirkendall, Social Scientists and Farm Politics , op. cit ., pp. 109-111; Sidney Baldwin, 
Poverty and Politics: The Rise and Decline of the Farm Security Administration , University of 
North Carolina Press, Chapel Hill, 1968, pp. 92-96, 117-119. Para más información sobre 
trabajadores itinerantes, véase Paul Taylor, «What Shall We Do with Them? Address Before the 
Commonwealth Club of California», 15 de abril de 1938; junto con «Migratory Agricultural Workers 
on the Pacific Coast», abril de 1938, reimpreso en Taylor, On the Ground in the Thirties , op. cit ., pp. 
203-220. 

[655] R. G. Tugwell, «Resettling America: A Fourfold Plan», New York Times , 28 de julio de 1935. 
Para las críticas que Tugwell dedica a Jefferson, véase «“Through Our Fault” Is the Waste of Land», 
Science New Letter , vol. 30, n.° 800, 8 de agosto de 1936, pp. 85-86; Tugwell, «Behind the Farm 
Problem: Rural Poverty, Not the Tenancy System, but the Low Scale of Life, Says Tugwell, Is the 
Fundamental Question», New York Times Magazine , 10 de enero de 1937, pp. 4-5, 22; y Rexford G. 
Tugwell, «The Resettlement Idea», Agricultural History , vol. 33, n.° 4, octubre de 1959, pp. 159- 
164, y sobre todo las páginas 160 y 161. Para una descripción de la vida agrícola desprovista de todo 
tinte romántico, véase Rexford G. Tugwell, Thomas Munro y Roy E. Stryker, American Economic 
Life and the Means of Its Improvement , Nueva York, 1930, p. 90; véase también Baldwin, Poverty 
and Politics , op. cit ., pp. 87-88, 105-106, 163-164. 

[656] Tugwell, «Behind the Farm Problem», art. cit ., p. 22, y «The Resettlement Idea», art. cit ., p. 
162; Baldwin, Poverty and Politics , op. cit ., p. 111. 

[657] Baldwin, Poverty and Politics , op. cit ., pp. 113-114; Roger Biles, The South and the New 
Deal , University of Kentucky Press, Lexington, 1994, p. 64; Howard N. Mead, «Russell vs. 
Talmadge: Southern Politics and the New Deal», Georgia Historical Review , vol. 65, n.° 1, 
primavera de 1981, pp. 28-45, y sobre todo la 36, la 38 y la 42. 

[658] Para más información sobre la noción de «prosélito rosa», véase el artículo de Paul Mallon 
titulado «Tugwell», y véase también, en ese mismo periódico, el suelto «Tugwellism», Herald Star 
de Steubenville, Ohio, 13 de junio de 1934. Para saber más sobre esa «informalidad cuidadosamente 
estudiada», véase «Tugwell Defends “New Deal” Earnestly; Ignore Red Scare», Daily Times-News 
de Burlington, Carolina del Norte, 24 de abril de 1934. Respecto a la idea del «sueño ambulante», 
véase «Tugwell Meets His Critics», Daily Register de Oelwein, lowa, 11 de junio de 1934; véase 
también «Sick of Propertied Czars at 24, Tugwell Homes Dreamy Economics», Kansas City Star , 31 
de agosto de 1936; y «Tugwell Named to Fill New Post», New York Times , 25 de abril de 1934. 

[659] Para saber más acerca de la imagen rústica de Huey Long, véase James Rorty, «Callie Long's 
Boy Huey», Forum and Century , agosto de 1935, pp. 74-82, 126-127, y especialmente la 75, de la 
79 a la 80, y la 127. Para más información sobre Long entendido como defensor de la «escoria blanca 
pobre», véanse los elogios que se le dedican en «Friends Applaud Memory of Long in Senate Talks», 
Times-Picayune de Nueva Orleans, 23 de enero de 1936. Para el hecho de que Long se revelara 
incapaz de prestar ayuda a los pobres de Luisiana, véase Anthony J. Badger, «Huey Long and the 
New Deal», New Deal/New South: An Anthony J. Badger Reader , University of Arkansas Press, 
Fayetteville, 2007, pp. 1-30, y sobre todo la 1, de la 5 a la 7, y de la 21 a la 25. Respecto al papel de 
Long como payaso rústico, véase J. Michael Hogan y Glen Williams, «The Rusticity and Religiosity 


of Huey P. Long», Rhetoric and Public Affairs , vol. 7, n.° 2, verano de 2004, pp. 149-171, y en 
particular la 151, y la 158 y la 159. Para los políticos que afectaban interesadamente las maneras del 
labriego o pretendían pasar por «sencillos muchachos del campo», véase Roger Butterfield, «The 
Folklore of Politics», Pennsylvania Magazine of History and Biography , vol. 74, n° 2, abril de 1950, 
pp. 164-177, y fundamentalmente la 165 y la 166. Para más información sobre la circunstancia de 
que «Cotton Ed» Smith empleara los mismos trucos que James K. Vardaman, véase Dan T. Carter, 
«Southern Political Style», en The Age of Segregation: Race Relations in the South, 1890-1954 , 
Robert Haws, (comp.), University Press of Mississippi, Jackson, 1978, pp. 45-67, y sobre todo la 51. 
Para los consejos de los amigos de Tugwell que le indicaban que «adoptara los modales de un 
demócrata sencillo y familiar», véase Arthur Krock, «In Washington: Senator Smith Certainly “Put 
On a Good Show”», The New York Times , 12 de junio de 1934. 

[660] Para uno de los ataques más vitriólicos, véase Blair Bolles, «The Sweetheart of the 
Regimenters: Dr. Tugwell Makes America Over», American Mercury , vol. 39, n.° 153, septiembre de 
1936, pp. 77-86, y sobre todo la 84 y la 85. Para las críticas dirigidas contra la nueva política de 
Roosevelt, véase «What Relief Did to Us», American Mercury , vol. 38, n.° 151, julio de 1936, pp. 
274-283, y sobre todo la 283; junto con H. L. Mencken, «The New Deal Mentality», American 
Mercury , vol. 38, n.° 149, mayo de 1936, pp. 1-11. Para una serie de argumentos en los que se afirma 
que la eugenesia ha de prevalecer sobre la concesión de ayudas, véase Mencken, «The Dole for 
Bogus Farmers», American Mercury , vol. 39, n.° 156, diciembre de 1936, pp. 400-407; véase 
también Cedric B. Cowing, «H. L. Mencken: The Case of the “Curdled” Progressive», Ethics , vol. 
69, n.° 4, julio de 1959, pp. 255-267, y fundamentalmente la 262 y la 263. 

[661] Para ese eslogan que llevaba a Tugwell a sostener que «nunca se ayudará demasiado a estas 
gentes», véase Rodney Dutcher, «Behind the Scenes in Washingtom», Daily Herald de Biloxi, 
Misisipi, 12 de septiembre de 1937. Bolles también escribió otro artículo en el que atacaba a Franklin 
D. Roosevelt, asegurando que era un derrochador compulsivo: véase «Our Uneconomic Royalist: 
The High Cost of Dr. Roosevelt», American Mercury , vol. 43, n.° 171, marzo de 1938, pp. 265-269. 

[662] Véase «Mission of the New Deal by Rexford G. Tugwell», The New York Times , 27 de mayo 
de 1934; «Address Delivered at the National Conference of Social Work», Kansas City, May 21, 
1934», en Rexford Tugwell, The Battle for Democracy , Columbia University Press, Nueva York, 
1935, p. 319. Tugwell era un defensor de la teoría de la Constitución flexible y de la idea de que el 
papel del Gobierno pasaba por intervenir en los desequilibrios de poder que abrían abismos entre las 
clases sociales: véase «Design for Government» y «The Return to Democracy», ibid ., pp. 12-13, 
204-205; véase también Simeon Strunsky, «Professor Tugwell Defines the Battle for Democracy», 
The New York Times , 6 de enero de 1935. 

[663] Para los argumentos con los que Tugwell defendió los préstamos a largo plazo, véase 
Tugwell, «The Resettlement Idea», art. cit ., p. 161. Para la popularidad de este programa 
gubernamental, véase Tindall, The Emergence of the New South , op. cit ., pp. 423-424; y véase 
también Eleanor Roosevelt, «Subsistence Farmsteads», Forum and Century , vol. 91, n.° 4, abril de 
1934, pp. 199-202; junto con Wesley Stout, «The New Homesteaders», Saturday Evening Post , vol. 
207, n.° 5, 4 de agosto de 1934, pp. 5-7, 61-65, y sobre todo la 7 y la 64; así como Conkin, Tomorrow 
a New World , op. cit ., pp. 116-117. 

[664] Para saber más acerca de las repercusiones que tuvo el caso de la comunidad de Arthurdale, 
véase el testimonio de C. B. Baldwin en las actas del Congressional Committee on Non-Essential 
Services , 18 de mayo de 1943, p. 4307; véase también Linda T. Austin, «Unrealized Expectations: 
Cumberland, the New Deal's Only Homestead Project», Tennessee Historical Quarterly , vol. 68, n.° 
4, invierno de 2009, pp. 433-450, y sobre todo la 443 y la 444. Para las comunidades de Alabama, 


véase Charles Kenneth Roberts, «New Deal Community-Building in the South: The Subsistence 
Homesteads Around Birmingham, Alabama», Alabama Review , vol. 66, n.° 2, abril de 2013, pp. 83- 
121, y muy especialmente la 91, la 95 y la 96, la 99, la 102, la 110 y de la 114 a la 116; junto con 
Jack House, «547 Homesteaders in District Now Enjoy More Abundant Life», Birmingham News- 
Age Herald , 9 de mayo de 1943. Quiero agradecer a Charles Roberts que me haya enviado este 
artículo. 

[665] Para más imágenes de estos modestos propietarios y del manejo del arado, véase Frank L. 
Kluckhorn, «Subsistence Homestead Idea Spreading», The New York Times , 9 de diciembre de 1934; 
y véase también Carl Mydans, «Homestead, Penderlea, North Carolina», agosto de 1936, y Arthur 
Rothstein, «Plowing a Field at Palmerdale, Alabama. New Homestead in Background», febrero de 
1937, Departamento de grabados y fotografías de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, 
Colección FSA/OWLIL LC-USF33-T01-00717-M2, LC-USF34-005891-E; y Roberts, «New Deal 
Community-Building in the South», art. cit ., p. 91. 

[666] Para más información sobre Penderlea, véase Gordon Van Schaack, «Penderlea Homesteads: 
The Development of a Subsistence Homesteads Project», Landscape Architecture , enero de 1935, 
pp. 75-80, y sobre todo la 80. Para saber más acerca de los descontentos de estas comunidades, véase 
Thomas Luke Manget, «Hugh MacRae and the Idea of the Farm City: Race, Class, and Conservation 
in the New South, 1905-1935», tesis doctoral, Western Carolina University, 2012, pp. 154-157; junto 
con Harold D. Lasswell, «Resettlement Communities: A Study of the Problems of Personalizing 
Administration», 1938), en Series II: Writings, caja 130, carpetas 135 a 139, Harold Dwight Lasswell 
Papers, Yale University, New Haven, Connecticut; y Conkin, Tomorrow a New World , op. cit ., pp. 
290-291. 

[667] Para más información sobre el hecho de que en el sur no hubiera cuajado la cultura de las 
cooperativas agrícolas, véase Charles M. Smith, «Observations on Regional Differentials in 
Cooperative Organization», Social Forces , vol. 22, n.° 4, mayo de 1944, pp. 437-442, y en especial 
la 437, la 439 y la 442. Para saber más sobre los visitantes que acudían a la mencionada población 
del cinturón verde, véase Gilbert A. Cam, «United States Government Activity in Low-Cost 
Housing, 1932-1938», Journal of Political Economy , vol. 47, n.° 3, junio de 1939, pp. 357-378, y 
sobre todo la 373. Sobre las casas prefabricadas, véase Greg Hise, «From Roadside Camps to Garden 
Homes: Housing and Community Planning for California's Migrant Work Force, 1935-1941», 
Perspectives in Vernacular , n.° 5, 1995, pp. 243-258, y en particular la 243 y la 249; véase también 
Conkin, Tomorrow a New World , op. cit ., pp. 171-172; junto con Philip K. Wagner, «Suburban 
Landscapes for Nuclear Families: The Case of the Greenbelt Towns in the United States», Built 
Environment, vol. 10, n.° 1, 1984, pp. 35-41, y sobre todo la 41; y Will W. Alexander, «A Review of 
the Farm Security Administration's Housing Activities», Housing Yearbook, 1939 , National 
Association of Housing Officials, Chicago, 1939, pp. 141-143, 149-150. Solo Huey Long protestaría 
por la exclusión, y llegó incluso a protagonizar en solitario una acción de filibusterismo 
parlamentario en el Senado. Para el hecho de que se excluyera a los trabajadores del campo del 
ámbito de protección de la seguridad social, véase Mary Poole, The Segregated Origins of Social 
Security: African Americans and the Welfare State , University of North Carolina Press, Chapel Hill, 
2006, pp. 33, 39, 41, 43, 45, 94; así como Earl E. Muntz, «The Farmer and Social Security», Social 
Forces , vol. 24, n.° 3, marzo de 1946, pp. 283-290. 

[668] Conviene saber que el comité especial que se encargó de redactar el Farm Tenancy report 
tenía como presidente a Henry Wallace, y contaba entre sus miembros a Will W. Alexander, R. G. 
Tugwell, M. L. Wilson y Howard Odum. En el texto también se cita la obra de Arthur Raper: véase 
Farm Tenancy: Report of the Presidents Committee , op. cit ., pp. 28, 87. 


[669] Véase Harvey A. Kantor, «Howard W. Odum: The Implications of Folk, Planning, and 
Regionalism», American Journal of Sociology , vol. 79, n.° 2, septiembre 1973, pp. 278-295, sobre 
todo la 279 y la 280; junto con Dewey W. Grantham hijo, «The Regional Imagination: Social 
Scientists and the American South», Journal of Southern History , vol. 34, n.° 1, febrero de 1968, pp. 
3-32, y particularmente de la 14 a la 17. 

[670] Kantor, «Howard W. Odum», art. cit ., p. 283. Para el hecho de que Gerald Johnson se basara 
en los trabajos de Odum, véase Gerald W. Johnson, The Wasted Land , University of North Carolina 
Press, Chapel Hill, 1937, y en especial las páginas 6 y 7. Para más información sobre la formación de 
Johnson y su papel como director del Baltimore Evening Sun , véase la reseña titulada «The Wasted 
Land» en Social Forces , vol. 17, n.° 2, diciembre de 1938, pp. 276-279; véase también Louis 
Mazzari, «Arthur Raper and Documentary Realism in Greene County, Georgia», Georgia Historical 
Quarterly , vol. 87, n.os 3 y 4, otoño-invierno de 2003, pp. 389-407, y sobre todo la 396 y la 397; 
junto con Stuart Kidd, Farm Security Administration Photography, the Rural South, and the 
Dynamics of Image-Making, 1935-1943 , , Edward Mellon Press, Lewiston, Nueva York 2004, pp. 
50, 152-153; y Mary Summer, «The New Deal Farm Programs: Looking for Reconstruction in 
American Agriculture», Agricultural History , vol. 74, n.° 2, primavera de 2000, pp. 241-257, y en 
especial de la 248 a la 250. 

[671] Cerca de cuatrocientos mil kilómetros cuadrados. (N. del T. ) 

[672] Johnson, The Wasted Land , op. cit ., pp. 6-11, 21, 24-30; Howard Odum, Southern Pioneers 
in Social Interpretation , University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1925, p. 25; Howard 
Odum, «Regionalism vs. Sectionalism in the South's Place in the National Economy», Social Forces 
, vol. 12, n.° 3, marzo de 1934, pp. 338-354, y fundamentalmente la 340 y la 341; Broadus Mitchell, 
«Southern Quackery», Southern Economic Journal , vol. 3, n.° 2, octubre de 1936, pp. 143-147, y 
sobre todo la 146. 

[673] Véase Odum, «Regionalism vs. Sectionalism in the South’s Place in the National Economy», 
y especialmente la 339 y la 345; junto con Mitchell, «Southern Quackery», art. cit ., p. 145; y 
William B. Thomas, «Howard W. Odum's Social Theories in Transition, 1910-1930», American 
Sociologist , vol. 16, n.° 1, febrero de 1981, pp. 25-34, y sobre todo la 29 y la 30; véase también la 
valoración que hace Odum del regionalismo sureño en «The Regional Quality and Balance of 
America», Social Forces , vol. 23, n.” 3, In Search of the Regional Balance in América, marzo de 
1945, pp. 269-285, y básicamente la 276, la 277, la 279 y la 280. 

[674] Véase Howard K. Menhinick y Lawrence L. Durisch, «Tennessee Valley Authority: Planning 
in Operation», Town Planning Review , vol. 24, n.° 2, julio de 1953, pp. 116-145, y sobre todo de la 
128 a la 130, y la 142; junto con F. W. Reeves, «The Social Development Program of the Tennessee 
Valley Authority», Social Science Review , vol. 8, n.° 3, septiembre de 1934, pp. 445-457, y en 
particular la 447 y de la 449 a la 453. Para más información acerca de la importancia de los 
conocimientos sociológicos en el proceso de planificación, véase Arthur E. Morgan, «Sociology and 
the TVA», American Sociological Review , vol. 2, n.° 2, abril de 1937, pp. 157-165; así como 
William E. Cole, «The Impact of the TVA upon the Southeast», Social Forces , vol. 28, n.” 4, mayo 
de 1950, pp. 435-440; Daniel Schaffer, «Environment and TVA: Toward a Regional Plan for the 
Tennessee Valley, 1930s», Tennessee Historical Quarterly , vol. 43, n.°? 4, invierno de 1984, pp. 333- 
354, y sobre todo la 342, la 343, la 349, la 350 y la 353; y Sarah T. Phillips, This Land, This Nation: 
Conservation, Rural America, and the New Deal , Cambridge University Press, Nueva York, 2007, 
pp. 80, 89, 96-98, 100, 105-107. 

[675] Para más información sobre el sistema de clases y de castas (y con esto se refería a los grupos 
familiares y de parentesco que valoraban la inclusión en función de la endogamia matrimonial), 


véase Howard W. Odum, «The Way of the South», Social Forces , vol. 23, n.° 3, pp. 258-268, y sobre 
todo la 266 y la 267. Odum creía asimismo que las regiones poseían una suerte de «personalidad» o 
«biografía» populares y citaba a Carl Sandburg para explicar el profundo arraigo de la cultura del 
pueblo, expresada por medio de «las percepciones y la atmósfera social, del paisaje y la jerga de una 
región, de sus tipos humanos, de sus costumbres y dichos...; y todo ello de una manera y con un aire 
que no figura explícitamente en la historia académica»: véase Odum, ibid ., pp. 264, 268; véase 
también Arthur T. Raper e Ira de A. Reid, «The South Adjusts — Downward», Phylon , vol. 1, n.° 1, 
primer trimestre de 1940, pp. 6-27, y fundamentalmente de la 24 a la 26. 

[676] En la colección de cartas que Odum recibió en respuesta a su pesquisa, nueve de las cuarenta 
y seis mencionadas empleaban la palabra «holgazán» (shiftless ), y otras usaban diferentes términos 
relacionados con esa misma noción. Benjamin Burke Kendrick y Thomas Abernathy juzgaban que el 
término «holgazán» resultaría más adecuado que el de «blanco pobre». Véase la carta de B. B. 
Kendrick a Howard Odum del 10 de marzo de 1938, junto con la de Thomas Abernathy a Odum del 
6 de abril de 1938. Para la confesión de que el vocablo era bastante «borroso», véase la carta de 
Charles Sydnor a Odum del 12 de marzo de 1939; para otros pareceres sobre la idea de 
«holgazanería», véase también la carta de Frank Owsley a Odum del 27 de marzo de 1938, la de 
Haywood Tearce a Odum del 19 de marzo de 1938, la de A. B. Moore a Odum del 29 de abril de 
1938, la de Earle Eubank a Odum del 23 de marzo de 1938, la de Read Bain a Odum del 21 de enero 
de 1938, y la de D. B. Taylor a Odum del 25 de enero de 1938. Y para más información acerca del 
juicio que considera que los blancos pobres constituyen una «clase indolente y holgazana», véase la 
carta de Dudley Tanner a Odum del 25 de enero de 1938. Véase asimismo Howard Washington 
Odum Papers, 1908-1982, carpeta 3635, Colecciones especiales, Biblioteca Wilson, University of 
North Carolina, Chapel Hill. 

[677] La palabra shiftless (holgazán) se remonta al siglo XVI y significa desvalido, sin recursos, 
vago, descamisado, desprovisto de medios [según una antigua acepción de la voz inglesa shift , de 
probable raíz germánica, que equivale a «cambio o trueque de caudales o mantenimientos»]; véase el 
Oxford English Dictionary . Respecto a la conducta indolente o remolona de los plantadores de 
Virginia y los esclavos de Luisiana, véase Frederick Law Olmsted, The Cotton Kingdom: A 
Traveller 5 Observations on Cotton and Slavery in the American Slave States , Nueva York, 1861, pp. 
106, 373. Para la palabra shiftless como término frecuente entre los habitantes de Nueva Inglaterra, 
véase «Shiftless», Ohio Farmer , 17 de diciembre de 1896; véase también «“Farmer Thrifty” and 
“Farmer Shiftless”», Maine Farmer , 4 de junio de 1870. Para saber más sobre el estereotipo del 
tabernero haragán, véase Gail Dickersin Spilsbury, «A Washington Sketchbook: Historic Drawings of 
Washington», Washington History , n.° 22, 2010, pp. 69-87, y muy particularmente la 73. Para más 
información sobre los maridos que abandonaban a sus mujeres —y también sobre un proyecto de ley 
que se presentó en la Asamblea Legislativa de Nueva York en 1897 y al que se dio el nombre de 
«Shiftless Fathers Bill»—, véase Michael Willrich, «Home Slackers: Men, the State, and Welfare in 
Modern America», Journal of American History , vol. 87, n.° 2, septiembre de 2000, pp. 460-489, y 
especialmente la 469. Para la eugenesia y los «holgazanes», véase Irene Case y Kate Lewis, 
«Environment as a Factor in Feeble-Mindedness: The Noll Family», American Journal of Sociology , 
vol. 23, n.° 5, marzo de 1918, pp. 661-669, y fundamentalmente la 662; junto con Leonard, 
«Retrospectives: Eugenics and Economics in the Progressive Era», art. cit ., p. 220; Kelves, Jn the 
Name of Eugenics , op. cit ., pp. 48-49; y Davenport, Heredity in Relation to Eugenics , op. Cit ., pp. 
81-82. Respecto a la haraganería de los blancos pobres como tópico de los relatos de ficción, y para 
la asociación de la holgazanería con el régimen de aparcería y la transitoriedad laboral, véase 
William J. Flynt, Poor but Proud: Alabamas Poor Whites , University of Alabama Press, 
Tuscaloosa, 1989, pp. ix, 63, 90, 160, 293. Para la holgazanería de los vagabundos, véase «Causes of 


Poverty», Genesee Farmer and Gardner s Journal , 10 de marzo de 1832; junto con Todd Depastino, 
Citizen Hobo: How a Century of Homelessness Shaped America , University of Chicago Press, 
Chicago, 2003, pp. 15, 102; y W. J. Cash, The Mind of the South , Knopf, Nueva York, 1941, pp. 22- 
24. 

[678] Valdría decir que Stepin Fetchit , o step and fetch it , es algo así como «ve y pillalo». (N. del 
T.) 

[679] Véase la reseña crítica del filme, en la que se indica que Stepin Fetchit era el «perezoso de la 
cinta, la criatura de ébano con la que se caricaturiza la aversión al trabajo»: «Hearts in Dixie», 1929, 
The New York Times , 28 de febrero de1929; junto con D. Bogle, Toms, Coons, Mulattoes, Mammies, 
and Bucks: An Interpretative History of Blacks in American Films , Continuum, Nueva York, 1994, 
p. 8; véase también la carta de Ira de A. Reid a Howard Odum del 2 de febrero de 1938, Howard 
Washington Odum Papers. 

[680] Véase la carta de M. Swearingen a Howard Odum, 13 de junio de 1938. Para más 
información acerca de la «escoria social que vive como los negros», véase la carta de Frederic L. 
Paxon a Odum del 18 de marzo de 1938. Para el hecho de que no se viera una clara línea de 
demarcación entre las casas de los blancos pobres y las de los negros, véase la carta de Ulin W. 
Leavell a Odum del 27 de enero de 1938. Para la circunstancia de que los blancos pobres solo 
superaran a los negros «en un único aspecto: el de su color», véase la carta de L. Guy Brown a Odum 
del 6 de febrero de 1938. Para la afirmación de que «todos los negros miraban por encima del 
hombro» a los blancos pobres, véase la carta de A. C. Lervis a Odum del 2 de febrero de 1938. Para 
la realidad de que los blancos pobres trabajaban como negros y vivían en estrecha promiscuidad con 
ellos, véase la carta de W. A. Schiffley a Odum del 7 de febrero de 1938. Para los «saltamontes de 
matojo», véase la carta de Earle Eubank a Odum del 23 de marzo de 1938, Howard Washington 
Odum Papers. 

[681] Carta de Raymond F. Bellamy a Howard Odum, 21 de enero de 1938, Howard Washington 
Odum Papers. 

[682] Carta de B. O. Williams a Howard Odum, 9 de febrero de 1938, Howard Washington Odum 
Papers. 

[683] James Agee y Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men , 1941, reimpreso en Houghton 
Mifflin, Boston, 2001, pp. 5-6, 8-9 [hay traducción castellana: Elogiemos ahora a hombres famosos , 
Ariel, Barcelona, 2017. (N. del T. )|. 

[684] Ibid ., pp. 70-73, 127, 137, 164-165, 183-184, 205-206, 231-239. Para más información sobre 
las noventa y tres páginas repletas de descripciones minuciosas de la cultura material de los 
estudiados, véase Michael Trinkley, «““Let Us Now Praise Famous Men” — If Only We Can Find 
Them», Southeastern Archeology , vol. 2, n.° 1, verano de 1983, pp. 30-36. Para la desconfianza que 
muestra Agee respecto de la implicación del escritor en el proceso de documentación, véase James S. 
Miller, «Inventing “Found” Objects: Artifactuality, Folk History, and the Rise of Capitalist 
Ethnography in 1930s America», Journal of American Folklore , vol. 117, n.° 466, otoño de 2004, 
pp. 373-393, y sobre todo la 387 y la 388. 

[685] Agee y Walker, Let Us Now Praise Famous Men (libro y artículo, respectivamente), op. cit ., 
pp. 184-185. Según acertará a señalar un observador de la época, lo que Agee revela guarda tanta 
relación con su propia persona (y con las interioridades de los propios lectores a los que representa) 
como con la realidad de su objeto de análisis, y en eso reside justamente su «principal valor como 
documento social»: véase Ruth Lechlitner, «Alabama Tenant Families», reseña literaria de Let Us 
Now Praise Famous Men, New York Herald Tribune Books , domingo 24 de agosto de 1941, p. 10; y 
para un debate sobre este particular, véase Paula Rabinowitz, «Voyeurism and Class Consciousness: 


James Agee and Walker Evans, “Let Us Now Praise Famous Men”», Cultural Critique , n.° 21, 
primavera de 1992, pp. 143-170, y muy especialmente la 162. 

[686] Texto reivindicativo firmado por un grupo de doce escritores, poetas, ensayistas y novelistas 
estadounidenses, todos con raíces en el sur de Estados Unidos. Su escrito, publicado en 1930, aboga 
en favor de las tradiciones agrícolas sureñas. (N. del T. ) 

[687] En 1941 solo se vendieron unos trescientos ejemplares de Let Us Now Praise Famous Men : 
véase Stott, Documentary Expression and Thirties America , op. cit ., p. 264; y véase también Donald 
Davidson, The Attack on Leviathan: Regionalism and Nationalism in the United States , University 
of North Carolina Press, Chapel Hill, 1938, p. 308; junto con Tindall, The Emergence of the New 
South , op. cit ., p. 594; y Edward S. Shapiro, «Donald Davidson and the Tennessee Valley Authority: 
The Response of a Southern Conservative», Tennessee Historical Quarterly , vol. 33, n.° 4, invierno 
de 1974, pp. 436-451, y sobre todo la 443. 

[688] Jennifer Ritterhouse, «Dixie Destinations: Rereading Jonathan Daniels” A Southerner 
Discovers the South », Southern Spaces , 20 de mayo de 2010. 

[689] Jonathan Daniels, A Southerner Discovers the South , Macmillan, Nueva York, 1938, pp. 31, 
140, 148, 299-305. Para saber más sobre el hecho de que la quebrada de Providence se hubiera 
convertido en un imán para los turistas, véase Paul S. Sutter, «What Gullies Mean: Georgias “Little 
Grand Canyon” and Southern Environmental History», Journal of Southern History , vol. 76, n.° 3, 
agosto de 2010, pp. 579-616, y sobre todo la 579, la 582 y 583, la 585 y 586, y la 589 y 590. 

[690] Daniels, 4 Southerner Discovers the South , op. cit ., pp. 25, 58. 

[691] Ibid ., p. 345. 

[692] Ibid ., p. 346. 
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El culto a los chicos del campo 


Elvis Presley, Andy Griffith y la 
Gran Sociedad de Lyndon B. Johnson 
«Confieso que soy un chico de campo puro 
y duro y un chalado de la guitarra». 


ELVIS PRESLEY 
1956 


«Lyndon no pertenecía en absoluto 
a la clase alta. Era un chico de campo, 
criado en las colinas». 


VIRGINIA FOSTER DURR 
activista pro derechos civiles de Alabama, 1991 


L a mayoría de la gente recordará sin duda la célebre fotografía de Elvis 
Presley posando de pie junto al presidente Richard Nixon en el despacho 
oval de la Casa Blanca. Ahora bien, ¿por qué se ha olvidado en cambio que 
el cantante contaba con la amistad de Lyndon Baines Johnson? En su 
mansión de Graceland, Presley instaló un mueble con tres aparatos de 
televisión igual al que tenía Lyndon B. Johnson en Washington. Además, 
«el rey del rock» colgó también en su casa una pegatina de las que solían 
ponerse por entonces en el parachoques de los coches con una leyenda de la 
campaña presidencial de 1964: «All the way with LBJ» [«Hasta el final con 
Lyndon B. Johnson»], y aceptó aparecer en una instantánea publicitaria con 
la hija del presidente, Lynda Bird Johnson, que por aquel entonces salía con 
el actor George Hamilton. A primera vista, desde luego, Presley y Johnson 
daban toda la impresión de ser la pareja más extraña del mundo. Sin 
embargo, tenían más en común de lo que dejaba traslucir el particular 
Olimpo de la fama en que uno y otro brillaban con luz propia, aunque 
obviamente por separado. Los dos acabaron convirtiéndose en figuras de 
relevancia nacional y ambos desafiaron la representación, históricamente 


tóxica, de los blancos pobres; de hecho, sus biografías trastocaron por 
entero esos tópicos negativos. [693] 

En 1956, al irrumpir Elvis en la escena estadounidense como una 
verdadera fuerza de la naturaleza, parecía estar haciendo todo lo posible 
para no actuar como se suponía que debían hacerlo los blancos. Adoptó 
abiertamente el estilo musical de los negros, se peinó con el acostumbrado 
tupé de los afroamericanos y se embutió en los llamativos trajes que solían 
asociarse con los artistas de ese color. Sus movimientos de cadera y sus 
insinuaciones pélvicas dieron munición a sus críticos, que no solo 
comparaban sus meneos de desatada intención sexual con el hootchy- 
kootchy , es decir, con una imitación burlesca de la danza del vientre o el 
estriptis, sino que los vinculaban también con las masas rebeldes que 
vestían chaquetas de hombros trasatlánticos y pantalones de pata de 
elefante. Los fabulosos índices de popularidad que alcanzó y el irreprimible 
culto de sus admiradores contribuirían a catapultarlo al éxito y a otorgarle 
un papel protagonista en un episodio de Ed Sullivan Show , de donde 
saltaría a la gran pantalla. No tardaría en contar con un garaje lleno de 
Cadillacs. Elvis había logrado lo que ningún proletario varón perteneciente 
a la escoria blanca había soñado realizar jamás: ser simultáneamente genial, 
sexualmente transgresor y «chico de campo». Había dejado de tenérsele por 
un grotesco paria rural, como siempre había sucedido en épocas pasadas 
con los de su clase, así que Elvis quedó transmutado en lo que entonces se 
llamaba un Hillbilly Cat, [694] una identidad que muchos adolescentes 
desearon asumir. [695] 

El repentino ascenso de Lyndon B. Johnson a la jefatura del ejecutivo, el 
22 de noviembre de 1963, supuso una gran conmoción para el país. En una 
misteriosa e inquietante repetición de lo sucedido cien años antes, un 
segundo Johnson no refrendado por las urnas volvía a ocupar la presidencia 
tras un espantoso asesinato. Esta vez, sin embargo, en lugar de perder a 
Lincoln, un hombre afligido y desgastado por la guerra, la gente había 
asistido a la eliminación de John F. Kennedy, un vigoroso y fotogénico 
miembro de la élite de la costa este. Johnson, que era un experimentado 
político sureño, diseñó, poco después de la tragedia, un agresivo plan de 
acción legislativa destinado a promover los derechos civiles y las reformas 
sociales, iniciando así la campaña transformadora más espectacular de 
cuantas se habían emprendido desde los tiempos de Franklin D. Roosevelt. 
La «Gran Sociedad», pues tal fue la denominación con la que acabaría 


conociéndose su amplia gama de programas gubernamentales, perseguía la 
eliminación de los impuestos de capitación y la discriminación electoral, la 
movilización de fondos para la educación y la atención sanitaria, y la puesta 
en marcha de un audaz conjunto de nuevas prioridades animadas por la 
voluntad de erradicar la pobreza. Sin embargo, lo que distinguió a Johnson 
de su predecesor demócrata fue la necesidad de reinventarse a sí mismo, 
una maniobra que le llevaría a despojarse, como era de esperar, de los 
modales propios de sus orígenes, anclados en una aislada zona rural del sur, 
cosa que además consiguió sin tirar por la borda su famoso acento tejano. 
El hecho de haber llegado accidentalmente a la presidencia le obligó a 
modificar la imagen que se tenía de él en la televisión, el juicio que se 
habían hecho de su persona los reporteros de Washington y la acogida que 
se le había dispensado como líder de la nación. A pesar de que Johnson 
contara con una contrastada trayectoria como defensor de las medidas 
económicas de Roosevelt y como progresista de ideas modernas, lo cierto 
era que, en la escena nacional, seguía considerándosele una figura de 
alcance meramente regional. Desde luego, Johnson se negó a ser indulgente 
con el gobierno de los blancos en el sur. En su discurso inaugural de 1965, 
declaró que el desarrollo progresista era una cuestión auténticamente crucial 
para la supervivencia del país. Quería utilizar los poderes que acababan de 
serle conferidos para trabajar en favor de una amplia igualdad social. [696] 

En muchos aspectos, lo que estaba haciendo Johnson al insistir en la 
necesidad de un cambio era simplemente asumir las recetas que el 
sociólogo Howard Odum había venido recomendando a lo largo de las 
décadas anteriores: los habitantes del sur tenían que sacudirse de encima la 
improcedente nostalgia que todavía les hacía suspirar por la vieja 
Confederación. Johnson no temía la brisa renovadora de la modernidad. 
«No creo que la Gran Sociedad guarde el menor parecido con el ordenado, 
inmutable y estéril batallón de las hormigas», dirá sin rodeos el presidente 
en su discurso de investidura de 1965. La conformidad mecánica, ya 
respondiera al modelo soviético o a las inercias sureñas, resultaba tan 
sofocante como represiva. [697] 

Sus héroes no habían sido Andrew Johnson ni James K. Vardaman; de 
hecho, el político que más admiraba era Franklin Roosevelt. Durante la 
Gran Depresión, Johnson fue un firme defensor de la electrificación del 
campo y dirigió en Texas el programa de capacitación profesional y la 
Agencia Nacional para la Juventud. Tampoco se mostraría paciente con los 


remilgos y payasadas de los paletos. Johnson, que adoraba la tecnología 
moderna, recorrió Texas en un avión de hélice durante la campaña política 
anterior a la Segunda Guerra Mundial, y fue el primero en utilizar un 
helicóptero en la promoción de su candidatura al Senado en 1948. Ese año, 
en el que salió vencedor por un estrecho margen, se presentó como un 
político de mundo y se apartó por completo del estilo campechano de su 
oponente, al que uno de los ayudantes de Johnson tacharía de «carca, rancio 
y anticuado en todo». Tanto en su papel de líder de la mayoría del Senado 
como en la época en que ocupó la vicepresidencia y fue nombrado 
responsable del Consejo Nacional de la Aeronáutica y el Espacio, Lyndon 
B. Johnson no solo fue el primero en luchar para que el país «participara en 
la carrera espacial», también se contó entre los precursores que deseaban 
que el envío de un hombre a la luna se convirtiera en una prioridad 
nacional. [698] 

No había tirantes rojos en el armario de este chico del sur, y su carrera 
tampoco estuvo marcada por las fanfarronadas propias de quienes azuzaban 
la hostilidad racial. Al público no le resultaba en modo alguno difícil 
comprender el elevado tono moral de la oratoria presidencial de Johnson. 
Despreciaba la falsa retórica de los segregacionistas del Partido Demócrata 
(conocidos como «Dixiecrats »), que adoptaban mendaces gestos de 
solidaridad de clase con los blancos pobres, aunque no les importara blandir 
para ello una retórica característicamente jalonada de  iracundos 
llamamientos a la supremacía blanca. Al acceder a la presidencia, y como 
defensor de los derechos civiles, Lyndon B. Johnson utilizaría palabras de 
amor fraternal y de inclusión. Sin embargo, pese a todas estas realidades, la 
vieja imagen de chico de campo le seguía persiguiendo. [699] 


En los mismos años en que el presidente Johnson aguantaba el tipo bajo la 
potente luz del foco mediático nacional, los ejecutivos de las cadenas 
televisivas descubrían ——probablemente por casualidad— las comedias de 
situación con pueblerinos. Tres de los programas más populares de la 
década de 1960 fueron El Show de Andy Griffith ; Gomer Pyle , U. S. M. C 
3 y The Beverly Hillbillies (conocida en España como Los nuevos ricos ). 
[17001 Todos ellos venían a reeditar las simpáticas pero inaceptables 
patochadas del viejo cateto de la década de 1840, encarnado en el sufragista 
rural «Sug», del que ya hemos tenido ocasión de hablar. [701] Si Lyndon B. 
Johnson siempre había recordado con afecto a Roosevelt, al que 
consideraba como a «un padre», Andy Griffith tomaría el relevo como 


figura paterna en la serie que llevaba su nombre, dado que, en su papel de 
sheriff de pueblo, venía a ser una especie de bondadoso protector de los 
habitantes de Mayberry, en Carolina del Norte. En el Show de Andy Griffith 
se respiraba una atmósfera propia de los años treinta, no de los sesenta, ya 
que se trataba de una especie de transcripción melancólica de la Gran 
Depresión en la que se narraban las andanzas de un pueblecito de 
inadaptados. En una entrevista en la que explicó el perfil de su personaje, 
Griffith insistió en que no estaba representando a un «palurdo». El creador 
del programa señalaba en su alegato que el sheriff era un hombre inteligente 
que hacía gala de «socarronería y sentido del humor», un poco al estilo del 
difunto Will Rogers, el humorista y héroe cinematográfico nacido en 
Oklahoma que aderezaba sus gracias con un toque de bonhomía. Por otra 
parte, en la ficticia localidad de Mayberry, la mayoría de los problemas se 
resolvían en torno a la mesa de la cocina de Andy, en un guiño a la 
costumbre de moda entre los estadounidenses, consistente en reunirse junto 
a la radio para escuchar las periódicas charlas vespertinas de Franklin D. 
Roosevelt. En el mundo de Andy se recibía con los brazos abiertos a los 
forasteros, y en todas partes relumbraban con fuerza las virtudes 
democráticas de las pequeñas poblaciones. [702] 

Aunque el actor no llegara a decirlo, el sheriff Andy estaba efectivamente 
rodeado de paletos, dado que la televisión hurgaba en los peores 
estereotipos. Entre los habitantes de Mayberry estaban por ejemplo el 
crédulo empleado de gasolinera Gomer Pyle (que más tarde protagonizaría 
una comedia propia) y su primo Goober, por no mencionar a Ernest T. Bass, 
un estrafalario «montañés» aficionado a dar voces que tenía accesos de 
cólera en los que se subía por las paredes. Como bien habría de señalar un 
colaborador de la revista Time en relación con el personaje de Gomer, al 
que daba vida en la pantalla el actor Jim Nabors, este recluta, verdadero 
modelo de ceporro, iba por ahí «soltando homilías con la boca torcida y 
dando saltitos con gesto inseguro, como un labrador por un campo cubierto 
de estiércol». Era un auténtico «desastre con patas», sentenciaba el 
periodista. Y, desde luego, en la posterior secuela, él solito se las arreglará 
perfectamente para poner patas arriba todo el sistema burocrático del 
Cuerpo de Infantería de Marina estadounidense. [703] 

La familia Clampett de Beverly Hills, como decía en broma el comediante 
Bob Hope, [704] suponía para los estadounidenses la encarnación televisiva 
de un «erial», algo así como una tierra baldía con retrete. Episodio tras 


episodio, la abuela y los suyos tienen que sortear jocosamente los 
dificilísimos obstáculos que les plantean a cada paso los arcanos 
tecnológicos del timbre de la puerta o las inenarrables complejidades de los 
electrodomésticos de la cocina, recreando así ante los espectadores una 
situación susceptible de evocar en ellos un recuerdo menos divertido: el del 
choque cultural que consternaba a los verdaderos comuneros instalados por 
la Administración de la Seguridad Agrícola en reasentamientos de granjas 
modelo. Los «montañeses» que se asomaban a los hogares en horario de 
máxima audiencia, encabezados por el patriarca de la saga, encarnado por el 
actor Buddy Ebsen, salieron en la portada de la revista Saturday Evening 
Post , agrupados y dispuestos al modo de los personajes del icónico óleo 
que Grant Wood había pintado en 1930 con el título de Gótico 
estadounidense . Se trataba de una alusión más, tan poco sutil como las 
anteriores, a la inveterada creencia de que la escoria blanca era el resultado 
de un paso atrás en la evolución. [705] 

Los Beverly Hillbillies tenían sus defensores. Según el creador de la serie, 
«nuestros montañeses», como él los llamaba, eran personas limpias y 
honestas, y lo que estaba haciendo la cadena era, de hecho, una buena labor, 
aseguraba, ya que su propósito pasaba por mejorar la imagen de la 
población del campo. «La palabra “palurdo”», insistía, «acabará 
adquiriendo un sentido renovado en Estados Unidos, y será gracias a 
nuestro programa». No tardaría en comprobarse que su optimismo no tenía 
razón de ser. [706] 


Los montañeses protagonistas de la serie televisiva Los nuevos ricos , representados a imitación del 
cuadro titulado Gótico estadounidense pintado por Grant Wood en 1930. 


Saturday Evening Post del 2 de febrero de 1963. 


Jed Clampett, el abuelo del clan, no era precisamente Davy Crockett, pese a 
que el actor Buddy Ebsen hubiera encarnado, de hecho, al arisco compañero 
de Crockett (al que daba vida Fess Parker, con su inseparable gorro de piel 
de mapache) en la serie que emitiera Walt Disney en los años cincuenta. Las 
diferencias entre Jed y Davy saltaban a la vista. El único propósito de esos 
palurdos de Hollywood consistía en provocar groseramente las carcajadas 
del público; se trataba de una simple burla, no de una muestra de 
admiración. Lo que evocaban en la mente del espectador no era, desde 
luego, ninguna fantasiosa aventura asociada con el Salvaje Oeste del 
fornido Crockett, campeón del individualismo (o del Daniel Boone que Fess 
Parker había personificado en la televisión). Los «palurdos» Clampett no 


tenían arreglo: conducían una descacharrada camioneta Ford de los años 
veinte y, para colmo, la abuela viajaba en ella sentada en una mecedora. Se 
trataba de una especie de versión «retro» de la desesperada familia Joad de 
John Ford. [707] 

El héroe enfundado en ropas de ante que interpretaba Fess Parker era un 
garboso y desenvuelto chico de campo, un simpático y paternal tiarrón de 
provincias al más puro estilo de Gary Cooper. Todos los espectadores 
captaban la idea de que el Crockett de Parker representaba las excelsas 
cualidades tópicamente atribuidas a los primeros norteamericanos. El 
fotogénico Davy Crockett de 1955 provocó la histeria de sus admiradores, y 
su adoración llegó a tal punto que el actor acabaría elevándose hasta 
rivalizar prácticamente con Elvis. Cuando los Estudios Disney organizaron 
una gira promocional, los gorros de piel de mapache volaron literalmente de 
los anaqueles de las tiendas. Parker, que era un tejano de imponente 
estatura, hizo incluso una parada en el Capitolio. En una fotografía 
generosamente distribuida por las agencias de noticias, el entonces senador 
Lyndon B. Johnson y el presidente de la Cámara de Representantes, Sam 
Rayburn, posaron junto a «Davy» y su famoso rifle, apodado Ol "Betsy . 
[708] 

Dejando a un lado las características risas enlatadas, las comedias de los 
años sesenta no eran meros programas destinados al escapismo mental. Se 
apoyaban en la extendida angustia que atenazaba a las masas de emigrantes 
blancos pobres que se dirigían al norte y provocaban la proliferación de 
guetos de campesinos en muchas ciudades, como ocurriría por ejemplo en 
Baltimore, San Luis, Detroit, Chicago o Cincinnati; una circunstancia que 
solo conseguiría avivar los arraigados prejuicios previos que disponían a la 
gente contra los «saltamontes de matojo» (por recordar la expresión de uno 
de los intelectuales que respondieron a la encuesta de Odum). En un escrito 
sobre los blancos pobres del Chicago de 1968, el columnista Paul Harvey 
establecería un lazo de conexión práctico para llevar a sus lectores a 
conclusiones bien pedestres: «Supongan por un momento que, en la vida 
real, se mudan a la gran ciudad unos tipos parecidos a los que andan 
rondando por Los nuevos ricos , pero sin todos esos millones de dólares en 
el banco». [709] 

El terceto de comedias de situación formado por El Show de Andy Griffith 
; Gomer Pyle , U. S. M. C .; y Los nuevos ricos extraía su comicidad de una 
triste sospecha: la de que la Norteamérica moderna no había conseguido 


crear un auténtico crisol de gentes: la distancia cultural entre la vida rural y 
la urbana, entre los ricos y los pobres, era inmensa. El personaje que 
interpretaba el actor Don Knotts —Barney Fife, el primo torpe del sheriff en 
El Show de Andy Griffith — era tan poco característico de lo que 
verdaderamente ocurría en las megalópolis como pudiera serlo de la vida 
que se llevaba en la década de 1830 el pícaro mascamazorcas que 
amenizaba las páginas del Davy Crocketts Almanack of 1837 . A pesar de 
los implacables tormentos de intención didáctica a que le somete el sargento 
de instrucción, el desventurado soldado raso Gomer, metido a infante de 
marina, no refleja en modo alguno la cultura militar. Simplemente no 
encajaba en ese cuerpo de élite de la armada, y mucho menos en la 
corporativa Norteamérica de cuello blanco. Y por más que los Clampett se 
hubieran comprado una mansión en el mismísimo cogollo de Hollywood, lo 
cierto es que no habían subido un solo peldaño del escalafón social. Ni 
siquiera intentaban comportarse como los estadounidenses de clase media. 

En 1963, Hal Humphrey, de Los Angeles Times , señalaba que el jolgorio 
que provocaba la serie de Los nuevos ricos guardaba relación con el hecho 
de que «la mayoría de los norteamericanos [tuvieran] una conciencia de 
clase extremadamente acusada». Daba igual el argumento, lo importante era 
que, en todos los capítulos de la serie, tanto el interesado banquero Milburn 
Drysdale como su esposa —«una auténtica trepadora social»— y «el idiota 
metepatas» de su hijo (de cuestionable virilidad) se enfrentaban 
chocarreramente con los Clampett. Según Humphrey, todo lo que veía el 
«fulanito corriente y moliente», es decir, el espectador medio, era un 
puñado de «paletos andrajosos», de categoría «obviamente... inferior», que, 
sin embargo, conseguían engañar a los «peces gordos», igualmente indignos 
de aprecio. En resumen, se trataba de una competición entre «pijos» y 
«horteras». A juicio del crítico periodístico, el creador de la serie había 
dado con una fórmula que permitía camuflar el conflicto de clases tras la 
pantalla de la hilaridad. Al final, Humphrey explicaba, entre bromas y 
veras, que los programas de televisión que se dedicaban a vapulear los 
estereotipos clasistas «se nutrían de la lucha de clases teorizada por 
Groucho Marx, ¿o era Karl Marx...?». [710] 


Los estadounidenses se vieron así confrontados a un estado de cosas 
presidido por la agitación social e inmersos en una situación marcada por la 
metamorfosis de muchos límites y prejuicios rancios. Y por regla general, al 
verse en esa situación, lo que hicieron fue negar lo que siempre habían sido 


y seguían siendo: una sociedad con una exacerbada conciencia de clase. En 
los años cincuenta y sesenta, la estratificación social fue el elemento 
singular que caracterizó el movimiento de los derechos civiles, entrelazado 
con el de las guerras culturales. Si la propiedad de una casa en una zona 
residencial había pasado a ser la representación misma del sueño 
americano, la opción habitacional más controvertida iba a ser, sin duda, la 
del parque de caravanas. En esos años, la segregación era algo más que un 
simple problema racial. Era inevitable que las leyes de zonificación urbana 
acabaran determinando que la configuración geográfica de los alojamientos 
respondiera a la estructura de las clases sociales. La clase trabajadora tenía 
sus boleras y sus cafeterías populares, y la «escoria blanca», el chabolismo 
alternativo de los aparcamientos de caravanas, y, desde luego, ambos 
hábitats contrastaban de la forma más estridente con las barbacoas de los 
acicalados patios traseros de los vecindarios exclusivamente reservados a 
los blancos de las zonas privilegiadas, coto exclusivo de la clase media. Se 
suele olvidar que los programas de la Gran Sociedad concebidos por el 
presidente Johnson se dirigían tanto a los guetos urbanos como a las 
regiones empobrecidas de los blancos del centro y el sur de los Apalaches. 
Muchas veces se ha dicho que la guerra de Vietnam fue un conflicto de 
salón. Sin embargo, en 1957, los noticiarios en blanco y negro de los 
televisores ya habían permitido a los estadounidenses asistir a un choque 
bifronte, de raza y de clase, al proclamar que los enfurecidos blancos pobres 
estaban cubriendo de gritos e improperios a los estudiantes negros de buena 
educación que intentaban matricularse en el instituto central de Little Rock. 

Fueron este tipo de razones las que determinaron que un chico pobre de 
campo como Elvis se convirtiera en símbolo de tantísimas cosas para la 
generación que alcanzó la mayoría de edad en los años cincuenta. Además 
de teñir de blanco la música afroamericana y de poner en solfa las 
costumbres sexuales de los conservadores, Elvis acertó a preservar una 
identidad social que, en sus principales mimbres, se asemejaba al 
argumento de Los nuevos ricos . Se trataba, en efecto, del hijo de un 
aparcero blanco que de pronto se veía catapultado a las más altas cumbres 
de la riqueza y la fama. Adquirió Graceland, una mansión situada a las 
afueras de Memphis, y vivió en ella con sus padres. Le compró un Cadillac 
rosa a su querida madre, y para que la casa tuviese para ella el cálido 
ambiente de un verdadero hogar, mandó construir un gallinero en el jardín. 
[711] 


Cuando Elvis se convirtió en el «hacendado» de Graceland, los 
estadounidenses de clase media comenzaron a encomiar de manera más 
general los méritos de las zonas residenciales. Por su parte, el 
vicepresidente Richard Nixon comprendió rápidamente que la expansión 
del mercado inmobiliario era un instrumento de peso en las escaramuzas 
diplomáticas de la guerra fría. En 1959, las dos superpotencias mundiales 
acordaron proceder a un intercambio cultural: si los soviéticos prepararon 
una exposición sobre el Sputnik y la exploración espacial —llevada a cabo 
nada menos que en la ciudad de Nueva York—, Estados Unidos optó en 
cambio por exhibir su orgullo nacional con un emblema más a ras de tierra: 
la típica finca de corte ranchero, instalada en este caso en el Parque 
Sokolniki y destinada a la edificación de las masas rusas. [712] 

En el discurso de la ceremonia inaugural de la muestra, en Moscú, Nixon 
pasó revista a los treinta y un millones de familias estadounidenses que 
poseían una casa, a los cuarenta y cuatro millones de ciudadanos que 
conducían un automóvil propio —<con un parque móvil privado de 
cincuenta y seis millones de vehículos— y a los cincuenta millones de 
personas que habían podido adquirir un televisor para asomarse al mundo. 
Aprovechando el momento con claro oportunismo, el vicepresidente hizo 
juegos malabares para presentar al público una multiplicidad de rostros: si 
unas veces parecía un publicista de la avenida Madison, otras adoptaba la 
capa de los profetas de la nueva clase media. Y en ambos casos negó 
explícitamente que se encontrara allí como encarnación del materialismo 
más superficial. Según sus declaraciones, lo verdaderamente maravilloso de 
los logros de Estados Unidos era la circunstancia de que el «país capitalista 
más grande del mundo» hubiera conseguido «acercarse más que nadie al 
ideal de la prosperidad universal en una sociedad sin clases». Estas palabras 
tocan el nervio mismo de lo que nos ocupa. En opinión de Nixon, Estados 
Unidos era algo más que una tierra de la abundancia. Dotada de un alma 
colectiva de raíz democrática, la nación no andaba lejos de concretar una 
suerte de utopía. Por primera vez en la historia, el capitalismo se apartaba 
de su condición de propulsor de la codicia y se desentendía de su 
propensión a monopolizar la riqueza y los recursos; la libre empresa de la 
década de 1950 era el mágico elixir que estaba propiciando el borrado de 
las diferencias de clase, una meta que estaba alcanzando gracias, 
fundamentalmente, a la propiedad de la vivienda; o ese era al menos el 
mensaje que deseaba transmitir. [713] 


Los Nixon se presentaban como la perfecta familia de clase media. Poco 
antes de su viaje a Moscú, el vicepresidente y los suyos viajaron a 
Disneylandia, aupándose evidentemente a las portadas de todos los 
periódicos. Durante la campaña de 1960, en la que Nixon competía por la 
presidencia con John F. Kennedy, sería la propia Pat Nixon quien dedicara a 
su esposo (incluyéndose a sí misma) el elogio de ser la personificación del 
sueño americano. Anticipándose a la nominación de su marido, Pat 
comentó con los periodistas que su éxito encarnaba las promesas de la 
generación de la posguerra, de acuerdo con las cuales, señalaba, «las 
personas de condición humilde no solo hallan ocasión de ascender los 
peldaños sociales si trabajan con ahínco, sino que les es dado obtener 
también aquello por lo que han luchado». Si se convertía en primera dama, 
aseguraba, sería la primera «chica trabajadora» que estableciera domicilio 
en la Casa Blanca. Los propagandistas republicanos utilizaron 
agresivamente la imagen de Pat, y generaron toneladas de chucherías 
electorales, ya fueran insignias, banderines, folletos, peines o bisutería, 
además de una amplia gama de chapas, y con todo ese arsenal lograron 
elevar a Pat a la condición de ama de casa ideal y seráfica esposa de clase 
media. Los asesores del partido inundaron las vallas de los centros 
comerciales de las zonas residenciales con «Patmóviles» y «desfiles de 
Pat». A diferencia de la joven y deslumbrante Jacqueline Bouvier Kennedy, 
vestida a la última moda de la «alta costura francesa», Pat Nixon cogía 
personalmente la ropa de los estantes de las tiendas y elegía prendas fáciles 
de doblar y meter en una maleta. [714] 

Los Nixon procedían de Whittier, en el sur de California, una localidad 
situada en el llamado «cinturón del sol». [715] Se trataba de una región que 
llevaba experimentando cambios espectaculares desde el año 1946 y que 
iba a seguir transformándose hasta 1970. El hecho de que millones de 
estadounidenses hubieran empezado a comprarse casas nuevas en todos 
esos estados cálidos hizo surgir enclaves de clase media en torno a los 
cordones metropolitanos de Los Ángeles, Phoenix, Houston, Miami y otras 
ciudades. Uno de los complejos urbanísticos más divulgados de la época 
fue el construido en Levittown, a las afueras de la ciudad de Nueva York. El 
proyecto llevaba el nombre de sus promotores, Abraham Levitt y su hijo 
William. Los Levitt, que pensaban a lo grande, levantaron nada menos que 
17.400 casas y captaron a 82.000 propietarios en sus edificaciones de Long 
Island. Este éxito arrollador les indujo a planear dos inmensas parcelaciones 


en el condado de Bucks, Pensilvania, y en Willingboro, Nueva Jersey. Los 
Levitt eran expertos constructores, así que no se limitaron simplemente a 
levantar viviendas. Como ya ocurriera en el caso de su más adelantado 
precursor —nuestro viejo conocido Richard Hakluyt, de la antigua 
Inglaterra isabelina—, también ellos se dedicarían a crear colonias 
autosuficientes en las regiones interiores del país. Los Levitt concebían los 
barrios residenciales periféricos como una suerte de puestos avanzados de 
la clase media consumidora y los diseñaban para favorecer las actividades 
recreativas. Por esta razón, completaban las zonas de servicios dotadas de 
centros comerciales con campos de béisbol, carriles bici y piscinas. [716] 

La clave del sistema de los Levitt no radicaba únicamente en la 
materialización de unas viviendas más económicas, sino en la creación de 
un conjunto de poblaciones homogéneas, o de vecindarios «estabilizados», 
por emplear la expresión que ellos mismos idearon. Con esta fórmula 
aludían a la homogeneidad racial y de clase, y eso mismo los llevó a 
concebir la aplicación de unos «pactos restrictivos» que prohibían que los 
propietarios vendieran las casas a una familia negra. Los Levitt conocían la 
mentalidad del sur, porque su primer proyecto de grandes dimensiones, 
realizado durante la guerra en Norfolk, Virginia, había sido un complejo 
exclusivamente reservado a los trabajadores blancos. Al construir sus 
urbanizaciones periféricas en zonas de índole prácticamente rural, los Levitt 
comprendieron que la industria o el comercio no eran los elementos que 
determinaban el valor de la tierra. Al tratarse de una suerte de avanzadillas 
aisladas, la cotización del suelo de los cinturones residenciales debía 
vincularse a la posición social de sus habitantes. El requisito indispensable 
para poder comprar una casa de esas características consistía en que el 
cabeza de familia contara con unos ingresos estables: un sello definitorio de 
la nueva clase media de los años cincuenta. [717] 

La denominación del barrio de Levittown no tardaría en embellecerse 
diciendo que se trataba de una «vecindad ajardinada». Sin embargo, el 
nuevo estilo de las urbanizaciones parceladas representaba una 
incongruente ocupación del espacio rústico. En la década de 1950, la 
pastoril estampa de los complejos residenciales acabaría aplicándose a todo 
tipo de ciudades dormitorio. Las revistas de mayor tirada presentaban 
imágenes almibaradas: la esposa cuidando del jardín, el marido atareado en 
la barbacoa... Era una especie de caprichosa reedición del ideal 
jeffersoniano: los urbanitas de los barrios residenciales venían a ser una 


suerte de «pequeños propietarios rurales con jardincillo». Y para engalanar 
todavía más el tirón jeffersoniano de las fuerzas procreadoras periurbanas, a 
los nuevos complejos de parcelas se les asignaron nombres tan poco sutiles 
como el de «fértiles hectáreas» (debido a las altas tasas de natalidad de las 
parejas jóvenes). No obstante, muchos críticos denunciaron que aquellos 
hogares uniformes con sus pulcros céspedes eran simples símbolos vacíos, 
un señuelo muy alejado de las verdaderas virtudes democráticas. [718] 

En lugar de eliminar las diferencias de posición social, las áreas 
residenciales terminaron transformándose en fortalezas de la conciencia de 
clase. Las normativas de zonificación establecían el tamaño de las parcelas, 
restringían la construcción de bloques de apartamentos y favorecían la 
proliferación de viviendas unifamiliares a fin de vedar el acceso a las 
indeseables familias de clase baja. En el municipio de Mahwah, en Nueva 
Jersey, por ejemplo, el Gobierno local consiguió seducir a la compañía Ford 
para que creara una planta de ensamblaje en la ciudad, y acto seguido 
aprobó una disposición por la que se exigía que cada hogar tuviera una 
parcela de cuatro mil metros cuadrados de terreno y que el precio de las 
casas oscilara en torno a los veinte mil dólares de la época, lo que 
presumiblemente pretendía garantizar que los obreros mal pagados de la 
fábrica se fueran a vivir a otra parte. En el condado de Westchester, 
perteneciente al estado de Nueva York, el consejo educativo acordó 
construir una escuela de lujo en un barrio acomodado, omitiendo al mismo 
tiempo toda intervención en los colegios de las zonas de ingresos reducidos 
en las que vivían las familias italianas y negras de clase baja. En Los 
Ángeles, la Autoridad Federal de la Vivienda efectuó un estudio destinado a 
valorar las diferencias de clase percibidas en los complejos residenciales: se 
otorgó una elevada puntuación a todas aquellas urbanizaciones en las que se 
practicaba la jardinería a modo de pasatiempo popular, y calificaciones muy 
bajas, por el contrario, a los barrios en que los blancos pobres cultivaban 
alimentos en el patio trasero. El gallinero de la madre de Elvis habría estado 
mal visto. [719] 

Con esta y otras estrategias, el Gobierno federal vino a suscribir el 
crecimiento de la nueva frontera de las residencias periféricas. La 
legislación fiscal otorgaba atractivas deducciones a los propietarios de las 
viviendas que tuvieran que contratar una hipoteca. El Gobierno redactó 
directrices para que a los bancos les resultara rentable conceder hipotecas a 
los veteranos honrados y a los hombres que contaran con un empleo estable. 


La Ley de Reajuste de los Cuerpos Militares de 1944, más conocida como 
Proyecto de ley de los «G. I.», [720] creó la Administración de Asuntos de 
los Veteranos, cuya misión consistía en supervisar el programa de 
préstamos hipotecarios destinados a los excombatientes. Ambos 
departamentos —de vivienda y de veteranos— se coordinaron para ofrecer 
unas condiciones generosas a los antiguos militares: el Tío Sam avalaba 
hasta el 90 por ciento de la hipoteca media que solicitaban quienes habían 
servido en el frente, con lo que se alentaba a los prestamistas a fijar unos 
tipos de interés moderados y a establecer, por tanto, unos pagos mensuales 
igualmente asumibles. Al ver que había una larga cola de compradores 
potenciales dispuestos a adquirir una casa en Levittown, el constructor se 
atuvo a esos mismos planteamientos y privilegió en un principio a los 
veteranos. Gracias a esas ventajas, a los clientes más «deseables», es decir, 
a los varones blancos, les salía más barato comprar una vivienda que 
alquilar un apartamento. Y de este modo, en vez de mejorar la condición de 
todos, el sistema tendió a favorecer a quienes ya pertenecían de inicio a la 
clase media o a las familias obreras que dispusieran de ingresos estables. 
[721] 

La parcelación propia de las urbanizaciones residenciales animó a los 
compradores a vivir con personas de «su mismo estilo», instaurándose así 
un proceso de clasificación constante por el que la gente empezó a verse 
distribuida en función de su religión, su origen étnico, su raza y su clase 
social. El prestigioso crítico arquitectónico estadounidense Lewis Mumford 
explicaba que Levittown era una «comunidad formada por una sola y 
misma clase». En 1959, el periodista y escritor de grandes éxitos Vance 
Packard resumía las características de los complejos surgidos de ese método 
de filtrado de la clase media con una expresiva frase: «son colonias en las 
que anidan pájaros de idéntico plumaje». Como ya hemos podido observar 
en numerosas ocasiones, los estadounidenses seguían teniendo en la punta 
de la lengua la idea de que las castas animales y la «cría» de buenos 
ejemplares en general resultaba sumamente relevante, máxime si lo que 
convenía era efectuar distinciones idiomáticas vinculadas con la identidad 
de clase. [722] 


En 1951, tras decidir la Compañía de Aceros de Estados Unidos construir 
su Fábrica Fairless [723] en el condado de Bucks, en Pensilvania, los Levitt 
comenzaron a concretar en esa zona su segundo proyecto de desarrollo 
urbanístico. La actividad económica no solo interesó a los operarios de la 


factoría, sino también a un grupo de obreros de la construcción cuyos 
integrantes se instalaron en un campamento de caravanas. Pese a que fuera 
muy poco lo que separaba a esas dos comunidades de la clase trabajadora 
en la práctica —se trataba de familias consolidadas con un número de hijos 
muy similar—, los propietarios del complejo de los Levitt tenían la 
percepción de que su barrio constituía un «símbolo de los logros de la clase 
media» y de que los habitantes del campamento merecían, en cambio, que 
se les endosara la etiqueta de «tirados de la furgoneta». Para expulsar a las 
familias de los remolques, los funcionarios locales se apresuraron a aprobar 
las oportunas ordenanzas. Los ofendidos residentes de la localidad 
descalificaron a las familias de las viviendas móviles diciendo que se 
trataba de «vagabundos», y aseguraron que las autoridades debían 
«deshacerse de ellos lo antes posible». A estas alturas, uno de los 
argumentos que se esgrimieron contra el asentamiento de las caravanas nos 
resultará familiar: era preceptivo conservar el valor de las propiedades. Si 
los trabajadores de la construcción estaban siendo considerados escoria, no 
se debía a sus orígenes de clase per se , sino al hecho de que vivieran en 
caravanas. El estigma no gravitaba sobre ellos, sino sobre sus hogares 
rodantes. [724] 

La caravana ocupa un lugar importante, aunque un tanto equívoco, en la 
imaginación cultural estadounidense. Pese a constituir, por un lado, un 
símbolo de libertad completa y sin ataduras, la casa sobre ruedas adquirió, 
por otro, la fama de ser una simple «lata de conservas», un espacio que 
obligaba a llevar un estilo de vida modesto, barato y confinado. Cuando uno 
vive en una furgoneta acondicionada, se despoja literalmente de todas sus 
raíces y la privacidad desaparece. Los vecinos pueden ver y oír todo cuanto 
se haga en su interior. En los peores casos, los campamentos de caravanas 
han terminado asociándose con el lado oscuro de la libertad, es decir, con 
los comportamientos anómalos y los eriales distópicos y deprimidos 
surgidos en la periferia de las metrópolis. 

Las caravanas llevan suscitando polémica desde la década de 1930. 
Dejando a un lado las elegantes cápsulas aerodinámicas que surcan el 
asfalto, sus desvencijados compartimentos tienden a ser considerados como 
una suerte de engendro. Y en cuanto empezaron a transformarse en 
viviendas permanentes, mucha gente las asoció con las barriadas marginales 
que aparecían en los vertederos urbanos. Como objeto, la caravana es 
simultáneamente moderna y antigua, distinguida y zafia, liberadora y 


sofocante. A diferencia de las aburridas pero seguras urbanizaciones 
residenciales del estadounidense medio, en los parques de caravanas hay 
personas que parecen querer salir del sistema, no ascender por él: jubilados, 
trabajadores emigrantes y pobres con problemas. Esto sigue siendo cierto en 
nuestros días. 

Antes de la Segunda Guerra Mundial, la primera generación de furgones 
vivienda eran artilugios chapuceramente construidos en el patio trasero de 
las casas, expresamente utilizados para ir de pesca o de caza. Cuando se 
echaron a las carreteras en los años treinta, es decir, en el preciso momento 
en que los okies se subieron a sus vetustos cacharros para recorrer la Ruta 
66, un periodista los tildó de «monstruosidades» y de chabolas sobre 
ruedas. Sin embargo, la guerra lo cambió todo. Ante la grave escasez de 
viviendas, el Gobierno federal compró remolques para los soldados, los 
marineros y los operarios del Departamento de Defensa. Se pusieron en 
servicio, a toque de corneta, nada menos que treinta y cinco mil 
alojamientos rodantes, y como en todas partes había instalaciones militares 
y de las fuerzas armadas, las ciudades de remolques comenzaron a brotar 
repentinamente y como hongos en lugares completamente inesperados, 
desde Maine hasta Texas, pasando por Míchigan. En sitios como Hartford, 
en el estado de Connecticut, no tardaría en equipararse a los trabajadores 
del sistema de defensa instalados en esas «aldeas de caravanas» con los 
colonos y los gitanos. [725] 

Agnes Meyer, una periodista de talento de The Washington Post , sería 
quien elaborara la crónica más notable de esos enclaves de furgones 
vivienda instalados en los centros del Departamento de Defensa. Los 
despachos que enviaba al diario —en calidad de «corresponsal de guerra en 
el frente interno», según ella misma los calificaba— quedarían reunidos y 
publicados en forma de libro bajo el título de Journey Through Chaos . De 
acuerdo con los presupuestos convencionales, las mujeres estadounidenses 
de buena educación no tenían por qué asistir de cerca a ningún «caos». De 
hecho, y a pesar de que su familia no considerara apropiado que una mujer 
joven adquiriera una formación superior, Meyer había obtenido una 
licenciatura en el Barnard College y estudiado en la Sorbona, además de 
publicar un trabajo académico sobre la pintura china y de convertirse en la 
primera mujer en conseguir un contrato en The New York Sun . Uno de los 
momentos más trascendentales de su existencia se produjo al contraer 
matrimonio con un multimillonario que poco después decidió comprar The 


Washington Post , rotativo que en aquella época parecía avanzar a 
trompicones. Al llegar a la edad adulta, la hija que tuvieron, Katharine 
Meyer Graham, se convertiría en la directora más influyente del periódico 
familiar. [726] 

En 1943, Agnes Meyer viajó a veintisiete centros de guerra resuelta a 
encontrar e investigar todos los datos pertinentes. La expedición la llevó de 
Buffalo a Detroit, y la hizo ascender a latitudes septentrionales, como Puget 
Sound, en Washington, para descender luego hacia el sur, hasta California. 
El camino de regreso al este, que efectuó pasando por Texas, Luisiana, 
Misisipi y Florida, le dio ocasión de trazar con toda crudeza y minuciosidad 
el retrato de las personas a las que entrevistó. Sus encuentros más 
inquietantes tuvieron lugar, como es lógico, en los estados profundamente 
sureños. Sus escritos sacaron a la luz las hileras de carpas, remolques y 
chamizos destartalados que jalonaban los no lugares de Pascagoula, en 
Misisipi, y Mobile, en Alabama. Expuso las lamentables circunstancias en 
que se encontraban las «zonas rurales abandonadas», y aseguró que la 
escoria blanca que se veía obligada a emigrar se hallaba en una situación 
lastimosa, cubierta de harapos, sumida en el analfabetismo y afectada por la 
malnutrición. Si se habían negado a mudarse a las viviendas respetables de 
los proyectos urbanísticos gubernamentales había sido por miedo a la 
legislación, pero, sobre todo, según creía Meyer, porque temían las 
«restricciones y controles derivados de su inclusión en una comunidad 
decente». Abrumada por las deplorables condiciones en que vivían, por la 
triste realidad de su salud física y mental y por su carencia de perspectivas, 
preguntó incrédula: «¿Es esto Norteamérica?». [727] 
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Caravaneros instalados como ocupantes ilegales en Arizona, 1950. 

Fotografía de unos remolques vivienda concebidos como «ocupación ilegal» en 
Winkelman, Arizona 1950, n° 02-4537. Colección Fotográfica del Departamento de 
Archivística de Historia de la Biblioteca Estatal de Arizona, Archivos y documentos 
públicos, Phoenix, Arizona. 


Los trabajadores habían acudido a Pascagoula en respuesta a la demanda de 
mano de obra de los astilleros de la zona. Cerca de cinco mil nuevos 
obreros, junto con sus familias, habían inundado esa pequeña población del 
golfo de México, desatando de inmediato el pánico entre los locales. 
Muchos de aquellos operarios eran gentes venidas de regiones apartadas y 
aquejadas por el atraso, y sus remolques eran bastante insalubres. Meyer 
trabó conversación con un hombre de cincuenta y un años que aparentaba 
ochenta: lo que estaba contemplando era un claro salto atrás, una vuelta a la 
década de 1840, en la que se calificaba de la misma manera —como viejos 
prematuros— a los llamados comearcillas. Los naturales de Pascagoula les 
tenían por «sabandijas». El gerente de los astilleros aseguró a la exhausta 
reportera que, si no se mejoraba la situación de esas personas, su miseria 
acabaría «arrastrando al resto de la nación al hoyo». En el condado de 


Mobile, Meyer se enteró de que la tasa de nacimientos ilegítimos no solo 
era muy elevada, sino que se hallaba en plena expansión, dado que existía 
un mercado negro de bebés. Al llegar a Florida, descubrió que, vistos de 
cerca, los blancos pobres resultaban bien parecidos, pero que su aspecto 
desmejoraba extrañamente en cuanto sonreían y revelaban una dentadura 
repleta de caries. Pese a todo, se le antojaron menos repulsivos que «los 
individuos subnormales de los pantanos y los montes» que ya había 
conocido en Misisipi y Alabama. [728] 

Habían sido los campamentos militares de la guerra de secesión 
estadounidense los que habían sentado un precedente en los estados del sur. 
Sin embargo, después de la contienda, el «remolque basura» se convirtió en 
una expresión de sentido genérico, desprovisto de toda especificidad 
regional. Aparecían en las periferias de Pittsburgh y Flint, en Michigan, 
pero también en Carolina del Norte y en algunas zonas de la porción 
superior del sur. En la lejana Arizona, los caravaneros actuaban además a la 
manera de los «ocupantes ilegales», y por eso circulaban fotografías en las 
que se les veía acantonados en terrenos cubiertos de malezas marcados por 
la conspicua presencia de retretes en sus patios delanteros. Vivir como una 
persona desplazada y pobre le asignaba inmediatamente a uno la etiqueta de 
escoria blanca. [729] 

Conscientes de que sus productos estaban teniendo muy mala prensa, los 
fabricantes de caravanas lanzaron una campaña destinada a cambiar 
drásticamente su imagen. En 1947, empezaron a denominar «salón- 
remolque» a sus caravanas y optaron por dotarlas de interiores más 
atractivos y mejor adaptados con el fin de «atraer a la clientela femenina». 
Haciendo gala de una gran determinación, la asociación de fabricantes de 
casas rodantes presionó a las autoridades, instándolas a mejorar los 
«parques» de caravanas, cuya imagen no solo debía evocar los idílicos 
perfiles de un jardín bien cuidado y perfectamente acogedor para las 
familias, sino obedecer al firme propósito de arrumbar la estampa de los 
«campamentos» de furgones vivienda de apariencia provisional que se 
habían creado poco antes para los refugiados de la Segunda Guerra 
Mundial. En resumen, para que las casas móviles presentaran un perfil más 
aceptable, sus fabricantes tenían que dotarlas de todas las virtudes 
domésticas. Los promotores de la nueva mercancía, individuos de afilado 
ingenio capaces de trabajar en armónica sintonía con las convenciones 
sociales, se esforzaron con el máximo ahínco en reinventar la caravana, 


convirtiéndola en un «bungaló residencial sobre ruedas» miniaturizado. 
Hicieron cuanto estaba en su mano para eliminar la expresión «caravana 
basura» del vocabulario de los estadounidenses. [730] 

No tardó en comprenderse que a la caravana iba a resultarle muy difícil 
competir con el adosado unifamiliar con terrenito. Los potenciales clientes 
se encontraban en desventaja en materia de facilidades económicas. La 
Autoridad Federal de la Vivienda no se decidió a permitir la concesión de 
hipotecas para la adquisición de caravanas hasta el año 1971, de modo que, 
hasta entonces, y a pesar de que los furgones vivienda eran más baratos que 
las casas, los propietarios de esta solución habitacional tuvieron que hacer 
frente a otros costes ocultos y situaciones penalizadoras. Los parques de 
caravanas se instalaron en una suerte de limbo, enviando a sus dueños al 
exilio de las parcelas menos deseables de cada localidad, a muy incómoda 
distancia de las zonas residenciales, que no solo eran mucho más gratas a la 
vista, sino que también resultaban más seguras. En un gran número de 
casos, los encargados de esos parques prohibían el paso a los usuarios con 
hijos o mascotas, dos de los factores que más claramente podían atraer a las 
parejas jóvenes que vivían en los barrios periféricos. Empezaron a crearse 
emplazamientos permitidos en parcelas cada vez más pequeñas, con 
minúsculos trocitos de césped o sin hierba de ninguna clase. En muchas 
ciudades y condados, hasta los jubilados descubrirían que se les recibía de 
mala gana: la gente les veía con malos ojos porque tenían sueldos muy 
ajustados, contribuían muy poco al crecimiento comercial y no pagaban el 
impuesto de bienes inmuebles. [731] 

En 1954, Hollywood captó rápidamente la desazón generada por el 
desajuste entre el ideal de la urbanización modelo y el nomadismo de la 
carretera en una comedia titulada Un remolque larguísimo , con Lucille Ball 
y Desi Arnaz en los papeles protagonistas. Es la historia de un matrimonio 
que sufre desventura tras desventura y va comprobando a cada paso que las 
caravanas disminuyen la privacidad en general y la intimidad sexual en 
particular, por no hablar de que resultan un espacio muy poco apropiado 
para guardar los preciados palos de golf del marido. La escena que expone a 
una luz más desconcertante el problema de los remolques vivienda es 
aquella en la que la caravana, de tres metros de largo, aplasta los rosales de 
un pariente, pone patas arriba el jardín y trastoca el barrio en el que se 
encuentra la coqueta casa de quien les acoge, en un vecindario tan raro 
como pintoresco. Se intenta transmitir el mensaje de que las caravanas son 


un peligro y un fastidio, y de que están fuera de lugar en el paisaje de 
ensueño del complejo residencial de clase media. [732] 

La oposición a los remolques creció al mismo ritmo que la popularidad de 
residir en ellos. A finales de los años cincuenta se construían más casas 
sobre ruedas que viviendas prefabricadas y, sin embargo, los municipios 
continuaban mirándolas por encima del hombro. En el New Jersey de 1962 
se dirimió un importante caso judicial que llevó al tribunal a decidir por 
mayoría que la población rural que había planteado el pleito tenía derecho a 
prohibir la instalación de parques de caravanas en sus dominios. Sin 
embargo, un juez emitió un voto particular para dar a conocer su 
discrepancia, y en él expuso las peligrosas implicaciones de aquel fallo: las 
personas que «residen en remolques vivienda» se habían convertido, según 
explicaba el magistrado, en una clase social sujeta a una discriminación 
tolerada al amparo del vago relato de la protección del «bienestar general». 
Desde el punto de vista de este jurista, al menos, los sesgos sociales 
heredados habían convertido a los propietarios de las casas sobre ruedas en 
gente «sin arraigo, en verdaderos nómadas», en un grupo de «pobres 
migrantes». [733] 

Los minoristas pertenecientes al ramo de la venta de caravanas y los 
agentes inmobiliarios volvieron a intentar cambiar la percepción del 
público. Como no podían regular de facto la calidad de los parques de casas 
móviles en general, decidieron incluir una versión de alta gama y 
empezaron a divulgar en su publicidad la imagen de unas comunidades de 
viviendas rodantes cuyo carácter era cada vez más exclusivo. Para 
distinguir las cochambrosas y descuidadas explanadas de chamizos 
motorizados de los barrios de viviendas de cinco estrellas, dieron a los 
emplazamientos de postín el nombre de resorts . De este modo, la expresión 
«parque de furgonetas» pasó a ser malsonante. Despojándose de su gorro de 
piel de mapache y enfundándose la chaquetilla de corredor de bienes raíces, 
el actor Fess Parker se metamorfoseó en inversor y  descollante 
propagandista de los nuevos resorts de caravanas de alto copete. «Vivir sin 
preocupaciones», se jactaba Parker, acuñando un eslogan inédito para la 
novedosa clase de los caravaneros de relumbrón. En manos de los 
especuladores del «cinturón del sol», que sudaban la gota gorda para atraer 
a su lucrativa clientela, la vida en los yates de tierra contaba con todos los 
ingredientes necesarios para resistir la comparación con los hoteles de lujo. 
El complejo de vacaciones de Fess Parker, en Santa Bárbara, ofrecía vistas 


al mar, campos de golf y un teletipo con toda la información sobre el 
mercado de valores. [734] 

Pero el tirón de la vida natural personificado en ese otro ídolo 
estadounidense que es Davy Crockett no había desaparecido por completo. 
La existencia nómada del propietario de un remolque vivienda venía a ser 
una especie de actualización de la libertad de los caminos, ya que era una 
forma de quitarse de encima la losa de una hipoteca a treinta años. En 1957, 
un colaborador de la revista Trailer Topics , haciendo suyo el tema del 
donjuán, prometía a sus lectores el disfrute de un merecido respiro, lejos de 
las «sujeciones del complejo residencial» (la crónica iba acompañada de la 
fotografía de una sensual rubia coquetamente tendida en la cama de una 
caravana). Otros concesionarios de casas móviles prometían a sus clientes 
la posibilidad de dejar atrás la tediosa vida de barrio y la aburrida rutina del 
«cuidador de céspedes, patios y cañerías». [735] 

En Yorba Linda, California, el pueblo natal de Richard Nixon — 
reconocido en la época como «principal caladero electoral de Nixon»—, 
surgió un buen día una notable comunidad de caravanas. Afirmar que un 
feudo era nixoniano implicaba asumir que se trataba de una zona 
republicana, conservadora y muy quisquillosa en materia de clase social. El 
asentamiento de remolques en cuestión, asociado al sugerente rótulo de 
«Lake Park», proponía un estilo de vida similar al de los «clubes de 
campo». No le faltaba detalle: laguito artificial, piscina, verdes paisajes 
acicalados, calles bellamente sinuosas... Según un reportero de The New 
York Times aquello era un «barrio residencial en miniatura». Los 
promotores del enclave, dos hombres de Los Ángeles, dedicaron tres años a 
buscar por todo el condado de Orange un ayuntamiento que les diera los 
permisos necesarios para materializar su proyecto, pero topaban con 
negativas una y otra vez. Para persuadir a los funcionarios de Yorba Linda 
de que no tenían la menor intención de violentar la determinación clasista 
de los habitantes del municipio, los constructores pulieron los perfiles de la 
futura comunidad hasta convertirla en un «club privado». Resaltaron la 
perfección del entorno y aseguraron que los residentes de su urbanización 
sobre ruedas pagarían una serie de gastos extra para sufragar el 
mantenimiento de sus parcelas. Al descubrir que los encargados de tomar la 
decisión seguían sin considerarlo suficiente, los emprendedores hombres de 
negocios añadieron un toque final: un muro de un metro y medio de altura 
destinado a rodear la totalidad del complejo. Uno de los administradores de 


la localidad lo explicó más tarde con meridiana claridad: «Ni siquiera 
sabemos que están ahí». Y otro habitante del pueblecito admitirá también, 
sin ningún sonrojo aparente: «Les llamamos “la gente de intramuros”; y 
nosotros somos “los de extramuros”». ¿Podría haber mejor símbolo de la 
patente fe en la estratificación de clases que la erección de una muralla? 
[736] 

Sin embargo, la comunidad de caravanas de Yorba Linda no respondía al 
perfil característico de este tipo de emplazamientos. Los numerosos parques 
de maltrechos furgones vivienda que tachonaban el mapa de Estados 
Unidos pertenecían a un escalón muy inferior, evidentemente. En 1968, solo 
el 13 por ciento de los propietarios de una casa rodante eran trabajadores de 
cuello blanco y, por otra parte, un importante porcentaje de las personas que 
vivían en los campamentos de caravanas más humildes procedían de las 
regiones rurales, fundamentalmente del sur. Las familias que no podían 
permitirse el lujo de adquirir un remolque nuevo tenían que comprar o 
alquilar modelos devaluados, es decir, de segunda o incluso tercera mano. 
Surgió así un nuevo mercado, el de los furgones usados, que vino a nutrir lo 
que dos sociólogos de la época darían en llamar «refugios de pueblerinos» 
y, desde luego se extendieron rápida y subrepticiamente tanto por la 
periferia de las ciudades del «cinturón del sol» como por el Medio Oeste y 
otras muchas regiones. Dispersos a lo largo de las carreteras, y próximos en 
muchas ocasiones a las vías de tren, los parques de remolques 
desvencijados resultaban prácticamente indistinguibles de los desguaces. 
Los caravaneros se habían convertido en los nuevos intocables del país. 
[737] 

Y para emporar todavía más las cosas, mucha gente estaba convencida de 
que las comunidades de caravanas habitadas por obreros pobres eran 
guaridas de las más atroces iniquidades. En realidad, esta acusación se 
remontaba a los tiempos de la Segunda Guerra Mundial, ya que en esa 
época se habían levantado aquí y allá «centros de la defensa» que se habían 
transformado en poco tiempo en polos migratorios para las prostitutas, que 
ejercían su oficio en una dispersa hilera de lupanares sobre ruedas. En los 
años cincuenta, las noveluchas baratas, con títulos como Trailer Tramp o 
The Trailer Park Girls , contaban enredos saturados de encuentros sexuales 
informales y de escenas de voyerismo. Según los cotilleos de la época, la 
golfa de caravana «iba de pueblo en pueblo y saltaba de un hombre a otro». 
Además de estas baratijas literarias había también relatos como el de 


Cracker Girl , publicado en 1953, una suerte de folletín a caballo entre el 
erotismo y la pornografía blanda que excitaba a los lectores y exprimía las 
bajas pasiones y la galvánica perspectiva de saltar la valla y acostarse con 
una furcia. Tal y como ya ocurría con las drogas y el juego, también las 
busconas y el nomadismo de las caravanas baratas constituían uno de los 
sellos de identidad del desorden social que reinaba en los arrabales urbanos. 
[738] 

La triste estampa de los pobres dominaba las imágenes negativamente 
estereotipadas de las casas rodantes. En 1969, el 40 por ciento de los envíos 
de caravanas tenían su punto de entrega en alguno de los trece estados de 
los Apalaches y, como es lógico, los modelos más económicos (por debajo 
de los cinco mil dólares) iban a las montañas. En 1971, la ciudad de Nueva 
York aprobó la instalación de su primer parque de remolques vivienda, ya 
que su alcalde, John Lindsay, consiguió que las autoridades respaldaran su 
medida de alojar en furgones a los indigentes sin techo. No se trataba de 
tipos como los del viejo barrio marginal del Bowery neoyorquino, repleto 
de alcohólicos y personas sin hogar, sino de gentes caídas en el desarraigo 
como consecuencia de la reestructuración de las ciudades; sin embargo, la 
solución del primer edil consistió en amontonarlos lejos de la vista de los 
demás vecinos y buscarles el tipo de acomodo menos urbano que quepa 
imaginar. Por consiguiente, todo el mundo empezó a considerar, de los 
Apalaches a la Gran Manzana, que las personas carentes de seguridad 
económica y los individuos de menor peso político eran la gente con más 
papeletas para acabar en un parque de caravanas. [739] 

Los elementos del perfil identitario de la escoria blanca pasaron a ser la 
tierra barata, una parcela de cemento y lodo y un remolque vivienda 
destartalado (una verdadera versión actualizada del cuchitril del ocupante 
ilegal). En la década de 1960, las medidas de zonificación, la calidad de los 
alojamientos y la dotación económica de las escuelas imprimían el sello de 
la clase social, y de una forma poco menos que indeleble. El reasentamiento 
de los sureños del campo, que, en su búsqueda de trabajo, habían acabado 
estableciéndose en los espacios metropolitanos, dio lugar al surgimiento de 
un tribalismo de nuevo cuño. Los blancos pobres habían empezado a 
contender entre sí para hacerse un hueco en un territorio en franco 
retroceso, y con ello el conflicto de clases comenzó a escenificarse en las 
urbanizaciones. Y esto nos lleva a abordar el caso de Hazel Bryan y la 
cristalización del circo mediático moderno. [740] 


El año 1957 asistió a un crucial experimento social acompañado de un 
intenso proceso de concienciación ideológica. La localidad de Little Rock, 
en Arkansas, atrajo la atención nacional e internacional debido a que el 
gobernador Orval Faubus se empeñó en frustrar los avances que había 
conseguido el instituto central en la lucha contra la segregación racial. El 4 
de septiembre, la joven quinceañera Elizabeth Eckford intentó acceder al 
interior del edificio escolar, pero la Guardia Nacional del estado de 
Arkansas se lo impidió. Los periodistas se habían apiñado en gran número 
frente al colegio. Will Counts, del Arkansas Democrat , y Johnny Jenkins, 
de la Arkansas Gazette , iban a ser los encargados de marcar la pauta y de 
determinar la forma en que acabara recordándose el acontecimiento. Las 
fotografías que realizaron, prácticamente idénticas, parecían captar en toda 
su crudeza las aristas raciales y clasistas que definían la confrontación, ya 
que en ambas se aprecia la marcha estoica de la aislada estudiante entre las 
filas de la multitud irritada. Uno y otro fotógrafo enfocaron la lente de su 
cámara en Eckford y en la anónima muchacha blanca que aullaba insultos a 
su espalda, con el gesto deformado por la ira. El semblante de Eckford, 
vestida con pulcra modestia, traslucía calma y parecía la imagen misma de 
la formalidad. Su adversaria blanca llevaba un vestido excesivamente 
ceñido, avanzaba impulsada por el ánimo de acoso, en actitud amenazadora, 
y con un rictus de furia congelado en la boca abierta. La desafiante agresora 
transmitía en toda su plenitud la grosera insensibilidad de la tipología más 
característica de la escoria blanca. Y ese contraste era justamente lo que se 
proponían captar los dos reporteros gráficos. [741] 

La misteriosa chica que gritaba en la foto era una tal Hazel Bryan. Un año 
después, cumplidos ya los dieciséis, dejó el instituto, se casó y se fue a vivir 
a un remolque. Pero lo que aquí importa es el comportamiento que mostró a 
los quince años, al dejar bien patente el rostro de la escoria blanca. Una 
conducta producto de la ignorancia, arraigada en personas que además no se 
arrepienten, fruto de una crueldad congénita. Y lo único que puede salir de 
esas personas es una réplica de la lastimosa vida en que les ha tocado nacer. 

Hazel y su familia formaban parte del torrente de blancos pobres que 
había inundado Little Rock tras la Segunda Guerra Mundial. Su padre era 
un veterano de guerra incapacitado a causa de sus heridas y no podía 
trabajar. Su madre tenía un empleo en una de las factorías de Westinghouse. 
En 1951, cuando Hazel tenía diez años, la familia había dejado la pequeña 
población rural de Redfield. Su madre se había casado a los catorce con un 


hombre que le doblaba la edad. Ni ella ni su marido habían terminado el 
bachillerato, y su padre se había unido a un grupo de artistas circenses. La 
casa en la que vivían en Redfield, que carecía de agua corriente, tenía el 
retrete en el exterior. Al mudarse a la ciudad, los Bryan comenzaron a 
disfrutar de una serie de comodidades que hasta entonces les habían sido 
totalmente desconocidas. La vivienda que adquirieron en Little Rock 
pertenecía a un barrio obrero exclusivamente reservado a los blancos, 
situado en el sector suroriental de la capital de Arkansas. [742] 

Al día siguiente de publicarse la fotografía, Hazel Bryan volvió a hacerse 
notar al declarar a los periodistas que se apostaban a las puertas del centro 
docente que «los blancos también hemos de tener derechos». En un nuevo 
acto de provocación, la joven aseguró que, si se admitía a los estudiantes 
negros en el instituto central de la población, ella se marcharía a otro sitio. 
Su conocimiento de la jerarquía social que imperaba en su localidad de 
adopción le permitía saber que la reputación de los obreros blancos 
dependía del sistema segregacionista. La instauración de unos límites 
raciales permeables hundiría a mayor profundidad aún a la gente como ella. 
Uno de los responsables del instituto central de Little Rock indicó que todo 
el mundo sabía que el padre de Hazel tenía costumbre de pegarle, que la 
muchacha era emocionalmente inestable y que en modo alguno podía 
considerársela una de las «alumnas destacadas». Con sus payasadas de 
joven soliviantada —o de mala sangre, cabría decir—, Hazel confirmaba 
sus dudosos orígenes de clase. [743] 

Benjamin Fine, del The New York Times , comparó los arrebatos de Hazel 
Bryan con los de una de las desatadas muchachitas que asistían a los 
conciertos de Elvis Presley y, de hecho, algunos de los reporteros 
destacados en el instituto central de Little Rock llegaron a alentar a los 
adolescentes a bailar rock and roll en las calles. La primera vez que se había 
intentado permitir la entrada de alumnos negros en ese colegio, uno de los 
estudiantes cruzó a toda velocidad el vestíbulo gritando, a lo Paul Revere: 
«¡Que vienen los negros!». [744] Los padres que aguardaban en el exterior 
comenzaron a chillar, instando a sus hijos a abandonar las aulas. Un grupito 
de chicas se asomó a la ventana y se puso a dar berridos. Dirigidos por los 
profesores, la mayor parte de los alumnos fueron evacuando poco a poco el 
edificio, aunque algunos —entre los que se encontraba el mejor amigo de 
Hazel, Sammie Dean Parker— afirmarían más tarde haber pegado un brinco 
desde la segunda planta. [745] 


Poco antes se habían construido en Little Rock dos nuevas escuelas: el 
centro Horace Mann, para los estudiantes negros, y el R. C. Hall (al que 
todo el mundo conocía con el sobrenombre de «instituto de los Cadillacs») 
para las familias acaudaladas de la parte oeste de la ciudad. Sin embargo, el 
único que había sido elegido para iniciar la lucha contra la segregación 
racial había sido el liceo central, construido en la década de 1920 y 
destinado fundamentalmente a las familias trabajadoras. Armis Guthridge, 
miembro del Consejo de Ciudadanos de la capital y principal portavoz de 
las fuerzas contrarias a la integración racial, echó deliberadamente más leña 
al fuego de los resentimientos que anidaban en el ánimo de los blancos 
pobres al anunciar que los ricos y los acomodados se habían cerciorado de 
que la mezcla de razas se produjese únicamente «en los barrios en los que 
vive la gente a la que todo el mundo llama destripaterrones». La palabra 
«destripaterrones» tenía una importante carga de profundidad, y él era 
perfectamente consciente de ello. Su meta consistía en recordar a la clase 
obrera blanca de la población que las élites del consejo escolar los miraban 
por encima del hombro. [746] 
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Hazel Bryan es la chica que exhibe el feo y crispado rostro de la escoria blanca en la célebre 
fotografía de Will Counts, tomada el 4 de septiembre de 1957. 


Colección Will Counts, Archivos de la Universidad de Indiana. 


Taylor Thornberry, el pariente estrábico de Orval Faubus, según una instantánea publicada en la 
revista Life en 1957. Sus rasgos faciales hablan de los orígenes de Faubus, cuyas raices parecen 
hundirse en el atraso y la degeneración rurales. 


Revista Life , 23 de septiembre de 1957. Francis Miller / The LIFE Picture Collection / Getty 
Images. 


Orval Faubus, el gobernador de Arkansas, también explotó las divisiones 
sociales. Se distanció del «clan de los Cadillac» y se presentó como una 
víctima de la arrogancia de las clases altas. Los medios de comunicación 
nacionales le pintaron con los rasgos de un «paleto» de Greasy Creek, en la 
meseta de Ozark. La revista Time le cazó charlando con unos visitantes y 
explicó que «estaba bebiendo leche a gollete» sin preocuparse de que el 
líquido «le resbalara por la barbilla». Se decía también que era habitual 


oírle «soltar ráfagas de eructos» como un patán de pueblo. En Life , una 
fotografía de gran formato señalaba que entre la «parentela» del gobernador 
figuraba un tal Taylor Thornberry, un tipo bizco con aspecto de chalado que 
siempre iba por ahí embutido en un mono de trabajo. En una reunión 
privada convenida en Newport, en Rhode Island, lejos del triste sainete que 
se desarrollaba en Little Rock, el presidente Eisenhower intentó convencer 
a Faubus de que aceptara el plan de integración racial que había ordenado el 
tribunal supremo. [747] El gobernador sureño salió muy irritado del 
encuentro y con la sensación de haber sido humillado. Más tarde admitió 
ser plenamente consciente de que los asesores del presidente le veían como 
un simple «chico de campo». [748] 

Faubus no tuvo inconveniente en valerse, desde el primer momento de la 
crisis, del doble temor a los estallidos de violencia racial y a los choques de 
clase para justificar la orden que había llevado a la Guardia Nacional de 
Arkansas a personarse en el instituto central de Little Rock. En la 
proclamación que él mismo había hecho la víspera de la apertura del curso 
escolar, el gobernador había afirmado contar con informes que le indicaban 
que un gran número de «caravanas» blancas procedentes de muchas de las 
zonas vecinas estaban dispuestas a acudir a la localidad. Se produjera o no 
una confrontación entre blancos y negros como consecuencia del conflicto, 
él quería dar a conocer a todos que había una pandilla de blancos formada 
por matones, agitadores y gañanes ansiosos por hacerse un hueco en la 
historia. [749] 

A Faubus le encantaba jugar la baza del palurdo sureño, y sus constantes 
desafíos enfurecían a Eisenhower. Tanto es así que este último acabó 
enviando a la zona a la 101 División Aerotransportada y colocando bajo 
jurisdicción federal a la Guardia Nacional de Arkansas. La protección 
militar consiguió garantizar que se dejara paso libre a los nueve alumnos 
negros que habían solicitado el ingreso en el instituto central. En el plano 
nacional, de pie ante las cámaras, el gobernador de Arkansas terminó de 
encarnar hasta sus últimas consecuencias el estereotipo del sureño. Su 
actuación fue una cabal caricatura del desatino y la ignorancia. Un 
periodista de Time le acusó de «inventarse el mito de la violencia» y de 
«azuzar» después a las masas para convertirlo en realidad. [750] 

En Estados Unidos, el episodio de Little Rock fue la noticia doméstica 
más importante del año 1957. El suceso transformó el barrio en el que se 
encontraba el instituto central en una enorme sala de prensa, ya que en él se 


daban cita los reporteros de los principales periódicos, revistas y canales de 
televisión del país. A finales de septiembre, el número de informadores 
había pasado de un simple puñado de gacetilleros a la formidable cifra de 
225 redactores y cámaras, y su presencia era más que notable. El pulso 
entre la justicia y el gobernador —con un ambiente de «crisis» centrado en 
la institución docente— captó la atención internacional. El 24 de 
septiembre, fecha en la que el presidente Eisenhower pronunció un discurso 
en la pequeña pantalla para anunciar que iba a mandar al ejército a la capital 
de Arkansas, el 62 por ciento de los hogares estadounidenses siguieron 
atentamente su alocución. Al aglomerarse las multitudes, los propios 
periodistas se convirtieron en blanco de las agresiones. Un reportero negro 
llamado Alex Wilson recibió una paliza, y el brutal ataque quedó grabado. 
Alguien dio un puñetazo en la cara a un fotógrafo de Life y, para colmo, la 
policía se llevó a este en un furgón, acusado de desórdenes públicos. El 
presentador de la NBC, John Chancellor, explicó que los «camorristas que 
se mezclaban con la turba» se dedicaban a dar empujones a sus colegas, 
interrumpiendo además sus intervenciones ante la cámara con una sarta de 
insultos. Uno de los informadores tomó la precaución de disfrazarse. 
Alquiló una ranchera, se puso una chaqueta vieja y se deshizo de la corbata. 
Para que un periodista hallara ocasión de pasar inadvertido y trabajar con 
cierta seguridad, era preciso que alterara su aspecto y diera la impresión de 
pertenecer a una clase social distinta a la suya propia, haciéndose pasar por 
un obrero blanco pobre. [751] 

Por otra parte, los medios de comunicación no tardaron en derrapar hacia 
los estereotipos sureños y comenzaron a poner el foco en «la gran cantidad 
de gente en mono de trabajo», en «los abundantes hombres blancos que se 
dedican a mascar tabaco» o en la figura de un «escuálido individuo con 
pintas de paleto» obsesionado en cubrir a los militares de improperios, y 
además a voz en cuello (afirmación esta última destacada en un artículo de 
The New York Times ). También los reporteros locales, cuyo trabajo se 
desarrollaba en la prensa de Arkansas, dirigirían a los manifestantes 
comentarios despreciativos, tildándolos de «pandilla de palurdos». Las 
iracundas mujeres que se dejaban ver en las inmediaciones del instituto se 
transformaron en sus artículos en «sucias amas de casa» o en «arpías». Un 
periodista del sur llegará a decir sin ambages: «¡Caramba, mírenlas! Son 
simples enjambres de escoria blanca pobre, al menos la mayoría...». Ese 
mismo mes, tras incorporarse al programa de integración racial una escuela 


de primaria de Nashville, la turba se entregó a la violencia. Los sucesos de 
la capital de Tennessee dieron a un redactor de Time la ocasión de su vida 
para poner verdes a las mujeres que se hallaban entre el gentío: «Tienen la 
expresión ida, la cabeza cubierta de rulos y la blusa medio suelta», por no 
hablar de lo que dijo de la camarera que empezó a lanzar piedras dejando al 
descubierto un brazo cubierto de tatuajes. En una referencia a los chiquillos 
afroamericanos hecha de manera general, sin dirigirse a nadie en particular, 
una mujer particularmente desagradable gritó: «¡Afeitadles a todos esos 
ricitos negros...!». [752] 

No era difícil prever que se iban a esgrimir todas esas cantinelas, sobre 
todo teniendo en cuenta que resultaban muy útiles para trazar una línea 
divisoria entre los provocadores y la buena gente «normal» de Arkansas y 
Tennessee. Hasta el presidente Eisenhower atribuyó la violencia a un 
puñado de «extremistas demagogos» en su discurso televisado y dio por 
supuesto que el grueso de la población de Little Rock estaba integrado por 
personas que cumplían la ley, pagaban sus impuestos, iban a misa y no 
respaldaban semejantes comportamientos. Si las mujeres cubiertas de rulos 
y la camarera que exhibía su tatuaje despertaban en la mente de los lectores 
la imagen de los caravaneros tirados, la algarabía de palurdos guardaba un 
mayor parecido con el Ernest T. Bass de El Show de Andy Griffith , con sus 
ojos desorbitados y sus aires de estar como una cabra. En 1959, el Times 
Literary Supplement reconocía que el elemento del episodio del instituto 
central de Little Rock que iba a quedar grabado para siempre en la memoria 
colectiva era el de los «feos rostros» de los «patanes, mascamazorcas, 
talones de brea y demás componentes de la escoria blanca pobre». [753] 

Pese al bochorno que había provocado, Faubus no desapareció del mapa 
político de la época. Una vez libre de los focos de los medios de 
comunicación nacionales, consiguió salir reelegido en 1958, y aún habría de 
prolongar el ejercicio de su cargo por espacio de otros tres mandatos. Muy 
en su papel de gobernador firme, capaz de negarse a deponer las armas, 
Faubus siguió presentándose como un acérrimo defensor del derecho 
democrático de los blancos a oponerse a la «integración obligatoria». En un 
artículo en el que elogiaba la «perseverancia» del funcionario, un periodista 
del sur interpretaba que Faubus sacaba su característica fortaleza de los 
tiempos en que era un simple muchacho «montañés» que no tenía más 
remedio que patearse ocho kilómetros, vestido con un mono, para ir al 
colegio, por cierto destartalado. Ahí abajo, en el sur, los palurdos podían 


salir adelante. De este modo, Faubus jugó la baza estratégica de aceptar la 
pérdida del apoyo de las clases altas, incómodas con el poder de cualquier 
pueblerino. Como ya hicieran sus colegas y antecesores James K. 
Vardaman, en Misisipi o Jefferson Davis, en su propio estado, también 
Orval Faubus se había valido del matonismo de los blancos pobres para 
mantenerse en el poder. Y le salió bien. [754] 

El mismo año en que Little Rock agotaba las tiradas y copaba los 
noticiarios, Hollywood producía un largometraje en el que se sacaba partido 
a la imagen de los palurdos. Dirigida por Elia Kazan, y con Andy Griffith 
en el papel protagonista, la película, titulada Un rostro en la multitud , fue 
para Griffith un vector de comunicación completamente distinto al que 
habría de asumir más tarde en la televisión al encarnar a un amable sheriff 
de pueblo. Se trataba de un tenebroso drama que seguía la peripecia 
personal de un anónimo individuo que respondía por Larry Rhodes y al que 
se le apodaba «el Solitario». Rhodes es un indigente al que una locutora de 
radio descubre un buen día mientras toca la guitarra ante los demás presos 
en una función carcelaria. La reportera le hace una entrevista y la 
popularidad del rudo y sencillo Rhodes sube como la espuma hasta 
encaramarse a lo más alto y convertirse en una poderosa y despiadada 
estrella televisiva. Según los críticos, la interpretación de Griffith se situaba 
a medio camino entre las extravagancias de Huey Long y los contoneos de 
Elvis Presley: a fin de cuentas, se trataba de un personaje propenso a cantar 
a voces, como un «patán desquiciado por el poder». [755] 

Pero el argumento de Un rostro en la multitud fue solo una parte de la 
historia. La publicidad que rodeó al estreno prefirió centrarse en la técnica 
que Kazan había utilizado al realizar el filme. Para conseguir que Griffith se 
metiera en la piel del personaje, el director había explotado los recuerdos 
del actor, al que de niño tachaban de escoria blanca. La cinta era, por tanto, 
muy poco convencional, y el mensaje que transmitía respecto de las clases 
sociales presentaba dos facetas. En primer lugar, recordaba al público los 
peligros de aupar a un patán de clase baja por encima de su condición 
habitual, situándolo en posiciones de poder: de hecho, la personalidad del 
palurdo de la pantalla era una explosiva mezcla de ira, astucia y 
megalomanía. Y en segundo lugar, el hecho de que Kazan hubiera 
aprovechado el trasfondo biográfico del propio Griffith venía a constituir 
una suerte de severo reproche a la cultura sureña, donde se trataba a los 
pobres como auténtica basura. [756] 


Kazan probaría suerte con otro relato del sur, ambientado esta vez en los 
años de la Gran Depresión. Río salvaje , que se proyectó en las salas en el 
año 1960, guardaba relación con la Autoridad del Valle del Tennessee, ya 
que la construcción de una presa obligaba a desplazar a una anciana 
matriarca y a su familia, largo tiempo instalada en una isla del río 
Tennessee. Los hijos de la señora aparecen retratados como tipos zafios y 
perezosos, sin la menor voluntad de trabajar y, desde luego, resueltos a no 
abandonar la isla, aunque dependen de los aparceros negros que se encargan 
de labrar sus campos. La hija es un tanto casquivana y se muestra más que 
dispuesta a acostarse con el agente de la Autoridad del Valle del Tennessee 
porque le considera una oportunidad irrepetible de abandonar el pedazo de 
tierra en el que languidece. Un grupo de blancos malhumorados acosan y 
derriban al funcionario en cuestión ante las mismas narices del sheriff local 
y su ayudante, que no mueven un dedo para impedirlo. Como ya ocurriera 
en la película anterior, Kazan saltó a las portadas de los medios al contratar 
como extras a verdaderos blancos pobres. Los «ocupantes ilegales de la 
escoria blanca» que aparecen en el filme vivían, de hecho, en una zona 
llamada «Gum Hollow», [757] que era un barrio de chabolas literalmente 
situado sobre el vertedero municipal de Cleveland, en Tennessee. Las 
autoridades de la comunidad se pusieron furiosas al constatar que aquellos 
individuos tan antiestéticos iban a figurar en la cinta. Kazan cedió a las 
presiones y aceptó hacer tomas nuevas de las escenas que habían sido 
juzgadas ofensivas, esta vez recabando los servicios de ciudadanos 
catalogados como «respetables» desempleados. En este extraño episodio, 
los arrogantes árbitros de una pequeña población, erigidos en jueces de la 
moralidad, se negaron a reconocer incluso la existencia de la pobreza 
extrema. [758] 

Los largometrajes de Kazan gozaban de notable aceptación entre el 
público de cultura media y alta. Sin embargo, también hubo otra cinta muy 
diferente, pensada para los clientes de los autocines, que se convertiría en 
un éxito arrollador en 1961. Se trataba de una segunda versión de Poor 
White Trash , que al estrenarse originalmente en 1957 con el título de 
Bayou había cosechado un estrepitoso fracaso. Sin embargo, con una 
agresiva y hábil campaña de comercialización se logró transformar el 
bodrio en un taquillazo. Decidida a explotar el nuevo título, la productora 
insertó en los periódicos una larga serie de anuncios de intención 
provocativa: «¡Existe en nuestros días... la escoria blanca pobre!». Y para 


tentar a los adultos más aficionados a las imágenes salaces, los cautelosos 
propagandistas señalaron ladinamente a las autoridades locales que no iba a 
tratarse de una película autorizada para menores. No obstante, en lugar del 
sugerido impacto lúbrico, el filme resultó ser más voyerista que morboso. 
En la escena más fascinante de toda la cinta aparecía un blanco pobre de 
etnia cajún y titánica complexión (interpretado por Timothy Carey, un actor 
de Brooklyn) que ejecutaba una desenfrenada danza próxima al 
autoerotismo. Pero además de imitar los movimientos de Elvis, el sudoroso 
y convulso gigantón tenía asimismo otra faceta, la que adquiría cuando 
blandía el hacha para convertirse en un aterrador matón de los pantanos. El 
blanco pobre aparece aquí retratado como un individuo propenso a la 
violencia y a los excesos sexuales, como una raza en estado primitivo. [759] 

De todas las películas asociadas con este periodo cultural, la de Matar a 
un ruiseñor , de 1962, fue la más elogiada y la que presentó una semblanza 
más condenatoria y desoladora de los blancos pobres. La cinta se basa en 
una novela homónima de gran éxito de Harper Lee y cuenta la historia de 
un pueblecito sureño de los años treinta. También subraya los límites de la 
justicia en una sociedad en la que la ley y el orden se inclinan ante el 
difunto código del honor de los estados del sur. Un negro llamado Tom 
Robinson es acusado falsamente de la violación de Mayella Ewell, una 
chica blanca pobre. Casi podría decirse que, al asistir al juicio, el público 
acaba transformándose en jurado, ya que se ve obligado a escoger entre el 
reo, un padre de familia que siempre ha trabajado con ahínco, y la lastimosa 
e inculta muchacha. ¿Triunfará la raza sobre la clase o doblegará esta a la 
primera? Esa es la disyuntiva en la que se ven metidos los espectadores. 
Robinson representa a los negros dignos y cumplidores de la comunidad. Es 
un hombre honesto y honorable. Los Ewell son escoria blanca. [760] 

Los espectadores de la película no tienen ocasión de contemplar la 
ruinosa choza de los Ewell, que por su aspecto parece la «casa de muñecas 
de un chiquillo desquiciado», según la descripción que sí se ofrece, en 
cambio, en la novela. Tampoco llegan a ver a la familia de blancos pobres 
rebuscando en el basurero de la población. Las alusiones a la eugenesia que 
desliza Harper Lee en el libro quedan silenciadas en la gran pantalla, 
mientras que se resalta por el contrario la malévola crueldad de Bob Ewell, 
el padre de Mayella. Es un hombre capaz de escupirle a la cara a Atticus 
Finch —el abogado defensor de Robinson, al que da vida un Gregory Peck 
que, por exigencias del guion, pinta al letrado con los rasgos de un héroe 


moralmente intachable— y que además intenta asesinar a los dos hijos de 
este. Evidentemente, nada podría resultar más pérfido que la eliminación de 
un niño. Bob Ewell solo merece un veredicto. Si el destino del «perro 
rabioso» que anda merodeando por las calles es ser abatido de un disparo 
por Atticus Finch, el desenlace de la película también reservará la misma 
suerte al desalmado y vengativo villano blanco. Pero no es el padre de los 
chicos amenazados quien recurre a la violencia, sino su espectral vecino, 
Boo Radley, un marginado social de turbio pasado. El papel de Radley es el 
de un ángel de la guarda que salva a los chiquillos en la noche de difuntos. 
[761] 

Por más que el perfil de los Ewell fuese un tanto caricaturesco, como 
habrá de señalar sin ambages el crítico de cine de The New York Times , lo 
cierto es que su deformación resulta perfectamente familiar. El objetivo de 
Hollywood no pretendía tanto sacar a la luz la sórdida situación económica 
de los blancos pobres como resaltar sus siniestros demonios interiores. En 
los años cincuenta, la palabra «paleto» (redneck ) había acabado siendo una 
forma de designar las formas de fanatismo rayanas con la demencia. El 
actor que encarnaba a Bob Ewell era un tipo flacucho, y el autor de una de 
las reseñas que analizan la cinta llegará a asegurar que el personaje es un 
«degenerado», lo que parece apuntar a la rancia correlación hereditaria 
entre un físico marchito y una mente menoscabada. No obstante, la 
exageración sensacionalista del comportamiento de los paletos no se 
producía únicamente en las pantallas cinematográficas. En el Nashville de 
1957, el instigador racista que se puso al frente de las masas (con fingido 
acento sureño) fue un agitador a sueldo llegado de Camden, Nueva Jersey. 
[762] 

Para los cineastas, el interés de los papeles de palurdo era un arma de 
doble filo. Por un lado, se trataba de malvados de película inmediatamente 
identificables, pero, por otro, eran hombres despojados de toda inhibición. 
Su naturaleza indómita, junto con su falta de freno y de ronzal, se oponía en 
marcado contraste al cuadriculado comportamiento del urbanita, y de 
cuando en cuando podían ser bien vistos a causa de su elemental machismo. 
El varón que protagoniza El hombre del traje gris , una novela de 1955 que 
también acabó cobrando vida en la pantalla grande, con Gregory Peck 
nuevamente a los mandos, era una pálida imitación del coloso cajún al que 
ya hemos visto bailar al son de los tambores. Tanto James Dean como Elvis 
Presley o Marlon Brando —e incluso el mismísimo Timothy Carey en su 


papel de miembro de la escoria blanca pobre— eran estadounidenses sin 
modernizar, impenitentes individuos ajenos a los convencionalismos y a los 
artificios de la domesticidad. Preconizaban la vida asilvestrada y 
escarnecían el conformismo de los espectadores masculinos, en cuyos 
corazones podía arder el deseo de romper amarras. [763] 

Muchas veces los términos «paleto» y «escoria blanca» se empleaban 
indistintamente, aunque no todo el mundo habría aceptado que se tratara de 
expresiones sinónimas. Como ya hemos visto, en el libro que Jonathan 
Daniels publicó en 1938 con el título de 4 Southerner Discovers the South , 
el autor insistía en que no todas las personas humildes del sur podían 
incluirse en la despectiva y apocopada categoría de po” white trash . Como 
ejemplo de su afirmación, Daniels apelaba a las figuras de Andrew Jackson 
y Abraham Lincoln, dos individuos rotundamente sureños de «cuello 
arrugado y enrojecido por el sol». Con ello, Daniels divide en dos bandos a 
los pobres: el de las gentes decentes que trabajan de sol a sol y luchan por 
ascender en la escala social, y el de los tipos vulgares para los que no hay 
esperanza posible y se hallan atrapados en lo más profundo del pozo. Los 
pobres con dignidad de Daniels muestran las «firmes y prácticas cualidades 
del destripaterrones», derivadas de la antigua clase de los pequeños 
propietarios rurales, una categoría que ya por entonces había perdido su 
antigua significación. Dicho esto, hay que señalar no obstante que la 
observación de Daniels no es exacta, al menos no desde el punto de vista 
histórico: como sabemos, los enemigos de Jackson le vilipendiaban 
tildándole de irreductible y violento mascamazorcas, mientras que a 
Lincoln se le tachaba con desprecio de «pies de barro» y blanco pobre. Sin 
embargo, hasta el mismo Daniels tuvo que admitir que en el sur también 
había gente que entendía que la definición que mejor cuadraba con el paleto 
o el destripaterrones era la de alguien «al que se había enseñado a odiar». 
Daniels menospreciaba a los negros y aborrecía a los «amigos de las gentes 
de color». A semejanza de un Bob Ewell, también él estaba dispuesto a 
apuñalar por la espalda a todo el que encendiera su cólera. Esa fue, por 
tanto, la etiqueta que prevaleció. [764] 


¿Y qué decir del rústico o el cateto (hillbilly Y? Pese a que en 1904 la 
Sociedad Dialectal Norteamericana definiera tanto al redneck («paleto») 
como al hillbilly («rústico») diciendo que eran palabras referidas a los 
«hombres toscos del campo», también proponía la siguiente distinción 
regional: «Los rústicos vienen de las colinas y los montes, mientras que los 


paletos son propios de los pantanos». Al igual que los paletos, también los 
rústicos eran considerados crueles y violentos, pero se juzgaba que solían 
descargar fundamentalmente su ira sobre vecinos, familiares y «fisgones» 
[765] (en alusión a los extraños inoportunos). Como ya sucediera con los 
legendarios Hatfield y McCoy de la década de 1880, eran célebres por 
mantener enemistades capaces de persistir durante varias generaciones y 
por ceder a explosivos accesos de cólera. Y si no se hallaban enzarzados en 
ninguna riña era porque estaban trasegando algún licor ilegal o 
deshaciéndose de mala manera de sus hijas a la inconcebible y delictiva 
edad de siete años. Y a semejanza de los viejos ocupantes ilegales, se daba 
también por supuesto que se permitían largos periodos de indolencia y 
haraganería. Circulaban numerosos rumores sobre mujeres que se casaban 
tras haber quedado preñadas y que no tenían ni para zapatos. En 1933, se 
realizó un estudio en una aislada comunidad de la Cordillera Azul de 
Virginia. De buenas a primeras, una de las mujeres entrevistadas soltó que 
el significado del matrimonio era que ya podía «tené un montón» (de hijos). 
«Ya yo he tenío lo mío», explicó. «Quince. Nueve vivos y seis muertos». 
[766] 

En 1938, Hollywood estrenó un filme titulado Mountain Justice , cuyo 
argumento se basaba en un caso real de asesinato: el que «la joven rústica» 
Ruth Maxwell había perpetrado en defensa propia en la persona de su padre 
al abalanzarse este sobre ella en un acceso de ira espoleado por el alcohol. 
Al exponer los pormenores del delito, la cinta señalaba que el hogar de los 
Maxwell, en Wise County, Virginia, era un lugar en el que «mujeres y 
hombres, ellas sucias y dejadas, y ellos desgarbados y larguiruchos, se 
entregaban a la tediosa tarea de vivir». La compañía Warner Brothers 
imprimió a la película tintes entre cursis y violentos. El asesor técnico del 
rodaje sugirió al estudio que se cerciorara de contar con «seis sabuesos de 
cazar mapaches, treinta pipas de maíz, cuarenta y tres tabletas de tabaco de 
mascar» y un kilómetro de calicó, todo ello para garantizar que se trazaba 
un retrato adecuadamente deslustrado de los modales y maneras de los 
«montañeses». La campaña de promoción del largometraje prometía al 
espectador un «apasionante melodrama de vicio y escarmiento». La escena 
más impactante tenía lugar al levantarse el padre de Ruth y avanzar hacia la 
joven blandiendo un enorme látigo de arrear ganado». [767] 

En los años treinta y cuarenta del siglo pasado se hicieron enormemente 
populares las historietas de Li”! Abner y las tiras satíricas que Paul Webb 


publicaba con el título de The Mountain Boys . En 1938, los dibujos de 
Webb dieron pie a una película de risa —Kentucky Moonshine —, 
protagonizada por los Ritz Brothers, un trío cómico muy conocido en la 
época que venía a ser una suerte de versión palurda de The Three Stooges, 
[768] otros tres especialistas del humor absurdo. La cinta cuenta las 
peripecias de tres neoyorquinos que se disfrazan de catetos y se presentan 
con luengas barbas negras y desaliñadas, tocados con sombreros altos de 
copa cónica, metidos en unos pantalones andrajosos (que además llevan 
cuerdas por tirantes) y con los pies al aire y mugrientos. El programa de 
radio Grand Ole Opry tuvo sus comienzos en esa misma década, y en él 
intervenían grupos musicales con nombres como los Beverly Hillbillies. 
Minnie Pearl, conocida por su célebre saludo rústico «Howdee! », comenzó 
su carrera en las emisiones de Opry en la década de 1940, y más tarde se 
convertiría en la estrella de una serie de televisión titulada Hee Haw , que se 
mantuvo más de veinte años en antena. La actriz que encarnaba a este 
personaje no era en modo alguno una auténtica chica «montañesa». 
«Minnie» había nacido en el seno de una familia acaudalada, poseía una 
buena educación y se había ido formando una personalidad ingenua en la 
que más tarde residiría la clave del éxito de sus números de vodevil. La 
«Minnie» cateta estaba tan alejada de la Norteamérica convencional que, al 
encasquetarse su característico sombrerito de paja y floripondios, todo el 
mundo podía ver que llevaba colgando la etiqueta del precio. [769] 

Por consiguiente, en los años cuarenta, la figura del palurdo era un 
número de variedades y una suerte de denominación comodín con la que 
apuntar a todo cuanto guardara relación con lo pintoresco y lo folclórico. 
Los políticos también se apuntaron a la moda y comenzaron a presentarse 
como una especie de versión suavizada de una vieja teatralidad: la de 
individuos como el «Gran jefe blanco» de Misisipi James K. Vardaman o el 
histriónico Huey Long de Luisiana. En 1944, Jimmy Davis, hijo de un 
aparcero, fue nombrado gobernador de este último estado. Pese a que él se 
considerara animosamente «un simple chico pobre de campo», lo cierto es 
que Davis se reveló particularmente hábil para salvar las fronteras de clase. 
Fue cantante country , actor de Hollywood (en películas del oeste, 
evidentemente), y profesor de historia. Tal y como habría de observar el 
redactor de un periódico, el «palurdo que ocupa el sitial de Long» 
pertenecía a una nueva casta política. No era hombre que gritase ni que se 
entretuviera en pronunciar prolijas arengas, y tampoco agitaba los brazos al 


discursear ni hacía vanas promesas. Era, por decirlo escuetamente, un 
rústico con una pizca de estilo. Desde luego, tampoco se sustrajo al 
efectismo hollywoodiense, y en una ocasión subió a caballo la escalinata 
del capitolio de Luisiana. [770] 

Pese a todos los elementos que le distinguían de sus colegas, Jimmy 
Davis no fue el único representante de este nuevo género de políticos 
rústicos. En 1944, Idaho seguía los pasos de Luisiana al enviar como 
senador a Washington a Glen Taylor, apodado el «vaquero melódico». A los 
votantes de Texas ya les habían seducido antes las baladas catetas y los 
clásicos tópicos radiofónicos de Wilbert Lee O”Daniel, alias «Pappy», un 
tratante de harinas al que primero alojaron en la mansión del gobernador y 
después elevaron al Senado nacional. De hecho, en la lucha por el escaño 
senatorial de 1941, el contrincante al que derrotó O’Daniel, criado en Ohio, 
fue nada menos que Lyndon B. Johnson. Misisipi pudo jactarse de contar 
con el único republicano de esa nueva hornada de administradores, ya que 
sus ciudadanos eligieron a un candidato llamado Dewey Short. No tenía 
dotes de cantante, pero aun así consiguió ganarse el cariñoso apodo de «el 
Demóstenes rústico». Desempeñó varias funciones, ya que era profesor de 
Filosofía, había sido ordenado sacerdote y ejercía como congresista. Su 
estilo no recordaba precisamente al de la antigua tradición retórica griega, 
sino que se basaba, por el contrario, en la enunciación de una larga lista de 
adjetivos simultáneamente cáusticos y aliterativos. En una muestra de 
creatividad, llamará un día al Congreso «organismo de mamarrachos, 
abúlico, servil, soporífero, altanero y pusilánime» y tirará por tierra el 
presunto prestigio del muy cacareado grupo de expertos asesores de 
Franklin D. Roosevelt diciendo que se trataba de una pandilla de «tontos de 
baba profesionales». En cualquier caso, el electorado de Short, al que la 
prensa calificaba de «masa popular», le seguía eligiendo una y otra vez 
gracias a que él salpimentaba su prosa con un magnífico surtido de 
atrevidas florituras. [771] 

¿A qué obedecía esta fascinación de lo rústico? En 1949, un comentarista 
australiano calificará de la mejor de las maneras este fenómeno. Según 
explicaba, a los estadounidenses les encantaban los «modales 
democráticos», lo que no equivale a decir que apreciaran la verdadera 
democracia. Lo que quería señalar este autor era que los votantes aceptaban 
la existencia de enormes disparidades en la riqueza, pero esperaban al 
mismo tiempo que los líderes electos «cultivaran una apariencia que 


permitiera tener la impresión de que no se diferenciaban del resto de los 
mortales». [772] 

Los rasgos positivos de la mitología que envolvía a los palurdos se 
ajustaban como un guante a ese atractivo de la autenticidad. Más allá de esa 
imagen de gentes enzarzadas en inmemoriales enemistades familiares y 
propensas a matar el tiempo con una caña de pescar, los «montañeses» 
también evocaban un amplio conjunto de creencias asociadas con la vieja 
fábula de la edad de oro: vivían aislados, eran primitivos y, pese a su tosca 
envoltura externa, practicaban una especie de genuina democracia. Volvían 
a ser los agrestes norteamericanos de pura sangre anglosajona que pintara 
en su día William Goodell Frost. La fantasía se reactivó con fuerza en las 
décadas de 1940 y 1950, y esa nueva vida se materializó en forma de relatos 
que aseguraban que los sencillos y honestos montañeses «no reverenciaban 
en absoluto ni el dinero ni la fama ni la casta». Sin embargo, las bufonadas 
vodevilescas no habían perdido su atractivo. Algunas bandas de vodevil 
adquirieron embrujadores aires sensuales y, de hecho, en 1950, una actriz 
llamada Dorothy Shay lograría que su carrera despegara al encarnar el papel 
de una «pueblerina de Park Avenue». Se vestía como una refinada urbanita 
y al mismo tiempo cantaba tonadillas en plan «todo-va-bien-y-el-futuro-me- 
sonríe». [773] 

Según algunos especialistas, el perfil de Elvis Presley, el icono en el que 
vendría a quedar recogida la quintaesencia de la cultura popular de los años 
cincuenta, era en parte el de un rústico. Una de sus primeras actuaciones se 
anunciaba en los carteles bajo el rótulo de «La verbena de los montañeses» 
y se celebró en Pontchartrain Beach, [774] a las afueras de Nueva Orleans, 
en 1955, donde también se escenificaba el «Concurso de Miss bollito de 
masa pueblerina». Elvis hizo asimismo una gira con Andy Griffith. En sus 
comienzos, se consideraba que el estilo musical de Elvis era una mezcla de 
las canciones de los montañeses y el rhythm and blues . En 1956, el crítico 
musical del Times-Picayune de Nueva Orleans se manifestó muy aliviado al 
descubrir que el intérprete, que «se autodefine como un chico de campo» y 
«dedica un tema a sus “zapatos de gamuza azul”, no usa un “dialecto 
rústico exagerado”». Ese mismo año, Hedda Hopper, la columnista que se 
encargaba de los ecos de sociedad de Hollywood, se mostrará igualmente 
complacida al enterarse de que no se le hubiera ofrecido a Elvis el papel de 
Li’l Abner en el musical del mismo título. [775] 


En la vida real, Elvis no tenía nada de montañés. Era un muchachito 
blanco pobre de Tupelo, Misisipi, hijo de un aparcero. Nació en una mísera 
barraca destartalada situada en el barrio menos recomendable de la ciudad. 
Sin embargo, en cuanto cogió la guitarra y millones de personas se 
quedaron embobadas ante sus frenéticos movimientos (violentos, según 
algunos), lo que la gente vio fue a un artista que desafiaba las normas de la 
clase media y que se conducía al mismo tiempo como una especie de 
rústico de nuevo cuño, perfectamente apropiado para encajar en su nueva 
mansión de Tennessee. Un amigo suyo confirmaría en 1956 esa imagen de 
pueblerino al señalar a un reportero que a Elvis le bastaba con «aparecer en 
escena para que las chicas se pusieran como locas y empezaran a chillar 
como mulas montañesas». [776] 

Y así fue como, en 1956, la música country , la cultura popular y la 
política de clases acabaron por confluir en el escenario nacional. Ese año, el 
gobernador de Tennessee, Frank Clement, se convertía en el chico mimado 
(de campo) del Partido Demócrata. Fue elegido para pronunciar el discurso 
de presentación en la Convención Nacional Demócrata de Chicago, un 
honor que le situaba entre los candidatos a la nominación para la 
vicepresidencia. Poco antes del gran alegato de Clement, un colaborador de 
la revista Nation dijo que, a sus treinta y cinco años, con su metro ochenta y 
pico de estatura y sus cabellos oscuros, el gobernador era «uno de los 
hombres más atractivos de la política estadounidense». Se había hecho 
famoso por haberse pateado los montes de Tennessee, y la gente admiraba 
su «sinceridad de muchacho descalzo», en clara alusión al mito del «rústico 
honrado». Hasta en sus trajes de supermercado se transmitía esa afinidad 
con el hombre de la calle, pues al fin y al cabo vestía el «mismo atuendo 
que utilizaría un “montañés” de éxito cuando visita la gran ciudad». [777] 

Su elocuencia de corte campesino cubría toda la gama de registros: la voz 
ampulosa emitía atronadores bramidos y acto seguido caía al nivel de un 
mero susurro o, como decía un reportero de esos años, «rechinaba como el 
violín de un “montañés” y después se diluía» hasta quedar en nada. 
Amenazaba a sus contrincantes con los tormentos del infierno, pero por 
regla general remataba sus intervenciones con una piadosa bendición. Al 
igual que Dewey Short, se encendía como una tea con el fuego de las 
reiteraciones retóricas. Y, para colmo, contaba con el respaldo del máximo 
representante de los gobernadores rústicos: «Big Jim» Folsom de Alabama, 
que medía más de dos metros y se había hecho célebre por quitarse los 


zapatos mientras peroraba ante el público desde el atril y por hacer campaña 
con sus «recolectores de fresas», que así se llamaba a la camarilla que le 
arropaba en la temporada de mítines. En 1954, en una vasta reunión de las 
primarias demócratas, Folsom le dijo a Clement que, en cuanto se subiera al 
estrado, pusiera toda la carne en el asador, a lo que añadió que debía «salir 
ahí dándose aires, en plan lanzado y mordaz». Y así fue como «Jimmy el 
besucón», aficionado al whisky y las mujeres, dio el espaldarazo definitivo 
al rutilante Clement. [778] 

John Steinbeck, el conocido autor de Las uvas de la ira , nos ha dejado 
uno de los más reveladores comentarios que han llegado hasta nosotros de 
la disertación inaugural de Clement. El escritor asegura que el gobernador 
tenía por delante un futuro sumamente prometedor, ya fuera como 
«estadista o como actor de comedias musicales». Steinbeck veía al 
demócrata como una mezcla entre la simplicidad del «muchacho de campo 
de toda la vida» y la gomina de Elvis, aunque con un toque a lo Billy 
Graham y Liberace. Según el novelista, el timbre de voz de Clement tenía el 
«raído, engallado y penetrante filo sonoro de un baile de parejas al son del 
violín». Y, además, «en sus más vibrantes y ensayados pasajes [...] podía 
escucharse el primoroso subrayado de esa especie de redoble que acompaña 
el roce de los danzantes». Pese a que Steinbeck pensara que Clement iba a 
sacudir al partido en el mejor de los sentidos, también venía a sugerir que 
ese estilo del que «descascara maíz» halagaba unos gustos regionales que 
podrían no resultar tan gratos en otras zonas del país. [779] 

Steinbeck había identificado adecuadamente el quid del problema político 
que se cernía sobre este político sureño: ¿era el gobernador un simple 
animador de grandes dotes demagógicas o realmente estaba capacitado para 
hablar en nombre del conjunto de la nación? En una reflexión que él mismo 
haría a posteriori , en el año 1964, Clement aseguró que era consciente de 
que la gente le aplaudía efectivamente por el contenido de sus soflamas, 
pero añadió que también tenía muy claro que, entre el público, había quien 
simplemente se reía de él. Ese mismo año, el tejano Horace Busby, un 
colaborador especial del presidente Lyndon B. Johnson, le dirá al periodista 
Bill Moyers [780] que el inquilino de la Casa Blanca, con su fuerte deje del 
sur, debería dar de hecho —al pronunciar su discurso de aceptación de la 
candidatura demócrata a la reelección— una imagen diametralmente 
opuesta a la que había ofrecido Clement. «La argumentación ha de ser 


moderna, sin el más mínimo rastro de fórmulas anticuadas», señaló Busby. 
«Hay que reducir al máximo la facundia retórica», recalcaba. [781] 

El gobernador de Tennessee, que se movía ante sus admiradores con 
movimientos calcados a Elvis, no consiguió que se le nominara candidato a 
la vicepresidencia en 1956. Ese segundo puesto en el cartel electoral 
correspondió al senador Estes Kefauver, otro ciudadano de Tennessee; sin 
embargo, el ganador había optado por exhibir una personalidad 
«montañesa» de perfiles ligeramente más suaves (no en vano se había 
licenciado en Yale). Tiempo atrás, en 1948, Kefauver se había encasquetado 
el gorro de piel de mapache para concurrir a las urnas. Lo había hecho 
además en reacción a la pulla que le había lanzado su oponente al tildarle de 
«amigo camuflado de los negros» [782] dispuesto a coquetear con el 
comunismo. En 1956 se decía que Kefauver se había subido al tren electoral 
para aportar un «calculado toque de llaneza» a la papeleta demócrata, por 
emplear aquí las acertadas palabras de un periodista, que en el fondo 
pretendía significar que la pose de Kefauver era un artificio que no 
engañaba a nadie. Kefauver era, por tanto, un «montañés espurio», un ardid 
barato pensado para compensar la falta de tirón popular de Adlai Stevenson, 
su compañero de campaña y candidato a la presidencia. A este último, 
originario de Illinois, se le tenía por un «empollón», es decir, por un 
intelectual capaz de aburrir al más pintado. Como es obvio, Stevenson y 
Kefauver fueron los perdedores del escrutinio. [783] 

Entretanto, Clement recibía a Elvis en la mansión del gobernador... De 
hecho, en 1958 dio al intérprete un buen empujoncito al hablar ante uno de 
los comités de comunicación del Senado en defensa de la música 
«montañesa» y el rock and roll . Vance Packard, autor del gran éxito 
editorial titulado Las formas ocultas de la propaganda , tuvo que testificar 
ante esa comisión. En su declaración insistió en que el género melódico 
rústico estaba contaminando el gusto estético nacional. Indignado, Clement 
argumentó que los «montañeses» eran puros ejemplares isabelinos y que sus 
«armonías nasales» constituían la más auténtica expresión del sueño 
americano. Un sarcástico reportero de Chicago se manifestó cómicamente 
sorprendido de que el gobernador «no se hubiera presentado a un duelo de 
acordeones a diez pasos». [784] 

Kefauver, nacido Tennessee, era un liberal al uso; Folsom, de Alabama, 
un populista; y Clement, también de Tennessee, un moderado, sobre todo en 
cuestiones raciales. Sin embargo, todos ellos tuvieron que asumir el papel 


de showman para poder destacar en la vida política. Clement había puesto 
sus miras en el más alto cargo de la nación, pero quedó fuera de juego la 
noche misma de su discurso de presentación. Lyndon B. Johnson, el 
experimentado tejano, fue el único representante de la gavilla de tecnócratas 
rurales sureños que, tras lanzar su sombrero al anillo de la vicepresidencia 
entre las décadas de 1950 y 1960, se llevó finalmente el gato al agua y llegó 
a la Casa Blanca por derecho propio. 


En su momento, todo el mundo consideraba que el líder de la mayoría 
Johnson, en su doble condición de autor intelectual de muchas medidas y 
hombre capaz de cerrar pactos positivos en el Senado, era el individuo más 
poderoso del país, superado solo por el presidente. Johnson admiraba a 
Henry Clay, de Kentucky, conocido como el «gran compromisario» (siendo 
ya él mismo presidente, Johnson colgaría el retrato de Clay en el despacho 
oval.) Johnson, que en ocasiones cultivaría una actitud paternalista en el 
grupo de los senadores demócratas, vigilaba de cerca las aficiones e 
intereses de sus colegas. «Si un hombre no acierta a detectar el estado de 
ánimo de la Cámara Alta», aseguraba, «no tiene sentido que la dirija». 
Parecía una especie de híbrido a medio camino entre un maestro de escuela 
(profesión que de hecho había ejercido) y un sheriff , algo así como una 
versión más dura y temible del Mayberry que encarnaba Andy Griffith. No 
obstante, la aptitud que compartía con el policía televisivo era la de dominar 
el rústico arte de la persuasión personal. Su repertorio le permitía echar 
mano de sus dotes de narrador, de la machaconería verbal y del contacto 
fisico, sin olvidar que también sabía sacar provecho de su íntimo 
conocimiento de la psicología y las rarezas individuales de todos y cada uno 
de los senadores con los que tenía que tratar. El Senado era como una 
«pequeña población» en la que Lyndon B. Johnson llevaba la batuta a la 
manera de un moderno agente del orden. [785] 

En 1960, al aceptar el puesto de vicepresidente, que por lo general es una 
tarea muy desagradecida, Johnson se convirtió en aplicado lugarteniente de 
Kennedy. Solo su inesperada elevación a la presidencia, el 22 de noviembre 
de 1963, alteró la percepción pública de su llana personalidad sureña. 
Obtuvo así, durante un tiempo, las simpatías que le habían negado hasta 
entonces los intelectuales liberales de su partido. No poseía ni la fresca 
serenidad ni el refinamiento de John F. Kennedy, que se presentaba ante el 
público con una planta que exudaba la desenvuelta confianza de su 
privilegiada educación. Pese a que algunos periodistas siguieran denigrando 


sus modales de provinciano del sur, los más estrechos colaboradores de 
Johnson insistirían en que «no era ningún aldeano con ideas de Perogrullo». 
No obstante, a Lyndon B. Johnson le encantaba todo cuanto le concediera 
tintes extravagantes, como a cualquier otro político sureño de la vieja 
escuela cateta. En las etapas de la caravana electoral, Johnson recurría a su 
jerga tejana para establecer un vínculo campechano con las masas. Un 
columnista le cubrirá de elogios por «haber sabido llegar al fondo de las 
necesidades más urgentes y básicas de la gente común y corriente». Las 
pintas de campesino, que hasta el año 1963 habían supuesto una rémora en 
su carrera, se transformaron de pronto en un activo, sobre todo ahora que la 
nación lloraba la pérdida de su joven presidente. [786] 

El paquete de medidas que lleva la impronta particular de Johnson y que 
conocemos con el nombre de «Gran Sociedad» guarda relación con una 
vertiente tan distinta como positiva de su identidad sureña. Al aprobarse la 
Ley de Educación Primaria y Secundaria en 1965, el presidente voló a 
Stonewall, Texas, para estampar su firma en el texto definitivo en el aula 
misma en la que había estudiado durante la Gran Depresión. Durante su 
estancia en ese pueblecito, Johnson recordó explícitamente que era «hijo de 
un aparcero». Cabría argumentar que su decidida voluntad de hacer frente al 
problema de la pobreza hundía sus raíces en su apuesta por un sur moderno. 
En 1960, con ocasión de su primera candidatura a la presidencia, Johnson, 
que había hecho suya la doctrina de Howard Odum, aseguró que su objetivo 
consistía en evitar el «despilfarro de recursos, de proyectos de vida o de 
oportunidades». En la época en que puso en marcha el programa de la Gran 
Sociedad, el eje de la legislación que promovía quedó centrado en dos 
clases diferentes: la de la población urbana de negros pobres y la de los 
montañeses radicados en la región de los Apalaches. Johnson consideraba 
que su plan era una actualización de la política económica de Roosevelt y, 
de hecho, no solo vinculó sus reformas con los esfuerzos de Eleanor 
Roosevelt sino que también trajo a colación sus sentimentales llamamientos 
a los pueblerinos. Su mujer, Claudia Taylor Johnson, apodada «lady Bird», 
se presentó en los montes de Kentucky, se puso a repartir almuerzos e 
inauguró un nuevo gimnasio escolar. Por su parte, el marido se sentaba a 
charlar con las familias de la zona. [787] 

Los cámaras que le siguieron en la gira que efectuó por cinco estados 
captaron imágenes del presidente en los porches de las barracas 
desfondadas, escuchando con afectuosa atención a los «montañeses»: era 


como una especie de flashback a los años treinta de James Agee y Walker 
Evans. La gente de los Apalaches se enfrentaba a problemas muy agudos: 
unos índices de desempleo más elevados que los del resto del país (que en 
algunos puntos llegaban a triplicar e incluso a cuadruplicar la media 
nacional); un parque de viviendas deteriorado; una fuerza laboral carente de 
formación, y un entorno devastado como consecuencia de la minería de 
carbón a cielo abierto. Al concederse a las compañías mineras, respaldadas 
por los tribunales estatales, la prerrogativa de arruinar los campos de 
cultivo, desmantelar los bosques, construir carreteras donde les viniera en 
gana y contaminar los acuíferos, las familias de labriegos de las montañas 
se habían visto despojadas de su derecho a la propiedad. Al final, la 
administración de Johnson consiguió dar luz verde a la Ley de Desarrollo 
Regional de los Apalaches, mediante la cual se crearon infraestructuras, 
escuelas y hospitales. Más adelante, el presidente sostuvo que el hecho de 
haber visto con sus propios ojos la pobreza de la región le había convencido 
de la necesidad de una Ley de Asistencia Médica. De este modo, el combate 
contra las carencias rurales se convirtió en uno de los pilares de la 
generalizada «guerra contra la pobreza» que Johnson se disponía a librar. 
Pero ni siquiera esas políticas audaces se revelaron capaces de embridar el 
gigantesco quebranto que ya había sufrido la calamitosa economía regional. 
[788] 

Cuando se trataba de moldear su imagen pública, Lyndon B. Johnson 
cuidaba hasta los más mínimos detalles. El sombrero de llevaba no era el 
grande y clásico de los vaqueros, sino otro similar, retocado para conferirle 
unas dimensiones más modestas y un ala menos prominente. Así era el 
propio Lyndon B. Johnson: un sureño modificado con vistas a su 
modernización. Al buscar la forma de acudir en ayuda de los Apalaches, 
Johnson se veía a sí mismo como una suerte de benefactor, empeñado en 
lograr que la «fría indiferencia» del Gobierno virara hacia posiciones de 
novedosa empatía con las «gentes sencillas». Y al defender los 
planteamientos de la decencia humana más elemental, se apoyó en una 
lógica casera: «Ninguna familia estadounidense ha de conformarse con 
menos de tres comidas calientes al día, una casa confortable, una buena 
educación para sus hijos [...], y de vez en cuando disfrutar lisa y llanamente 
de la vida». Y esa es justamente la traducción que Johnson hacía de la 
exhortación con la que Franklin D. Roosevelt promovió en 1944 la 
adopción de una segunda Declaración de Derechos en la que se contemplara 


el derecho «a un empleo útil y bien remunerado en las distintas industrias, 
comercios, granjas o minas de la nación», «el derecho a contar con unos 
ingresos que permitan procurar alimentación, vestimenta y ocio 
adecuados», «el derecho de toda familia a una vivienda digna» y «el 
derecho a una buena educación». [789] 

No obstante, en privado, Johnson no siempre dio muestras de 
consideración hacia los blancos pobres de las zonas rurales. En una ocasión 
en que recorría en coche el estado de Tennessee y se cruzó con un grupo de 
mujeres «de su casa» [790] que enarbolaban pancartas racistas, comentó: 
«¿Sabes de dónde viene todo esto, en el fondo? Si consigues convencer al 
blanco más tirado de que está por encima del mejor de los hombres de 
color, ni se enterará de que le estás metiendo la mano en el bolsillo. 
¡Demonios! ¡Dale a alguien a quien menospreciar y te dará todo lo que 
tenga!». Lyndon B. Johnson sabía perfectamente, como ya dijera el premio 
Nobel William Faulkner, que el falso orgullo del blanco pobre era un factor 
que le debilitaba. En los tiempos en que ejerció la presidencia nunca perdió 
de vista la capital importancia de la clase y la raza en la fracturada cultura 
del sur. [791] 


En 1963, Lyndon B. Johnson efectuó una gira por Kentucky. En la propaganda de esos actos se 
incluyeron fotografías de las conversaciones que mantuvo entonces el presidente con las familias 


pobres de los Apalaches. 
N.° 215-23-64, Inez Kentucky, Fototeca Lyndon B. Johnson, por Cecil Stoughton, Biblioteca 
Lyndon Baines Johnson, Austin, Texas. 


Las promesas de Johnson no convencieron a sus críticos, ni en la derecha ni 
en la izquierda. Malcolm X le llamaba «el jefe de filas del partido de los 
pordioseros». En 1964, el equipo de campaña de Barry Goldwater, el 
entonces candidato republicano a la presidencia, ensambló con retazos 
heterogéneos sacados de aquí y allá un cortometraje de vocación 
amedrentadora que exhibía toda una serie de escenas de violencia urbana, 
pornografía, chicas en toples y establecimientos de estriptis. No se 
mencionaba en ningún momento el nombre de Johnson, pero en medio de 
aquella arenga de treinta minutos sobre la «decadencia de Estados Unidos» 
se veía aparecer súbitamente un Lincoln Continental que cruzaba el 
polvoriento paisaje de la campiña mientras por la ventana entreabierta 
salían latas de cerveza disparadas. Era una poco sutil caricatura de Lyndon 
B. Johnson como protagonista de una episódica escapadita por los 
alrededores de su rancho de Texas, lo que rebajaba la buena planta del 
presidente, con su más de metro noventa de estatura, al nivel de un simple 
gañán sureño. (Billy Carter, el incompetente hermano de Jimmy, dijo más 
tarde que el acto de arrojar las latas de bebida por la ventanilla era el sello 
distintivo del patán, mientras que los buenos chicos se cuidaban muy 
mucho de hacer tal cosa). En su campaña, Goldwater reactivó el viejo tema 
eugenésico de la degeneración moral, ya que de ese modo convertía al 
presidente en ejercicio en un símbolo de la escoria blanca. El Lincoln de 
Lyndon B. Johnson era una señal significativa. Cuando se sentaba al volante 
de su automóvil y conducía a toda pastilla alrededor de su rancho, 
trasegando cerveza en un vasito de papel (para disimular), lo que en 
realidad estaba haciendo el exuberante inquilino de la Casa Blanca era 
sencillamente permitirse el lujo de dar rienda suelta a sus impulsos más 
impertinentes. En una ocasión posó para un fotógrafo de la revista Time a 
los mandos de su coche con un lechón en brazos que no dejaba de chillar. 
La idea de mofarse de los periodistas era una forma de exhibir su humor de 
campesino. [792] 

En los años cincuenta y sesenta, el vehículo en el que uno se dejara ver 
constituía un marcador de clase muy especial, ya que no solo podía 
responder a una actitud transgresora, sino actuar como escaparate de la 
propia capacidad adquisitiva. Elvis era dueño de varios Cadillac, y tenía 


también un Lincoln y un Rolls-Royce. Sin embargo, si lo poseía el tipo de 
persona que la gente juzgaba inapropiada, un coche ostentoso solo 
conseguía reforzar el latente fastidio que el ascenso social despertaba en el 
alma de los estadounidenses. Y nada podría haber captado mejor esa 
incomodidad que el asiento acolchado que Elvis había mandado instalar en 
su Cadillac favorito para uso exclusivo de Scatter, el chimpancé que se 
había echado por mascota. Según la general suposición, los propietarios de 
esas hermosas máquinas debían poder presumir de un pedigrí acorde con la 
publicidad que tanto hacía soñar a los lectores de las revistas ilustradas. No 
se veía con buenos ojos que un hombre de clase baja explotara las fantasías 
de libertad dejando en la cuneta las restricciones de una identidad de clase 
impuesta. Y eso era justamente lo que habían hecho Elvis y su mono, o de 
lo que había pecado también Lyndon B. Johnson, al menos desde el punto 
de vista de los cargantes críticos que insistían en considerarle una suerte de 
zoquete del agro tejano en lugar de un verdadero figurín de Washington. 
[793] 

Hasta el senador de Arkansas William Fulbright, un aliado de Johnson 
que acabó imprimiendo un giro liberal a su política, se quejaba de que Elvis 
se hubiera convertido en un icono empeñado en invertir los términos de la 
jerarquía de clase: «el Rey» ganaba más que el presidente. A George 
McGovern, de Dakota del Sur, le inquietaba que los ingresos de Elvis 
superaran la suma de los salarios anuales del conjunto del personal docente 
de una universidad media. ¿Y por qué méritos? Por una «grotesca forma de 
cantar» y un «orglástico» meneo de piernas, dirá en su arremetida Bosley 
Crowther, el crítico cinematográfico de The New York Times . [794] 

En una sociedad fuertemente influida por los medios de comunicación, se 
pensaba que los ídolos del pop podían transmitir el virus de la delincuencia 
a las clases bajas. Las Madres por una Norteamérica Moral, que 
patrocinaron el cortometraje de campaña en el que se difundía un retrato 
vejatorio de Lyndon B. Johnson, eran de ese mismo parecer, y también 
relacionaban sus aparentes modales de rústico con el peligro de un desorden 
de clase. Tal y como explicaba uno de los encargados de rodar la película de 
Goldwater, la forma en que se ejercía el liderazgo supremo de la nación 
condicionaba el comportamiento de los estratos sociales inferiores: si la 
conducta de un presidente resultaba excesivamente llana o tosca, alentaba y 
concedía carta de naturaleza a los inmorales deseos de las clases bajas. La 
riqueza no surgida del trabajo duro, el sexo sin matrimonio y el éxito 


disociado de una educación correcta eran en todos los casos una señal de 
alarma. La sociedad padecía sus consecuencias. [795] 

Puede que los partidarios de Goldwater entendieran que el proceder de 
Johnson se correspondía con el de una degenerada figura paternal de la 
escoria blanca, pero, desde luego, los reformistas liberales consideraban que 
todo comportamiento que se propusiera atajar la pobreza también era signo 
de buena crianza. Surgieron nuevas expresiones despectivas para reforzar la 
importancia del apellido y el linaje: «la cultura de la estrechez», «el ciclo de 
la pobreza», los «infradotados»... En la década de 1960, llena de 
transformaciones, la noción de clase seguía conservando restos no disueltos 
del vocabulario asociado con la genealogía y la herencia. [796] 

La clase tampoco se había independizado por completo de la tierra como 
fuente de identidad. Uno de los intelectuales más influyentes de la década, 
el profesor de Harvard John Kenneth Galbraith, observó la existencia de 
«islas» de pobreza en una sociedad que nadaba en la abundancia. El 
socialista Michael Harrington, cuyo libro de 1962 titulado The Other 
Ámerica tuvo un peso decisivo en la orientación de los debates políticos, 
señaló que los pobres residían en un «territorio invisible», es decir, en un 
ámbito oculto a los ojos de la conciencia social de una clase media que 
había pasado a instalarse en barrios residenciales seguros y apartados de las 
áreas de penuria. Harrington abordó el tema de los «desechos» económicos, 
y destacó su condición de individuos prescindibles y apartados —como 
nuevos proscritos— de la corriente estadounidense general, gratamente 
productiva y capaz de utilizar el ascensor social. La vieja idea inglesa de 
deshacerse de los pobres arrojándolos a un distante puesto avanzado 
colonial no había sido enterrada del todo. Ya se sabe, ojos que no ven, 
corazón que no siente. [797] 

También Lyndon B. Johnson pensaba en términos de terrenos y territorios 
al pensar en las clases inferiores y necesitadas. Los pobres eran, por 
emplear sus propias palabras, «gente humilde que vive en parcelas 
pequeñas y que solo desea lo que nosotros ya tenemos». Al expresarse de 
este modo, tenía en mente al aparcero histórico, aferrado al sueño de 
hacerse con un pedazo de tierra digno de tal nombre. Johnson recordaba el 
apego que él mismo profesaba a los «duros campos de caliche» [798] de las 
colinas de Texas y aseguraba que su fuerza provenía del «tosco, pegajoso e 
improductivo suelo de arcilla». «Lady Bird» Johnson tenía la convicción de 
que habían sido precisamente esas tierras de su juventud las que habían 


permitido a su esposo desarrollar de forma tan implacablemente tenaz su 
carrera política. Johnson le dio la vuelta a la antigua noción de que vivir en 
un erial aniquilaba el espíritu del ser humano. En lugar de atascarse en el 
légamo, Johnson consideraba que había superado los obstáculos asociados 
con sus orígenes de clase con el mismo ímpetu que requería doblegar una 
tierra implacable. [799] 

El día en que Johnson tomó posesión de su cargo, a principios de 1965, 
uno de los periodistas que trazaron su semblanza fue James Reston, de The 
New York Times . Los lectores pudieron contemplar a un hombre que 
hablaba a un tiempo de conservar la «fe en la vieja frontera» y de confiar en 
los nuevos espacios que abría la ciencia. Se trataba de una persona, 
aseguraba Reston, «que pronuncia cada palabra como si se tratara de la 
última», a lo que añadía: «nadie que halle ocasión de verle de cerca se 
atreverá a dudar de su sinceridad». Reston entendía que Lyndon B. Johnson 
era la «perfecta escenificación del sueño americano»: el «muchachito 
pobre, el chiquito campesino que asciende a la cima del mundo». [800] 

Dos semanas después, Johnson hablaba ante un grupo de estudiantes 
integrados en el Programa Juvenil del Senado estadounidense. Les 
manifestó con gran aplomo que el apellido de sus antepasados carecía de 
importancia y que tampoco la tenía el color de su piel ni el hecho de haber 
nacido o no en el seno de una familia de aparceros y crecido en una casa de 
tres habitaciones. Pese a todo, él mismo era consciente de que todos esos 
extremos eran efectivamente relevantes. Por más que aquel jovencito 
llegado de las regiones rurales estuviese disfrutando en ese preciso instante 
de su particular momento de gloria, sabía en su fuero interno que el hueco 
que se había hecho en las filas de la élite más poderosa del país no estaba 
verdaderamente consolidado, y no ignoraba que la aceptación que se le 
brindaba no era total. Un hombre del campo como él siempre estaba 
expuesto a revelar, por algún signo elocuentemente delator y cuando menos 
se lo esperara, su condición de escoria blanca. El desplome podía venir de 
una simple palabra inapropiada, y, desde luego, jamás conseguiría disimular 
sus dejes de persona sencilla ni sacudirse enteramente de encima el rojizo 
polvo del barro. Las indelebles marcas de la identidad de clase se hallaban 
impresas en su frente para siempre, por mucho que se hubiera alejado de las 
inhóspitas regiones que le habían visto nacer. [801] 
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Los campesinos sureños 
y sus raíces 
Liberación , 
Billy Beer y Tammy Faye 
«El primer presidente mascamazorcas debiera haber sido una mezcla 
entre Jimmy y Billy [Carter] [ ...]. De ese modo, el “¡Santo-Dios-qué- 
demonios-quítate-de-en-medio!” de Billy habría permanecido al 
acecho bajo la prudente rectitud de Jimmy —o al revés, el idealismo 
de este habría aparecido agazapado tras la sensata comprensión de 
las limitaciones humanas de Billy—, y el resultado habría sido un 
hibrido bifronte, a medio camino entre el efebo y el ogro, como ocurre 
en la vida cotidiana de Georgia». 


ROY BLUNT , hijo 
Crackers , 1980 


A l erigirse definitivamente la política identitaria como una fuerza 
irremediable en las últimas décadas del siglo xx , la única forma de alcanzar 
la autenticidad pasó a consistir en registrar, y escuchar después, las voces de 
los estadounidenses que hasta entonces habían permanecido marginados. 
Los blancos dejaron de poder hablar en nombre de las gentes de color. Los 
hombres no pudieron seguir siendo portavoces de las mujeres. Aunque en 
los años sesenta los movimientos de la Nueva Izquierda, los derechos 
civiles y el Poder Negro hubieran contribuido a dar un decisivo empujón a 
la segunda oleada de la corriente feminista, lo cierto es que la política 
identitaria no pertenecía en exclusiva a las esferas progresistas. Richard 
Nixon se aupó al poder en 1968 tras proclamarse representante de los 
intereses de la «mayoría silenciosa», es decir, de los estadounidenses que se 
consideraban esforzados trabajadores de clase media, propietarios de una 
casa y contribuyentes poco dados a plantear exigencias al Gobierno federal. 
[802] 


Podría argumentarse que la identidad siempre ha formado parte de la 
política, que la gente que aspira a ocupar posiciones de poder adopta 
identidades con la misma facilidad con la que se cambia de vestido. Sin 
embargo, esa es tan solo una de las caras de la moneda. Muchas personas 
tienen ocasión de elegir una identidad, pero son muchísimo más numerosas 
las que padecen la que otros les han impuesto. Las gentes que integran lo 
que da en llamarse «escoria blanca» no han escogido voluntariamente esa 
denominación, y los pobres de las zonas rurales tampoco entienden que sus 
dificultades sean consecuencia de su expulsión del cuerpo social, que los 
tiene por «morralla humana», simple «basura» 0 repugnantes 
«comearcillas». Como ya hemos visto, los soldados de la Unión y los 
republicanos de Lincoln hicieron suya la expresión, deliberadamente 
ofensiva, de «pies de barro», apropiándosela a manera de identidad querida 
para burlarse de quienes se lo gritaban desde el otro lado de la divisoria 
Mason-Dixon. Pero no debemos olvidar que si pudieron hacerlo fue porque 
disponían del ímpetu cultural necesario para ahormar el discurso político. 
Los desposeídos no tenían esa fuerza. 

En último término, todos los individuos del mundo que se identifican a sí 
mismos con lo que se denomina «escoria blanca» iniciaron su andadura 
animados por el empeño de defender su deprimido trasfondo biográfico y 
de esgrimirlo como un legado distintivo (y perversamente noble). En los 
últimos años de la década de 1980, la «escoria blanca» adquirió nuevos 
blasones al metamorfosearse en identidad étnica, dotada incluso de un 
conjunto de formas culturales tan específicas como fáciles de detectar: 
platos culinarios, estructuras del habla, gustos estéticos e incluso recuerdos 
nostálgicos, en algunos casos. Si los inmigrantes podían basar su imagen en 
su origen extranjero, los miembros de la escoria blanca se inventaron un 
país propio e inserto a modo de archipiélago en el territorio mismo de 
Estados Unidos. En su más benigna encarnación, este sustrato del amorfo 
sistema de clases estadounidense no admitía que se lo siguiera 
categorizando como una «raza» inferior (provista de indeseables rasgos 
genéticos). Ahora debía considerarse un producto de la selección cultural 
que podía desecharse sin dificultad y después recuperarse si se revelaba 
necesario: una tradición, o identidad, de la que ya no era preciso rehuir para 
gozar de aceptación en la corriente social dominante. Sin embargo, en su 
peor variante, la identidad de la escoria blanca hacía aflorar, del poso de 
experiencias traumáticas de la persona, los recuerdos reprimidos de una 


infancia desdichada. Una parte nada desdeñable de ese poso de la memoria 
estaba marcada por las desviaciones sexuales: un problema que todavía hoy 
se cierne amenazadoramente sobre la escoria blanca estadounidense. 
Hollywood dio al país un imperecedero símbolo de esos extravíos, y del 
inaceptable recurso a la barbarie, en su adaptación de la violenta novela de 
suspense que James Dickey publicó en 1970 con el título de Liberación . 
[803] Ambientada en la campiña georgiana, en una zona próxima a la 
frontera con Carolina del Sur, el filme, estrenado en 1972, marcó a fuego la 
imaginación nacional con su devastador retablo de las más feas facetas de la 
escoria blanca y la depravación de las regiones apartadas. 

Da igual que se vierta en molde rural o cuaje en plantilla urbana, que se 
solidifique en forma religiosa O laica, que se integre en el universo 
anglosajón o en otro cosmos social cualquiera, lo evidente es que la 
búsqueda de un sentimiento de pertenencia nacional no es en modo alguno 
nueva. Pese a las desagradables reminiscencias culturales que destapa el 
retrógrado mensaje que encierra Liberación (y muy particularmente la 
horrenda violación del personaje que encarna Ned Beatty), lo cierto es que 
las zonas rurales de Estados Unidos no han llegado a perder en ningún 
momento su capacidad de suscitar un tipo de asociación de ideas vinculado 
con la «regeneración». La perdida región de los Apalaches sigue 
apareciendo en el imaginario de muchas personas como una remota isla 
habitada por una raza anglosajona más pura que la del resto del país. Allí, 
en ese ficticio territorio del pasado, es donde hay que buscar las más sanas 
«raíces» del pequeño propietario rural de Jefferson, aunque, básicamente, 
con lo que topa uno en las montañas es con una cruda forma de 
masculinidad. Al mismo tiempo, en la época de la novela, una tendencia de 
fondo había empezado a convertir Estados Unidos en una nación más 
preocupada por las cuestiones étnicas, inculcando en sus ciudadanos una 
visión en la que la clase deja paso a la etnia. El modelo hereditario no había 
quedado arrumbado del todo. Antes al contrario, había sido reorganizado 
para centrarlo en los valores que la transmisión cultural predica de los 
rasgos innatos. 

Una paradoja inherente a este mismo estado de cosas vendrá a 
emborronar aun más la naturaleza de la identidad cultural. La búsqueda, en 
gran medida ciega, que lanzaba al estadounidense moderno en pos de un yo 
auténtico y estable se verificaba en un país en el que la cepa de la que uno 
pudiera proceder no solía tenerse en cuenta, como se constataba en muchas 


ocasiones. En el modelo estadounidense, la asimilación precedía a la 
movilidad social, y esta exigía a su vez —a todo el que quisiera ingresar en 
la deseada categoría de la clase media— la adopción de una nueva 
identidad y la asunción de un atuendo conforme a la expectativa acariciada. 
Sin embargo, a finales de la década de 1960, la clase media se había 
convertido en el menos auténtico de los lugares: los barrios residenciales 
ofrecían estampas de cenas frente al televisor a base de platos precocinados, 
complacientes charlas triviales y pésimas comedias de enredo. La gente 
acudía a fiestas formales (como evocan muy oportunamente las escenas de 
El graduado ), y en ellas se hablaba de hacer carrera invirtiendo en 
materiales plásticos (¿y qué podría resultar menos auténtico que los 
antinaturales productos inventados por los químicos?). Se tenía una 
conciencia cada vez más clara de que el confort de las clases medias era 
ilusorio. Dos sociólogos llegarán a la irónica conclusión de que las pocas 
identidades genuinas que todavía podían invocarse en 1970 eran las que 
pervivían en las aisladas bolsas de pobreza de las zonas rurales: la de los 
catetos de los Apalaches, a su paso por Tennessee; la de los humildes 
granjeros de la parte septentrional del Medio Oeste, y la de los «yanquis de 
los pantanos» de Nueva Inglaterra. [804] 

En 1973, la emisión de la serie televisiva de la PBS titulada An American 
Family consiguió que varios millones de espectadores pudieran asomarse a 
los entresijos de la vida de las clases medias. Como primer intento de 
«telerrealidad», la saga de la familia Loud era prácticamente un estudio de 
la disfunción social llevado a los hogares estadounidenses diez años 
después de The Adventures of Ozzie and Harriet , y emocionalmente estaba 
a años luz de los dóciles protagonistas de La tribu de los Brady , tan 
empalagosamente encantada de vivir rodeada de chiquillos. Las trescientas 
horas de material grabado a lo largo de doce meses dieron lugar, en el 
montaje final, a otras tantas horas de episodios fascinantes. 

Por más que a los analistas desentendidos de este cambio les inquietara el 
sesgo de esta nueva familia televisiva, lo cierto es que la revista New York 
Times Magazine dedicó a los Loud un artículo en el que señalaba que el 
mundo en el que vivían era un páramo cultural: apenas tenían aficiones, se 
preocupaban muy poco por los padecimientos del mundo en general y 
parecían sufrir una especie de cortocircuito afectivo cada vez que 
intentaban bregar con sus respectivas dificultades interpersonales. Los 
padres, Bill y Pat, habían iniciado los trámites de su separación, pero en el 


caso del marido, que evitaba la confrontación y no admitía haber cometido 
fallo alguno, la concreción del inminente divorcio no suscitaba la más 
mínima introspección. Una comentarista de la época, Anne Roiphe, indicará 
en este sentido que Bill vivía la ruptura de su matrimonio como una especie 
de «dolor de muelas sin importancia». En mitad de la serie, la vivienda de 
los Loud se incendiaba, pero ni siquiera esa circunstancia conseguía 
desconcertarlos. Se dejaban arrastrar por la vida, flotando en ella como un 
corcho o, mejor aun, como «una medusa»: apáticos y transparentes. Lo que 
más valoraban eran las cosas bonitas, las «lindezas», y no prestaban la 
menor atención a nadie, salvo a sus vecinos de apariencia atractiva y buen 
éxito social. Y si se cruzaban o hablaban de «los que no se las han arreglado 
para salir adelante», quedaban simplemente perplejos, sin saber qué decir ni 
qué pensar. 

Con sublime acierto, Roiphe alude a Æl Padrino de Mario Puzo y 
concluye: «Casi es mejor ser un Corleone que un Loud». Al menos los 
personajes que daban vida a ese violento y tribal clan siciliano tenían sangre 
y no horchata en las venas (y podría haber sustituido en su frase, sin merma 
de validez alguna, la palabra «Corleone» por la expresión «gañán urbano»). 
Incapaces de percibir su propia sosería, los Loud vagaban a la deriva, como 
tantas otras familias de clase media de los años setenta. Convenientemente 
actualizado, el lema de Roiphe para esta familia podría ser: «Hogar, dulce 
hogar (por insulso que sea)». [805] 


Las ficciones históricas ofrecen una solución al anhelo cultural. Alex Haley 
escribió en 1976 una obra que causó una enorme sensación mediática: 
Raíces . Se mantuvo veintidós semanas en cabeza de la lista de libros más 
vendidos de The New York Times , y poco después se convirtió en una 
miniserie de doce horas de emisión total que fue galardonada con nueve 
premios Emmy. Haley había hecho algo que muy pocos imaginaban 
posible: siguió la pista de las vicisitudes de su familia afroamericana y 
descubrió que procedía de una aldea de Gambia. 

El triunfo literario de este autor se basaba enteramente en el hecho de que 
asegurase haber averiguado quién era su más remoto antepasado, Kunta 
Kinte, que al llegar a Norteamérica había pasado a llamarse Toby. Haley 
insistió en que había dedicado largos años a la realización de minuciosas 
investigaciones y que estas le habían permitido probar que los relatos orales 
de sus parientes (y los que le había referido un narrador tradicional 
africano) hallaban confirmación en los documentos que había logrado 


recabar en los archivos. Por más que los diálogos de su novela fuesen 
inventados, la saga familiar era un retazo de historia perfectamente 
auténtico, afirmaba. 

Impresionados por tan titánico esfuerzo indagador, The New York Times 
elogió a Haley por la «enorme cantidad de detalles verídicos» que había 
divulgado y por haber sabido dotar a su epopeya del «fuste de lo histórico». 
La reseña más destacada que se recuerda de ese diario sostenía: «Ha 
extraído sus verdades de una montaña de datos». Del mismo modo, la 
revista Newsweek alababa el trabajo y lo calificaba de «extraordinario 
documento social, fundado en una exhaustiva investigación y animado por 
la gran pasión de la verdad personal e histórica». Y, sin embargo, todo era 
una inmensa mentira. [806] 

No tardaría en desvelarse que, lejos de haber dado con sus auténticas 
raíces, el exitoso autor se había inventado de cabo a rabo el linaje del que 
aducía proceder. La polémica que suscitaron sus pretensiones de 
historicidad saltó a las primeras planas en 1977, cuando una serie de 
eminentes periodistas y académicos tildaron de «fraude» el escrito. El lío 
que se montó necesitaría cinco años para culminar su despliegue. Haley 
había manipulado el contenido de lo que sus familiares le habían 
transmitido oralmente y adornado su árbol genealógico para exponer el 
magno retablo de un legado excepcional que en realidad no existía. Para 
empezar, el cuentacuentos gambiano en el que había confiado se había 
limitado a halagar los oídos de Haley. Al Toby histórico ni siquiera le 
habían puesto originalmente el nombre de Kunta Kinte (esa rama 
genealógica era puramente ficticia). Pese a que el África que pintaba Haley 
no fuese una caricatura tan palmaria como la de la trasnochada jungla de 
Tarzán, sí que resultó ser una distorsión deslizada de forma 
semiinconsciente o tímida en las páginas del libro, ya que Haley transformó 
Gambia en un país calcado a la Norteamérica rural, con un paisaje repleto 
de pequeñas aldeas. Según acabaría admitiendo Haley, el pueblecito de sus 
presuntos antepasados era un puesto comercial británico, y no el simbólico 
«edén» del África occidental que él había pintado, un prístino universo 
concebido para ofrecer a los afroamericanos sedientos de historia una 
réplica de Plymouth Rock. [807] [808] 

Ya sería malo que los delitos intelectuales del escritor se hubieran ceñido 
a los mencionados, pero la verdad es que el análisis de los pinitos como 
investigador de Haley hizo aflorar un conjunto de errores bastante más 


serio. Las fechas de nacimiento de los descendientes americanos de Kunta 
Kinte no eran correctas, y Haley incluía en su genealogía los nombres de 
algunas personas con las que no tenía relación alguna. Los registros 
históricos disponibles no corroboraban la existencia de las familias que 
desfilaban en Raíces , fueran blancas o negras. 

Y si examinamos el grupo de personas blancas de Carolina del Norte 
apellidadas Lea, del que Haley afirmaba descender, constataremos que el 
autor simplemente se sacó de la manga a un villano personaje 
mascamazorcas llamado Tom Lea. Según el relato, este individuo había 
violado a Kizzy (hija de Kunta Kinte y supuesta antepasada directa de 
Haley) y traicionado después a su propio hijo mulato, apodado «Gallero 
George», al vender a su familia. Esto era simplemente imposible, porque el 
verdadero Thomas Lea ya había muerto en esa época. Además, Lea no era 
efectivamente el «pobre mascamazorcas» del que provenía el autor, sino un 
próspero terrateniente que poseía seis mil quinientas hectáreas y un gran 
número de esclavos; de hecho, algunos de sus parientes desempeñaron 
prestigiosos cargos políticos. 

El factor de clase presente en Raíces se hallaba por consiguiente tan 
desvirtuado en su rama norteamericana como en su parte africana. Tampoco 
había una sola prueba que respaldara la tesis de que los olvidados 
predecesores de Haley pertenecieran a un linaje de élite, o de que 
Toby/Kunta Kinte fuese de una casta y una clase social superior a la de los 
peones afroamericanos a quienes se asignaban mayoritariamente las tareas 
más penosas en el sur de Estados Unidos. Y, sin embargo, desde la óptica de 
Haley, era preciso que Kunta Kinte, al ser trasplantado a Norteamérica, 
fuera alguien capaz de honrar la memoria de sus orgullosos antepasados 
africanos. De hecho, tanto él como sus familiares tenían que distinguirse de 
sus parientes mascamazorcas de baja estofa (a pesar de la condición de 
esclavo del iniciador de la saga). [809] 

Seamos claros. Además de tratarse de una mixtificación de la historia de 
su familia, el libro de Haley aplicaba una lógica absolutamente 
conservadora. Tras inventarse un origen anclado en la aristocracia africana, 
el autor sostenía que el linaje influía notablemente en lo que una persona 
puede alcanzar en la vida (y en lo que puede legar a sus continuadores). El 
relato de Raíces era demasiado bonito para resultar cierto, y Haley, que 
lanzó su historia a los medios de comunicación antes incluso de haberla 
escrito, fue acusado de embustero y estafador. [810] 


El texto de Raíces demostró que resultaba facilísimo inventarse un 
pedigrí. Los árboles genealógicos de pacotilla hacían furor en la época. 
James A. Michener, al que podría considerarse el autor de relatos de ficción 
histórica más popular de todo el siglo xx , ya había publicado en 1978 una 
especie de versión, fundamentalmente blanca, de Raíces con su novela 
titulada Bahía de Chesapeake . Michener seguía el destino de varias 
familias de diferentes trasfondos biográficos y vinculaba sus avatares 
existenciales con un paisaje tachonado de gansos y garzas azules. El linaje 
de escoria blanca del que se ocupa arranca con un tal Timothy Turlock, que 
según Michener es un tipo «bajito, listo, taimado y sucio, tanto en su 
persona como en sus hábitos», padre además de «seis bastardos». En los 
primeros años del siglo xvu , y tras una existencia gris en Inglaterra, 
Turlock se ve despachado sin miramientos a la costa oriental de Maryland y 
se instala en los pantanos. [811] 

Un buen número de generaciones más tarde, los miembros del clan de 
Turlock seguían prácticamente en las mismas condiciones. En la década de 
1970, Amos Turlock, un desdentado cascarrabias, reside en una caravana. 
El relato se apoya íntegramente en los «asilvestrados individuos de las 
marismas», dirá uno de los escritores encargados de reseñar el libro. Los 
Turlock seguían apegados a la tierra. Amos rodeó de estatuillas horteras de 
Santa Claus y de los siete enanitos su furgón vivienda. Se lo pasaba en 
grande dándole esquinazo al guarda forestal y cazando al acecho con su 
larguísima e ilegal escopeta de barca (a la que él llamaba «Twombly»), que 
le permitía abatir un montón de ocas de un solo tiro. Todos los miembros de 
la familia Turlock que aparecen en la reinvención histórica de Michener son 
astutos y agrestes especialistas en la pura y simple supervivencia. [812] 

En 1976, muchas novelas y telefilmes celebraron el bicentenario de la 
nación, por lo que no debe sorprendernos que los propios padres fundadores 
acabaran transformados en una saga dinástica digna de una miniserie. La 
titulada The Adams Chronicles narraba la trayectoria biográfica de John 
Adams —el irascible granjero de Nueva Inglaterra que se convertiría en el 
segundo presidente de Estados Unidos— y relataba a continuación las 
andanzas de sus descendientes, siguiendo sus huellas por espacio de tres 
generaciones. En sus últimos capítulos, las Chronicles se adentraban en la 
biografía del competente historiador Henry Adams, un hombre decidido y 
de sólidas convicciones cuya peripecia vital recorre el siglo XIX y traspasa 
los umbrales del xx . 


En su introducción al libro de cabecera sobre los enfoques televisivos de 
la cadena pública PBS (Public Broadcasting Service), el profesor Daniel 
Boorstin, que en 1975 acababa de asumir el cargo de bibliotecario del 
Congreso, dirá que John Adams era «un aristócrata que se había hecho a sí 
mismo», reinterpretándolo así en términos de oxímoron. Su conocida 
«vanidad» y su «indiferencia a la opinión pública» quedarán transmutadas 
en la «tradicional línea de conducta de Adams» y redefinirán la arrogancia 
de las clases superiores hasta convertirla en una admirable característica 
familiar. No había ningún Turlock en esas Chronicles , de modo que la 
figura del demagogo y propagandista Samuel Adams cubre el espacio 
propio de la «oveja negra» de la saga. La «sencillez» de John Adams se 
contrapone al arribismo de su primo, que insistió en que se le condujera al 
Congreso Continental a bordo de un lujoso carruaje. [813] 


La polvareda que se levantó con la reorganización de las clases sociales de 
la década de 1970 determinó que la categoría política de las cuestiones 
étnicas del siglo xx experimentara una serie de cambios. El primero de ellos 
se constata en los esfuerzos del presidente Nixon, empeñado en captar las 
simpatías de una nueva casta —la de los «estadounidenses olvidados»—, 
totalmente distinta a la destinataria de las innovadoras medidas económicas 
de Franklin D. Roosevelt. El sector con el que Nixon deseaba establecer 
contacto era el de la «clase media baja de raza blanca», según acertaría a 
señalar Pete Hamill en un artículo publicado en 1969 en la revista New York 
. Dicho grupo social formaba la «plebe» marginada, así que Nixon prometió 
escuchar a esa «mayoría silenciosa», a la que consideraba la columna 
vertebral del país, dado que era trabajadora y sincera. En su ensayo de 
1972, titulado The Rise of the Unmeltable Ethnics , el filósofo y periodista 
católico Michael Novak daba una vuelta de tuerca más al argumento y 
alegaba que los estadounidenses «de pura cepa» [814] eran mejores 
norteamericanos, porque no solo comprendían cabalmente los valores 
tradicionales de la lealtad, el amor a la bandera y la diligencia laboral, sino 
que no esperaban que el Gobierno les brindara específicamente una 
asistencia injusta (que era lo que imaginaban que estaba sucediendo en el 
caso de los negros). [815] 

En esos años, una de las cuestiones que provocaba división de opiniones 
entre los estadounidenses era el sistema del estado del bienestar. Algunos de 
los partidarios de Nixon reconocían que entre los beneficiarios de esas 


coberturas había personas que trabajaban con gran ahínco y que de cuando 
en cuando recurrían a las ayudas del Gobierno. Sin embargo, en ese mismo 
grupo social había asimismo individuos que no merecían tanto ese auxilio y 
que, a su juicio, permanecían atrapados en un ciclo de dependencia 
inacabable. Los críticos del estado asistencial tendían a pensar que se 
trataba de un asunto racial, pero la realidad resultaba muy distinta. Según 
las estimaciones, entre las «masas olvidadas» había 17,4 millones de 
blancos pobres, y la mayoría de ellos vivía en el sur. El 1969, al negarse un 
grupo de marginados de la localidad de Beaufort, en Carolina del Sur, a 
seguir callando que sus bonos de comida sufrían constantes retrasos, las 
mujeres se pusieron a la cabeza del movimiento en favor de los derechos 
sociales. La señora Frazier, una de las manifestantes, había organizado un 
programa de centros de día y lideró a las «madres por el bienestar» en una 
marcha de protesta que tuvo un notable impacto mediático. También hizo 
coincidir su gira de denuncia por los hogares humildes con la tournée anual 
que llevaba a las mujeres pudientes de Beaufort a visitar las casas y jardines 
históricos de la ciudad. Sin embargo, en la generalidad del debate nacional, 
todo el mundo podía comprobar que los defensores de Nixon se quejaban 
alradamente de que los auxilios sociales solo servían para «engendrar a 
personas débiles». Volvía a achacarse la pobreza a una crianza cuestionable, 
y se aseguraba que el trabajo duro era el medio que permitía que las 
familias fuertes echaran sólidas raíces y consiguieran tomar el ascensor 
social. De acuerdo con Frazier, la asistencia y los cuidados de día solo 
resultaban necesarios si la persona que recibía la ayuda se revelaba capaz de 
conservar un empleo y alimentar a una familia. La inanición no era ningún 
peligro ficticio y, de hecho, los pobres de Carolina del Sur seguían teniendo 
que batallar con parásitos como los anquilostomas. [816] 

Al calor de la reactivación de los criterios étnicos que los urbanitas tanto 
festejaron en la década de 1970, las comunidades griega, italiana y china — 
todas ellas sumamente trabajadoras— consiguieron consolidar sus 
tradiciones familiares, lo que a su vez propició, por ejemplo, el aumento de 
la clientela de los restaurantes populares de los diferentes barrios chinos de 
Estados Unidos. El ánimo celebratorio que impulsó la cocina étnica o 
autóctona fue un fenómeno específico de la clase media y, por otro lado, ese 
estado de opinión logró suavizar las aristas de la pobreza, ya que ahora se la 
contemplaba a través del brumoso halo de los tiempos pasados. La propia 
ética del trabajo duro pasó a incorporarse ahora, como si de un injerto se 


tratara, a los árboles genealógicos de las familias. La circunstancia de haber 
vivido en la pobreza en otro tiempo dejó de constituir un estorbo. Las 
raíces, fueran las que fuesen, no mancillaban ya el presente. En 1976, al 
compendiar las virtudes y defectos del World of Our Fathers de Irving 
Howe, un emotivo relato étnico y biográfico de los judíos del Lower East 
Side de Manhattan, un crítico literario concluyó: «Todo el mundo quiere 
atesorar un gueto en la memoria». [817] 

La identidad étnica se tenía por una cualidad positiva si conducía a la 
movilidad social. Las formas de ser desprovistas de atractivo (o 
antiamericanas) quedaron redimidas; se promovió la gastronomía, la 
literatura y la música populares; y las cuestiones étnicas quedaron todas 
disociadas de las enfermizas y sucias masas hacinadas que penetraban en el 
país cada vez que se abrían las puertas de la isla Ellis. La herencia, como la 
propia memoria histórica, es siempre selectiva. La etnia y las personas 
pobres suscitan admiración en quien las contempla desde la distancia, sea 
física o temporal (a condición, claro, de que esa actitud garantice y refuerce 
la supremacía de la clase media que actúa como narradora). La gente puede 
decidir libremente qué parte de su legado juzga favorable y digna de ser 
conservada como una alhaja, y también deshacerse de todas aquellas 
verdades incómodas que prefiera echar al olvido. 

La cuestión es que estos impulsos no tardarán en utilizarse para verter en 
molde nuevo los tópicos definitorios del «paleto» y asumir como auténtico 
patrimonio la condición de escoria blanca. Fueron los fabricantes de alcohol 
ilegal, célebres por traficar con whisky y escapar de la policía en sus 
veloces automóviles, los que iniciaron el duro y temerario deporte de las 
carreras de coches de serie. En los años setenta, el dinero de las compañías 
de automoción de Detroit y la irrupción de pilotos venidos del mundo del 
famoseo transformaron las competiciones clandestinas en la NASCAR, ese 
pasatiempo controlado que tanto gusta a los estadounidenses de clase media 
que ansían trepar por la escala social. Por esa misma época, los cantantes 
melódicos de temas country como Johnny Russell y Vernon Oxford 
convertían en fantásticos éxitos de venta sus discos sencillos, que en varios 
casos llevaban títulos tan elocuentes como «Rednecks, White Socks, and 
Blue Ribbon Beer», de 1973, o «Redneck!», de 1976 (que en su subtítulo se 
elevaba a la categoría de «Himno nacional de los palurdos»). Vernon 
Oxford aseguraba, de hecho, que «gañán» era «toda aquella persona amante 
de la música country y la cerveza». En 1977, el año en que falleció Elvis, la 


nueva reina del country rock , Dolly Parton, aparecía en las páginas de la 
elitista revista de moda Vogue . En 1981, Hollywood estrenaba la película 
Cowboy de ciudad , una cinta «paleto-chic» (es decir, una especie de 
versión acicalada del pueblerino de toda la vida) en la que John Travolta, 
transmutado en muchachito de Jersey, encarnaba a Buford Davis, un 
currante de una refinería que frecuenta un garito honky tonk y adora los 
pasos de baile country . En 1986 se publicaba el libro White Trash Cooking 
, de Ernest Matthew Mickler, en el que se rendía homenaje a las recetas 
rurales en el lenguaje jergal de la nueva casta en boga. Mickler, que 
compaginaba su faceta de cocinero con la de cantante, regaló la obra a su tía 
de setenta y dos años, y la buena señora comentó: «Bueno, así es como nos 
llaman, ¿no?». [818] 

El proceso de transición que acabó dando paso a la aceptación o el 
acomodo de la escoria blanca no fue tan suave como pudiera parecer. Pese a 
que Dolly Parton pusiera desmesuradamente de moda las «pintas de 
madama» y acertara a mezclar los aspectos más burlescos de algunas rubias 
despampanantes como Marilyn Monroe y Jayne Mansfield con la explosiva 
figura de la Daisy Mae que aparece en las tiras cómicas de Li’l Abner , no 
pudo evitar que su identidad pública se asociara con la degradación propia 
de la escoria blanca. «No se hace usted idea de lo mucho que cuesta 
presentarse ante los demás con esta facha tan barata», le dirá Parton a un 
periodista en 1986. En el taquillazo hollywoodiense de Liberación no había 
un solo gramo de sensibilidad o delicadeza, pero desde luego ofrecía en 
grandes dosis uno de los más desoladores retratos del cateto crudo jamás 
vistos desde la lejana evanescencia del movimiento eugenésico. Tanto los 
lectores blancos de clase media que tuvieron ocasión de leer la novela como 
el público que acudió a las salas para ver el filme escribieron cartas de 
admiración a James Dickey, el autor del guion, y elogiaron la actitud de los 
audaces aventureros de Atlanta como si se tratara de verdaderos pioneros de 
los viejos tiempos, capaces de vencer los peligros de una naturaleza salvaje 
y de zafarse de las garras de los salvajes de la escoria blanca. Un antiguo 
alumno de Dickey enviará una aduladora nota a su mentor, aparentemente 
ajeno al tono deshumanizador que recorre sus líneas. Asegura ser un 
apasionado excursionista, ávido de zonas agrestes y apartadas, y le explica 
que su afición no decae «pese a que no lleve conmigo ningún arco ni me 
aguarde en la cima ningún destripaterrones agazapado al que poder acechar 
y dar muerte». No consigue diferenciar, en términos morales, las emociones 


de una excursión al monte de la exaltante perspectiva de enviar a la tumba a 
los «montañeses». [819] 

La hostilidad de clase no desapareció. A muchos vecinos de las zonas 
residenciales no les inspiraba la menor simpatía la presencia de marginados 
de la escoria blanca en su barrio. Trazaban una infranqueable línea divisoria 
entre los paletos de baja estofa y los «palurdos de postín». Lillian Smith, 
una novelista del sur que combatía activamente en favor de los derechos 
civiles, señaló los espacios en los que se generaban estas percepciones 
tóxicas. A semejanza de los obreros de las minorías étnicas de las ciudades 
del norte, que decidieron entregar su voto al Partido Republicano, los 
sureños a los que podía clasificarse —aunque fuese por los pelos— en el 
vasto grupo de la clase media detestaban a los «tipos debiluchos, perezosos 
e inútiles que se pasan el mes entero gimoteando hasta que les llega el 
cheque de la beneficencia». Al considerarse personas dedicadas al trabajo 
con ahínco, tenerse por económicamente independientes y haber logrado 
ascender en la escala social, los hijos de padres pertenecientes a la escoria 
blanca estaban convencidos —en palabras de Smith— de que «cada palo ha 
de aguantar su vela», tal y como ellos mismos creían estar haciendo. El 
mismo hombre hecho a sí mismo que contemplaba con desdén la alteridad 
de la escoria blanca había tomado en realidad la oportuna y conveniente 
decisión de obviar que lo único que había permitido librar a sus propios 
padres de la barraca de tela asfáltica había sido justamente la ayuda del 
Gobierno federal. Y a pesar de ese pasado, ahora que se había aupado a 
posiciones respetables, no veía problema alguno en llevarse consigo la 
escalera social e impedir con ello el rescate de sus antiguos parientes o 
compañeros de fatigas. 

Por consiguiente, la aversión a los negros que ya habían manifestado los 
blancos de los complejos acomodados de la periferia se repitió ahora en el 
trato dispensado a los blancos pobres. Smith descubrió que los antiguos 
blancos pobres del sur y la población emigrante que había progresado 
socialmente tenían al menos una cosa en común: «Lo que todo el mundo ha 
querido siempre en este país, lo que aquí viene a buscar la mayoría, es la 
ocasión de alejarse de todos esos prójimos malolientes que dormitan en una 
chabola, comen tocino y se verán obligados a gandulear el día de mañana 
porque no tendrán empleo en que ocuparse». En términos sociales, 
progresar significaba ir por delante de quienes seguían atrapados en la 
«zanja de la pobreza». Sin embargo, en lugar de ayudar a otros a escapar de 


la miseria, lo que a estos recién llegados al rellano de la clase media les 
dolía era que el Gobierno despilfarrara el dinero en los pobres. [820] 

El demócrata Robert Byrd, de Virginia Occidental, encajaba a la 
perfección en este molde. En 1971, nada más salir elegido jefe de disciplina 
de su partido en el Senado tras vencer al acaudalado neoaristócrata Edward 
Kennedy, Byrd se convirtió, según The New York Times Magazine , en el 
«pobre chico blanco aupado al sitial de los poderosos y capaz de mantener 
bajo control a los millonarios». La infancia de Byrd se había visto marcada 
por su condición de huérfano y en su juventud había sido carnicero y 
dependiente de una tienda de alimentación. Byrd alardeaba de que Lyndon 
B. Johnson había sido su mentor, y su carrera había despegado al empezar a 
atacar el sistema del bienestar, a los manifestantes y a los comunistas. 
Contrató detectives para expulsar de las listas de beneficiarios del 
mecanismo asistencial a los que vivían fraudulentamente de sus 
prestaciones en Washington, D. C. En unas declaraciones que dejan patente 
su acusada y fría brutalidad, Byrd dijo que los agitadores que se echaban a 
la calle agazapados tras una pancarta merecían que se les acribillara, y que a 
los violentos que se dedicaban a saquear las tiendas aprovechando una 
algarada había que «dispararles sin vacilación ni piedad» si se les pillaba in 
fraganti. Byrd acabó transformándose en uno de los hombres más 
detestados de la Cámara Alta, y sus colegas le comparaban con Drácula, 
Jekyll y Hyde o Uriah Heep, el servil, codicioso y trepador pasante que 
Charles Dickens retrata en su David Copperfield . Una vez encumbrado a su 
puesto en el Senado, uno de los máximos asesores de la institución señalaría 
que los demócratas iban a poder contemplar de cerca las «suaves 
características mefistofélicas de un paleto que ha triunfado». 

Byrd decía que las personas que vivían de las ayudas públicas eran 
«haraganes dados a la fornicación». Parece que ni siquiera simpatizaba con 
los niños a quienes se concedía apoyo económico, ya que sostenía que si 
solo pasaban hambre, sin estar realmente muriéndose de inanición, no 
merecían subsidio alguno. En su condición de antiguo miembro del Ku 
Klux Klan, Byrd distinguía a su conveniencia entre los titulares de los 
auxilios del Distrito de Columbia (que eran en su mayoría negros) y los 
gandules de su estado natal. Esto le llevaría a no mover un dedo para frenar 
a los defraudadores pertenecientes a la clase de los «montañeses» blancos, 
pues no en vano formaban el núcleo de su electorado. En su primera 
candidatura política, Byrd trató de captar zalameramente el voto de las 


masas rurales poniéndose a tocar baladas populares con el violín en el 
asiento trasero del coche en el que se paseaba de barraca en barraca. En una 
suerte de reedición del viejo cuento del viajero de Arkansas, Byrd asumió 
los dos papeles de los protagonistas de ese episodio decimonónico: el del 
blanco pobre y el del político ambicioso. [821] The New York Times aseguró 
que Byrd era la «encarnación misma del empoderamiento de los blancos 
pobres». Era la personificación del gañán iracundo de Lillian Smith, la 
imagen del palurdo que «se había abierto camino y logrado desasirse del 
enmarañado abrazo del bravío matorral» de la pobreza. Y como símbolo de 
la intolerancia política, era el tipo más implacable que se había visto nunca. 
[822] 


El georgiano Jimmy Carter ocupa el otro extremo del espectro. Carter era 
un demócrata liberal progresista que, al resultar elegido en 1970, apareció 
con sus homólogos en la portada de la revista Time junto a un rótulo que 
rezaba: «Los nuevos gobernadores sureños». Pese a concurrir a las urnas 
varias décadas después que algunos políticos del sur tan odiosos como 
James Vardaman y Eugene Talmadge, Carter tuvo que encabezar un cartel y 
un programa «catetos» para poder seducir a sus votantes. No podía pasar 
por alto el ejemplo de George Wallace, el gobernador de Alabama, que 
sabía encender con habilidad la ira latente de los blancos del estado. Para 
hacerse con las papeletas de los obreros y de la población rural, Carter 
insistió en que Carl Sanders, su adversario, era un abogado especialista en 
derecho corporativo que estaba completamente desconectado de las 
preocupaciones del hombre de la calle. El personal de campaña de Carter 
endosó a Sanders el mote de «Carlitos el de los gemelitos», porque ceñía 
con ese elegante complemento los puños de sus camisas. Idearon un 
anuncio para la televisión en el que se veía, cerrada a cal y canto, la lujosa 
puerta de un club de campo mientras una voz de fondo declaraba: «A la 
gente como nosotros no se la invita a entrar. Estamos demasiado ocupados 
en ganarnos la vida». El equipo de Carter buscó y distribuyó las fotografías 
más feas que encontró de su candidato a fin de hacerle parecer un chico de 
campo pobre; de hecho, había algunas en las que aparecía al volante de un 
tractor. La fortuna que había amasado provenía del honrado negocio de las 
plantaciones de cacahuetes y de una operación de retención de existencias 
destinada a mantener los precios (o esos eran al menos los argumentos 
empleados). Jimmy Carter no formaba parte de los «peces gordos» de 
Atlanta o Washington. [823] 


En la segunda vuelta de las elecciones, los colaboradores de Sanders 
pasaron a la ofensiva y repartieron octavillas con fotografías de los 
destartalados chamizos en que vivían los aparceros de la plantación 
cacahuetera de Carter. La leyenda de las hojas volanderas jugaba con el 
eslogan que había empleado el propio Carter: «¿No es ya hora de levantar la 
voz en nombre de estas personas?». En los panfletos más infamantes de la 
oposición se veía a Carter metiéndose en la cama con un líder racista. En 
ellos se pintaba al granjero con los rasgos de un bufonesco destripaterrones 
descalzo y se llevaba el absurdo al límite endosándole un traje de lunares. 
El objeto de la caricatura era sugerir que se trataba de un leopardo que, a 
diferencia del dicho, sí que podía camuflar sus manchas: lo que se venía a 
decir era que Carter sabía manipular su identidad de clase lo justo para 
agradar a los votantes de tendencias políticas conservadoras. La acometida 
no andaba lejos de dar en la diana, ya que a Carter le había parecido muy 
bien alejarse de los electores negros en las primarias, pero en las elecciones 
generales cambió de tono y suavizó su atractivo de paleto. [824] 

En 1972, como político, Carter no tuvo más remedio que soportar en 
Atalanta la proyección de la película Liberación . Veía con mucho recelo la 
afirmación de los promotores del filme, que sostenían que era positiva para 
el estado. De hecho, James Dickey, el autor de la novela original, y Jimmy 
Carter eran dos georgianos que no tenían absolutamente nada en común. Si 
Carter era baptista y su esposa abstemia, Dickey era un alcohólico 
declarado y un ególatra que había venido al mundo entre pañales de seda y 
no sabía valorar el esfuerzo. Dominado por la inseguridad tras una juventud 
afeminada y consentida, Dickey se reinventó a sí mismo y dijo proceder de 
una familia de catetos, iniciando así la larga serie de mentiras que habría de 
decir sobre su persona. En realidad, sus parientes de la escarpada región 
septentrional de Georgia eran grandes terratenientes y en el pasado habían 
sido propietarios de un considerable número de esclavos. [825] 

La novela de Dickey, publicada en 1970, era una torturada indagación 
sobre la masculinidad perdida, un intento de recuperar al «rústico que 
llevaba dentro». En la superficie, tanto el libro como la película narran la 
historia de cuatro hombres embarcados en una excursión en canoa por un 
río de los Apalaches. Al violar al rechoncho Bobby (interpretado por Ned 
Beatty en la pantalla), uno de los «montañeses» le llama «puerco» y le dice 
que «chille como un cerdito». En esta obra de suspense psicosexual, los 
relamidos urbanitas no solo reciben su merecido; se ven forzados a 


redescubrir sus instintos primarios. Dickey consideraba que esa 
recuperación era algo bueno, hasta el punto de que su héroe termina siendo 
un hombre más fuerte. En una entrevista, el escritor admitirá que el 
atractivo de las zonas remotas consistía para él en la posibilidad de 
convertirse en un «antimonstruo», es decir, de comportarse como los 
hombres que viven en regiones apartadas, ya que en esas situaciones «uno 
hace todo cuanto crea necesario para sobrevivir». Tanto en la novela como 
en la cinta, los tipos de la ciudad perpetran dos asesinatos, ocultan la muerte 
de Drew —uno de sus compañeros de aventura, interpretado por el actor 
Ronny Cox— y juran no revelar jamás lo sucedido en su desdichada salida 
al campo. Y tras hacer un pacto de sangre, el trío superviviente se lleva sus 
oscuros secretos a la tumba. [826] 

Drew debía morir. De los cuatro hombres de negocios de Atlanta que 
protagonizan el relato, él había sido el único en mostrar una cierta 
compasión por las gentes de esos espacios agrestes. Había tenido la osadía 
de hacer migas con el adolescente, a medio camino entre la idiotez y la 
prudencia, tras tocar a dúo un tema con el banjo y la guitarra. (En la novela 
se decía que el personaje de Lonnie era albino). El mensaje de la película 
era evidente: la simpatía era un signo de debilidad del que los chicos de 
ciudad tenían que deshacerse. Solo el recurso a la violencia y una vicaria 
zambullida en la psique sin censuras del bruto de los bosques podía 
permitirles recuperar las raíces del gañán. [827] 

Si el relato de Dickey tuvo tan tremendo tirón popular, fue porque la 
búsqueda que se exponía en él hallaba expresión en otros ámbitos de la 
sociedad estadounidense. Las pruebas de la NASCAR pulsaban teclas de 
seducción similares, como señalaría Tom Wolfe en la revista Esquire . 
También en una carrera automovilística hay hombres sin inhibiciones que se 
entregan al momentáneo placer del peligro sin miedo a las consecuencias de 
sus acciones. Junior Johnson, el célebre piloto de Carolina del Norte, no era 
solo un «héroe con el que todo un pueblo o una clase social podía 
identificarse», pertenecía además a la «rara casta» de personas capaces de 
pasar del contrabando de whisky en las aisladas colinas de su estado natal a 
las competiciones de coches deportivos. Lo tenía todo: dinero, una gran 
casa dividida en pabellones y una empresa avícola. Le hubiera resultado 
facilísimo cambiar el mono de granjero por una cazadora de cuero con el 
cuello levantado y unos tejanos blancos tipo «Slim Jim», pero este «buen 
muchacho de raza» consiguió dar muestras de una cierta grandeza al lanzar 


su vehículo trucado a doscientos ochenta por hora y actuar con una 
temeridad propia del «más crudo de los pueblerinos». Y ahí estaba la 
gracia. [828] 

Burt Reynolds, el machote que protagoniza Liberación , rodaría más tarde 
una película de acento sureño en la que se rinde homenaje al modo de vida 
del piloto de carreras. En Los caraduras , de 1977, el personaje de 
Reynolds vive en una eterna persecución, condenado a huir sin tregua de los 
agentes de la ley, y su novia (interpretada por Sally Field) también es una 
fugitiva: ambos rechazan las ligaduras de la civilización convencional. El 
Reynolds de este filme es una especie de ocupante ilegal en versión 
moderna, muy en la línea del bueno de «Sug», [829] y si se le respeta es 
porque se niega a sentar la cabeza y sumarse a la diaria y gris rutina del 
trabajo para salir adelante. Los caraduras fue la segunda cinta más 
taquillera de 1977, y donde mayor popularidad cosechó fue en los estados 
del sur y el Medio Oeste. Para añadir más leña al fuego, la CBS sacaba en 
1979 El sheriff chiflado , cuyo argumento giraba en torno a dos fabricantes 
de alcohol ilegal que iban por ahí montados en un rutilante coche de 
carreras en compañía de una prima muy sexi llamada Daisy, que destacaba 
especialmente por sus ajustados pantaloncitos cortos. El actor Denver Pyle 
hacía el papel de tío Jesse, cuyo sello característico era el mono de granjero 
y sus filípicas de campesino. Pyle ya había interpretado a Briscoe Darling, 
hijo, el malhumorado padre del rústico clan musical que aparecía en El 
Show de Andy Griffith . [830] 

Entre los miles de espectadores de la NASCAR que figuran en El sheriff 
chiflado había evidentemente aspirantes a bandido, [831] y desde luego se 
hacían notar aullando consignas de los rebeldes confederados, bebiendo en 
exceso y comiéndose con los ojos a la casquivana que escoltaba al grupo, 
con su «espléndida melena rubia, sus senos en flor» y su barato atuendo de 
vaquera de Dallas. Todos profesaban una particular forma de libertad: la de 
ser un zafio, exhibirlo sin pudor a la plena luz del día y hacerlo además sin 
pesar ni azoramiento alguno. Los «palurdos de postín», es decir, la clase 
media en alza, extraída de la escoria blanca, se identificaba con esos pilotos 
de pueblo debido fundamentalmente a que se habían librado del mono y 
obtenido el respeto de la gente a base de aceptar fajos y más fajos de 
billetes de la industria de Detroit. Sin embargo, para los pobres de las zonas 
rurales la estructura de clases no había cambiado de manera apreciable: 
puede que el dinero hubiera dado fama y renombre a uno o dos patanes, 


pero los que permanecían en las colinas no estaban consiguiendo a cambio 
el más mínimo beneficio social. A los «palurdos de postín» no les costaba 
ningún esfuerzo distinguir en el retrovisor a cuantos se hallaban en 
posiciones inferiores. [832] 

La presidencia de Jimmy Carter pareció marcar un punto de ruptura con 
los políticos sureños de épocas pasadas. Carter, que, además de ser un 
cristiano evangelista, lucía galones de oficial de la armada (en la que se 
había formado en física nuclear), también basó su campaña de 1976 en la 
decidida determinación de no mentir a los votantes. En las primeras 
jornadas de esa carrera electoral pronunció asimismo un insólito y 
contundente discurso ante los chiquillos de la escuela elemental de New 
Hampshire. En él proclamó que Estados Unidos debía aspirar a un 
«gobierno tan bueno, honesto, decente, capaz, compasivo y afectuoso como 
el propio pueblo de la nación». La gente se encontró así frente a un 
demócrata sentimental, un populista fuertemente influido por las ideas 
cristianas y diametralmente opuesto a ese otro populismo colérico del viejo 
sur paleto. [833] 

De todos sus predecesores, Carter es probablemente el más próximo a la 
diáfana conducta de Frank Clement, aunque con la diferencia de que casi 
siempre supo limitar sus planteamientos religiosos al ámbito de la 
afirmación personal. No era un agitador de masas marcado por las enérgicas 
coreografías declamatorias, como Clement, y con su metro setenta de 
estatura tampoco podía compararse con un gigante guasón como «Big Jim» 
Folsom. Él prefería compararse con Estes Kefauver, el senador liberal de 
Tennessee que se había licenciado en Yale. En la retórica de campaña se 
echó mano de un relato biográfico en el que se hablaba de una «cabaña de 
troncos». Con ello se quería ilustrar el ascenso social de la familia de 
Carter, pero al subrayar ese factor se ocultaba al mismo tiempo el hecho de 
que Jimmy tuviese una pista de tenis en el patio. Desde luego, tampoco hay 
que pensar que Carter no transmitiera el característico orgullo sureño, y de 
hecho se ganó el respaldo de algunos grupos de rock como los Allman 
Brothers. Sus asesores políticos pusieron buen cuidado en elaborar un 
anuncio radiofónico especificamente pensado para los conductores de 
camionetas: «Llevamos un siglo siendo el blanco de todos los chistes 
malos. No permitas que los políticos de Washington dejen fuera de la Casa 
Blanca a uno de los nuestros ». Lo más cerca que estuvo Carter de asumir 
sus raíces mascamazorcas fue al identificarse con las palabras de Andrew 


Young (que además de ser entonces uno de sus más fieles defensores se 
convertiría en su futuro embajador ante las Naciones Unidas). Young había 
dicho que Carter era «escoria blanca enderezada». Eso convertía al 
cacahuetero Carter en un desecho «reformado». En su condición de 
congresista negro por el estado de Georgia, lo que Young estaba sugiriendo 
era que podía superarse la vieja hostilidad entre pobres, negros y blancos. 
[834] 

Por mucho que se elevara por encima de la sucia política del periodo 
presidencial de Nixon, la figura de Carter, tan en línea con la de un maestro 
de escuela dominical, tampoco tenía excesivo recorrido. En su libro titulado 
Crackers , de 1980, el también georgiano Roy Blount, hijo, resumirá con 
sucinto acierto el problema de imagen que asediaba a Carter. En lugar de 
contactar con su patán interior, tal y como había hecho James Dickey, 
Carter hizo gala de todo lo que no era: «No era racista ni elitista ni sexista, 
no era un presumido de Washington ni un zoquete ni un mentiroso; no era 
abogado [...] ni ideólogo ni paranoico ni estafador...». Siempre se movió 
en un círculo de negaciones. Según argumentaba Blount, al extirpar «el 
núcleo mezquino del palurdo», Carter quedó desprovisto de «nervio, y se le 
consideró un hombre anodino, sin armazón constitutivo». Por muy liberal 
que se mostrara, por tolerante y complaciente que pareciera, la sombra del 
paleto sureño le seguía a todas partes. Y en esa penumbra permanecieron al 
acecho los medios de comunicación, ocupados en resaltar la ancha y 
dentona sonrisa de Jimmy, su extraño duelo con un conejo de pantano [835] 
y, sobre todo, ese otro yo palurdo que era su hermano Billy. [836] 

Al ser una persona que había llegado a la política con unas «raíces» 
claras, Carter era un candidato perfecto para la década de 1970. Se presentó 
ante sus electores como un hombre del diminuto pueblecito de Plains, 
apegado a la tierra y a los suyos, convencido de que su pequeña sociedad 
local era un tesoro. Ese sencillo legado fue su carta de presentación. De 
hecho, esta es la conclusión a la que llega el Christian Science Monitor al 
trazar su perfil: «Pocos se aferran a sus orígenes con tanta tenacidad como 
él». A Carter le obsesionaba su genealogía familiar tanto como a Alex 
Haley, el autor de Raíces , y siempre cultivó con éxito su prosapia de «tipo 
sencillo», al menos hasta el año 1977, fecha en la que una publicación 
británica dedicada al análisis de los títulos nobiliarios llevó a los quioscos 
un pasmoso hallazgo sobre el linaje de la familia Carter cuya exposición 
requirió nada menos que veintitrés páginas. En lugar de descender de un 


puñado de criados forzosos, la historia familiar del presidente era una de las 
más significativas del mundo de habla inglesa: tenía vínculos tanto con 
George Washington como con la reina de Inglaterra. The New York Times 
predijo que el descubrimiento iba a resultar «divertido» a los ojos de los 
estadounidenses. No obstante, para atemperar las repercusiones del asunto, 
el diario puso buen cuidado en recordar a sus lectores que algunos de los 
miembros de la cepa inglesa de los Carter eran cazadores furtivos, una 
actividad que en Estados Unidos podía considerarse equivalente a la de los 
fabricantes de alcohol ilegal. En qué quedamos, ¿sangre noble o 
destiladores clandestinos? Uno de los portavoces del Debrett's Peerage , la 
gaceta británica que había destapado el asunto, aludió a las doctrinas 
eugenésicas al sostener que la rama de los Carter había producido personas 
«inteligentes e incluso brillantes». El experto confesó asimismo que el 
linaje familiar tenía, no obstante, su cuota de «ovejas negras», y que 
precisamente eran esas ramificaciones menos triunfantes las que habían 
generado los poco refinados atributos de Billy Carter, el hermano de Jimmy. 
[837] 

Ahora bien, Billy no fue ninguna «oveja negra». Al contrario, se convirtió 
en una celebridad pueblerina, y los turistas acudían en masa a Plains, el 
pueblo natal de los Carter, deseosos de obtener autógrafos del famoso 
personaje local y de hacerse fotografías con él. Empezó a producir una 
cerveza propia —la Billy Beer—, y tuvo que contratar a un agente para 
poder coordinar las charlas que iba dando por todo el país. No tardó en 
señalarse por sus comentarios malhumorados y sus crudas y tajantes 
opiniones. Billy fumaba cinco cajetillas de Pall Mall al día, y el nombre en 
clave con el que se le conocía en la emisora CB era «Cast Iron» («Hierro 
fundido»), debido a su capacidad para envasar toda clase de bebidas 
alcohólicas en grandes cantidades. [838] Desde luego no era ningún 
«meapilas», y tampoco le gustaba ensalzar la «causa perdida» de la 
Confederación. En una ocasión le preguntaron en qué bando habría luchado 
en la guerra de Secesión estadounidense y Billy replicó en tono de broma: 
«Lo más probable es que me hubiera ocultado en los pantanos». En 1981, 
una vez que su hermano hubo dejado la Casa Blanca, Billy comenzó a 
ganarse la vida vendiendo caravanas de puerta en puerta. [839] 

Roy Blunt dijo que le habría gustado ver un poco más de Billy en Jimmy, 
es decir, un pelín más de irreverencia y descaro: «El primer presidente 
mascamazorcas debiera haber sido una mezcla entre Jimmy y Billy [...]. De 


ese modo, el “¡Santo-Dios-qué-demonios-quítate-de-en-medio!” de Billy 
habría permanecido al acecho bajo la prudente rectitud de Jimmy —o al 
revés, el idealismo de este habría aparecido agazapado tras la sensata 
comprensión de las limitaciones humanas de Billy—, y el resultado habría 
sido un híbrido bifronte, a medio camino entre el efebo y el ogro, como 
ocurre en la vida cotidiana de Georgia». El presidente mascamazorcas que 
evoca Blount habría hablado «con una voz más matizada y habría tenido 
una sonrisa menos anodina». [840] 

No obstante, es probable que Jimmy tuviera más de patán de lo que 
Blount alcanzaba a vislumbrar. En 1976, fecha en la que Bob Shrum, el 
asesor y redactor de los discursos de Carter, dimitió de su puesto en el 
equipo de campaña, su valoración del entonces candidato fue bastante 
menos clemente. El hombre que había defendido en público a los mineros al 
dirigirse a una audiencia formada por obreros había comentado después con 
Shrum, en privado, que «era contrario al incremento de los subsidios 
destinados a los mineros afectados por silicosis, dado que “ellos mismos 
habían optado por esa profesión”». Con esta muestra de no haber 
comprendido en qué consistían las condiciones de clase, Carter reveló 
poseer una veta de mezquindad enorme. ¿Debían padecer los mineros por 
haber aceptado los peligros de su oficio? En 1977 volvería a mostrar ese 
rostro ruin al respaldar la Enmienda Hyde, destinada a restringir las ayudas 
públicas que el programa Medicare de asistencia sanitaria contemplaba para 
las mujeres pobres que desearan abortar. Al responder a una pregunta de 
Judy Woodruff, de la NBC, el presidente no defendió su posición con 
argumentos morales, sino con planteamientos de clase: «Bueno, como usted 
sabe, hay muchas circunstancias en la vida que son injustas, cosas que las 
personas acaudaladas pueden permitirse y las humildes no. Pero no creo 
que el Gobierno federal deba tomar medidas para conseguir que esas 
oportunidades sean exactamente iguales, no si interviene un factor moral». 
Básicamente, lo que venía a sostener era que el ejecutivo nacional tenía que 
disponer de los instrumentos necesarios para negar esas ayudas a las 
mujeres pobres debido precisamente a su misma pobreza. Los ricos podían 
obrar como les diera la gana, pero los pobres debían disciplinarse. Carter 
tenía tendencia a abrazar puntos de vista fatalistas: las mujeres pobres 
merecían el destino que les había tocado en suerte y los mineros del carbón 
debían apechugar con las enfermedades pulmonares derivadas de su propio 


trabajo. Y es que, en efecto, el mensaje se reducía a lo siguiente: no espere 
igualdad ni compasión si usted mismo se revela incapaz de protegerse. [841] 
El apasionado idilio entre el Jimmy Carter de la pequeña Plains de 
Georgia y un amplio sector del país se desvaneció con bastante rapidez. En 
1979, la curiosa anécdota con tintes de fábula surgida a raíz de la sorpresiva 
irrupción de un conejo de los pantanos acabó constatando la menguante 
popularidad de Carter. Era una peripecia que los medios de comunicación 
no estaban dispuestos a pasar por alto, debido en parte a que el gabinete 
presidencial se negó en un primer momento a dar a conocer las imágenes 
del suceso y a que solo se avino a hacerlas públicas al verse fuertemente 
presionado. Carter contó a su manera los curiosos hechos acaecidos en el 
pantano. El 20 de abril de 1979, habiendo salido a pescar y encontrándose 
solo en un bote mientras su personal permanecía en las inmediaciones, el 
presidente Carter vio salir de la maleza a un conejo de monte que parecía 
querer abalanzarse sobre su pequeña embarcación «enseñándole los 
dientes». Aseguró que le había parecido chocante y divertido. Los 
periodistas, sin embargo, transformaron el susto en una moderna versión de 
las jactanciosas manifestaciones de los colonos, muy dados a exagerar sus 
lances en la naturaleza. En lugar de «Daniel Boone combatiendo cuerpo a 
cuerpo con los osos», le reprendía sarcásticamente un periodista, era Carter 
enfrentándose a «Perico, el conejo travieso». [842] Otros pintaron al 
presidente enzarzado en fiera lucha con Banzai Bunny, o aun con la liebre 
asesina que tanta fama había dado a los Monty Python. El asunto acabó 
convirtiéndose en una verdadera metáfora del ñoño y debilucho estilo 
político del presidente, y alimentó la leyenda de Carter como chico de 
campo que se acobarda, y además en un terreno que debiera haberle 
resultado familiar: el de los agrestes marjales de la campiña más solitaria de 
Georgia. Desde luego, Jimmy Carter no era el héroe de Liberación . De 
hecho, se hallaba más próximo al Jimmy Stewart de El invisible Harvey , un 
individuo auténticamente tonto, tan incapaz de probar a los demás que el 
sobrenatural conejo que le acompaña a todas partes es muy real como de 
acallar las habladurías que le pintan como un irremediable paleto. [843] [844] 
En 1980, Carter perdió la presidencia, vencido por Ronald Reagan, un 
hombre que no entendía prácticamente nada de la cultura sureña, pero que, 
sin embargo, sabía perfectamente bien cómo presentar al público una 
imagen sugerente. Bajo su mandato, la Casa Blanca se adornó con todos los 
atavíos propios de los fascinantes estudios de Hollywood. Reagan podía 


meterse en el papel de un irlandés cuando visitaba la minúscula localidad de 
Ballyporeen, en el condado de Tipperary, o encasquetarse el sombrero 
vaquero y montar a caballo, tal y como había hecho en su película más 
conocida: Camino de Santa Fe , estrenada en 1940. Este «actor metido a 
presidente» poseía un talento del que pocos políticos podían presumir, ya 
que había aprendido a soltar emotivas parrafadas con total convicción, a 
mostrar su mejor cara ante la cámara y a proyectarse ante el público con el 
tono y el dramatismo más adecuados al caso. Dado que la llegada de la 
televisión había aniquilado cualquier brote de verdadera elocuencia, Reagan 
no era tanto el «gran comunicador» que aireaban sus más encandilados 
defensores como un intérprete cinematográfico provisto de una serie de 
«reflejos mediáticos» cuidadosamente pulidos. Para hacerse con el 
despacho oval, Reagan había rechazado todo cuanto Carter había 
defendido: desde la ruralidad sureña hasta la idea del hombre común y 
corriente. Incluso había negado la imagen del norteamericano sencillo y 
hogareño, que va por ahí descalzo y con un simple pantalón tejano. Reagan 
tenía un aspecto imponente enfundado en un elegante esmoquin. En 1980 
corrió el rumor de que su esposa Nancy andaba comentando con sus amigas 
que los Carter habían convertido la Casa Blanca en una «pocilga». A sus 
ojos, eran simple escoria blanca, así que era preciso borrar hasta el más 
mínimo rastro de su presencia. [845] 

En 1980 apareció un suelto en un diario en el que un destacado partidario 
de Reagan de muy acentuada trayectoria conservadora planteaba un dudoso 
argumento sobre los gañanes pobres. Patrick Buchanan, el autor del texto, 
lanzaba la doble acusación de que el Gobierno, valiéndose de un señuelo, 
había metido en la trampa de la pobreza a los urbanitas negros y de que los 
varones de color habían permitido que se les despojara del legítimo orgullo 
de llevar un sueldo a casa. Afirmaba todo esto con la esperanza de que los 
aludidos se pasaran con armas y bagajes al bando de Reagan y 
constituyeran una nueva «mayoría silenciosa negra». Al sostener que los 
pobres eran peones de los «““povertarios ” [846] profesionales», Buchanan 
reactivaba el viejo ataque que se había abatido sobre Rexford Tugwell (el 
jefe del Departamento de Reasentamiento de Franklin D. Roosevelt en la 
época de la política económica concebida para contrarrestar las secuelas de 
la Gran Depresión), al que se había acusado de emplear como marionetas a 
las personas humildes. Una de las recetas más notables de Buchanan era la 
de que los negros de las ciudades debían buscarse la vida para imitar a los 


patanes blancos que colocaban pegatinas de Ronald Reagan en los 
parachoques de sus furgonetas y llevaban banderas estadounidenses en lo 
alto de la manga (aunque debería haber precisado que se trataba de enseñas 
confederadas). Al meter a los negros pobres y a los gañanes blancos 
desfavorecidos en el mismo saco, Buchanan convirtió a la burocracia en el 
enemigo común. [847] 


Si la victoria de Jimmy Carter había hecho exclamar a uno de los amigos de 
Roy Blount: «¡Hemos dejado de ser escoria!», lo cierto es que en 1987 esa 
exultante percepción, lamentablemente, se desinfló. El mayor escándalo 
público de ese año fue la caída del reverendo Jim Bakker. El religioso y su 
mujer, Tammy Faye, habían salido de la nada y conseguido levantar un 
imperio teleevangelista gracias a la sede que la cadena de contenidos 
doctrinales PTL («Praise the Lord / Pass the Love », o «Ruega al Señor / 
Pasa el amor») poseía en Charlotte, Carolina del Norte (con una audiencia, 
según las estimaciones, de trece millones de hogares). También 
desarrollaron el rentabilísimo parque temático cristiano Heritage USA. En 
compañía de Jerry Falwell (el fundador de la Universidad Liberty) y de 
«Pat» Robertson (iniciador de la CBN —Christian Broadcasting Network 
—), Bakker se había unido a los principales líderes conservadores que se 
habían dejado ver por la Casa Blanca de Reagan en 1984. Tres años 
después, tras una investigación del FBI (cuyos agentes motejaron a la PTL 
con la expresión «Pass-the-Loot Club», o «Club Pasa-la-Pasta»), Bakker 
fue condenado por haber sido hallado culpable de los veinticuatro cargos de 
fraude y conspiración de que había sido acusado. El juez quedó tan 
asqueado por la falta de escrúpulos del predicador que dictó una sentencia 
de cuarenta y cinco años de cárcel. Al final cumplió una pena de cinco. [848] 

Se dijo que Bakker era un «desertor de los estudios bíblicos» y, de hecho, 
su trayectoria personal revelaría ser la de un hombre que no solo esquilaba a 
sus ovejas, sino que llevaba una vida sembrada de groseros derroches. 
Poseía un gran número de mansiones, un Rolls-Royce de 1953, una refinada 
casa flotante y los armarios repletos de trajes caros. Jim Bakker y Tammy 
Faye habían pasado de residir en un remolque vivienda a amasar millones 
de dólares en salarios y primas. [849] 

Lo que Bakker predicaba desde su púlpito era el sueño de desmesura que 
poblaba la imaginación de la escoria blanca. En un programa emitido en 
1985, Bakker salió en defensa de las extravagantes actividades del hotel de 
su parque de atracciones cristiano: «La gente de los periódicos piensa que 


deberíamos regresar al arroyo, o a las catacumbas [...]. Están convencidos 
de que los cristianos tenemos que ser personas andrajosas, chocarreras, 
cutres y mezquinas, y piensan así porque se sienten amenazados si tenemos 
cosas tan hermosas como las que ellos poseen». Al admitir sus propios 
abusos, Bakker exclamó: «Tiendo al exceso. ¡Oh, Señor, ya lo creo que 
tiendo al exceso!... Dios es un Dios grande. Se merece lo mejor de mí». 
Este timador de segunda era una versión real del personaje de ficción que 
Andy Griffith encarnara en su día con el desbocado Lonesome Rhodes de 
Un rostro en la multitud . O como diría un reportero después de tragarse un 
sinfín de horas de la emisión de los Bakker: en su teología de la prosperidad 
y en sus prédicas de saloncito rezumaba «el empalagoso aroma de Expreso 
a Petticoat ». [850] [851] 

Pero la codicia no era más que un telón de fondo. Tammy Faye, que 
acabaría alcanzando gran notoriedad por dejar que el maquillaje le 
embadurnara las mejillas mientras lloraba ante sus fieles, tuvo que ingresar 
en un centro de rehabilitación por su adicción a los tranquilizantes. 
Entretanto, su venerable esposo se dedicaba a pagar sobornos para tapar la 
boca a la secretaria de su iglesia, una joven llamada Jessica Hahn, de la que 
había abusado sexualmente siete años antes. Hahn contó su historia en el 
Playboy . Y por si no bastara con este tipo de cuestiones, el propio 
funcionario de la congregación que había apañado el encuentro entre 
Bakker y Hahn en un motel confesó que había tenido también relaciones 
homosexuales con el telegénico pastor en tres ocasiones diferentes. [852] 

Es posible que la explotación del asunto Bakker por parte de la prensa 
sensacionalista fuera el aldabonazo anunciador del nacimiento oficial de la 
«telerrealidad». De hecho, puede seguirse sin dificultad el hilo conductor 
que une directamente el caso de los descontrolados Bakker con los 
boquiabiertos espectadores de la Georgia rural embobados ante las 
andanzas de la escoria blanca que protagonizó el reality de Here Comes 
Honey Boo Boo del canal TLC (The Learning Channel). [853] Si las 
perversiones del telepredicador y las diabluras de las lindas menores de 
edad que competían por un título de reinas de la belleza consiguieron 
enganchar al público fue porque acertaron a conectar con las inclinaciones 
más chabacanas de las clases bajas estadounidenses. (Tiempo después, 
corriendo el año 2004, Tammy Faye protagonizaría The Surreal Life , otro 
espectáculo de telerrealidad). En general, las gentes que se vieron estafadas 
por ese fingido sacerdocio de «Alabado sea el Señor» pertenecían al estrato 


de los blancos pobres. En su mayor parte, los que seguían esos programas 
eran cristianos evangelistas con una educación elemental de la que apenas 
habían sacado otra cosa que cuatro reglas y que se encontraban además en 
una penosísima situación de desempleo. Tal y como habría de revelar uno 
de los trabajadores de la cadena PTL, la emisora siempre lanzaba 
llamamientos a la colecta a primeros de mes, ya que era en esas fechas 
cuando llegaban los cobros del seguro social y se solicitaban las 
prestaciones del sistema de bienestar. Quienes criticaban la hipócrita actitud 
de los evangelistas dieron rienda suelta a sus iras, y un indignado 
editorialista llegaría incluso a atacar al mismísimo presidente Reagan por 
«haber elevado a la escoria blanca a una posición preeminente» al 
entrevistarse con Bakker y otros evangelistas televisivos en la Casa Blanca, 
diciendo además a los estadounidenses que aquellos individuos podrían 
inculcarles los «tradicionales valores norteamericanos». Los Bakker 
aparecían día y noche en la pequeña pantalla, «vestidos como proxenetas» y 
empeñados en pulverizar la lengua inglesa y en deshonrar los sentimientos 
religiosos. [854] 

Los Bakker ni siquiera eran originarios del sur. Tammy Faye había nacido 
en el seno de una familia humilde de ocho hijos de una pequeña población 
rural de Minnesota, en una casa sin agua corriente. Sus padres eran 
predicadores pentecostalistas. Jim, hijo de un maquinista, procedía de 
Michigan. Si se instalaron en Carolina del Norte fue porque sabían que allí 
existía mercado para su mensaje religioso. Con sus cánticos y lloros, 
Tammy Faye aportaba calor y carisma al espectáculo, apoyada en su 
estridente reputación, un tanto «à la Liberace», como concluiría un 
estudioso de la religión. Su aspecto físico transmitía su identidad de clase: 
mechas rubias, grueso maquillaje, bronceado concienzudo, vestidos de 
colores chillones y sus típicas pestañas postizas. Era la viva imagen de la 
feminidad del nuevo rico. [855] 

En este sentido, Faye se había construido un personaje muy similar al de 
Dolly Parton, nacida en Tennessee. Esta cantante country , célebre por su 
«voluptuosa exuberancia física», sus llamativos vestidos y su enorme 
peluca rubia, enarboló una especie de «sobreabundancia femenina», según 
afirmación de un académico. El abuelo de Dolly también era pastor 
pentecostalista. Al igual que a Tammy Faye, a la artista le gustaba 
comprarse la ropa en las tiendas de baratillo. Su imagen, según ella misma 
confesará en su autobiografía, era la expresión del deseo de muchas chicas 


de la escoria blanca, que ansiaban tener el aspecto de una modelo de revista. 
Así lo explica la propia Parton: «No parecía ni de lejos que tuviesen que 
trabajar en el campo. No daban la impresión de haber tenido que lavarse a 
salpicones en un plato de ducha cutre. No trasladaban la idea de que 
hombres y muchachos pudieran meterles mano cada vez que les viniera en 
gana, y con la brusquedad que más les apeteciera». Para una mujer, la 
pobreza no se limitaba únicamente a la desdichada estrechez de no tener 
dinero. [856] 


La «sobreabundancia femenina» de Dolly Parton captada en un póster de cuerpo entero exhibido en 
una tienda de música de Nashville, Tennessee. Esta misma fotografía aparecería en 1977 en la revista 


Esquire . 
Esquire . 


Esto nos da una pista para entender las verdaderas razones de que Tammy 
Faye tuviese tanto tirón entre sus fans, que disfrutaban indirectamente de su 
exhibicionismo y su opulencia. No es difícil entender que el estilo de Parton 
respondía a las claves de la parodia: buscona por fuera y dulce chica de 
campo por dentro. De manera similar, la comunidad homosexual haría 
suyos los aires de reinona que se daba Tammy Faye. Fue una de las 
escasísimas personas conservadoras de devoción evangelista en mostrar 
simpatía por los hombres gais que estaban sucumbiendo al sida. Y para los 
creyentes sinceros, su biografía también ofrecería los matices de una 
auténtica Cenicienta cristiana. Uno de los socios de la cadena PTL fabricó 
una muñeca artesanal con su rostro (dirigida a los adultos, no a los niños) 
cuyo precio de venta era de 675 dólares. Esa especie de Barbie-Tammy era 
una princesa de cuento de hadas de gran corazón que, sin embargo, se 
adornaba, como la misma Dolly Parton, con unas pestañas kilométricas. 
[857] 

Pese a todo, la fábula de ensueño no tuvo un final feliz. La tormenta 
mediática que desataron las andanzas de esta pareja de predicadores acabó 
presentándolos a una luz absolutamente deplorable. Tammy no consiguió 
que su rol de ingenua esposa, desconocedora de los asuntos de su marido, 
cosechara muchos partidarios, aunque es probable que sus disparatadas 
pintas le evitaran un proceso judicial. Siempre hubo como un remedo de 
aire gótico en la exagerada imagen de escoria blanca que adoptó Tammy 
Faye Bakker. Si consiguió materializar el sueño americano, no fue ni por su 
belleza ni por su educación ni por su talento, sino por haberse creado una 
personalidad televisiva con la que se negaba a participar de los refinados 
modales de quienes la aventajaban en el plano de la posición social. Tammy 
Faye rechazaba todo lo que Pat Loud (de la serie 4n American Family ) y la 
clase media representaban: la moderación emocional, una buena dicción, 
los vestidos modosos y un claro refinamiento. Pero Faye no era una rústica, 
ni tampoco la personificación de la desfasada sencillez del pequeño 
terrateniente. Asumía su estridencia sin tapujos, de los pies a la cabeza. Sus 
partidarios de la población blanca pobre adoraban su desbordamiento 
hortera, pero a los ojos de las clases medias norteamericanas esa misma 
ordinariez la convertía en un caso perdido. 


El mensaje, simultáneamente seductor y materialista, de la teología de la prosperidad. Tammy Faye 
Bakker en la portada de su álbum Don t Give Up . 


Tammy Faye Bakker, Don't Give Up , 1985. 


Lo irónico del caso es que sus supuestas «raíces» de escoria blanca eran de 
todo menos puras, cuando no un mero artificio. Sus pestañas de pega y su 
grueso maquillaje formaban parte de una extraña mascarada centrada en 
una renegociación de la identidad de clase surgida al calor de la expansión 
que experimentaron los medios de comunicación en las décadas de 1980 y 
1990. Faye aseguraba que la inspiración de sus pestañas se la habían dado 
Lucille Ball... ¡y Minnie Mouse! Como sostuvo el periodista y crítico 
cinematográfico Roger Ebert: «Es posible que Faye haya sido la persona 
que más porción de su existencia ha vivido ante las cámaras de toda la 
historia (y además en directo)». Su yo público era una mezcolanza de malos 
estereotipos, de modo que su imagen no transmitía mayor autenticidad que 
la de los personajes de Los nuevos ricos . Tammy Faye se comportó siempre 
con amanerada exageración (aunque accidentalmente, en la mayoría de los 
casos), y fue sobre todo una criatura del universo surrealista de la televisión 
que tanto amaba. [858] 
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12 
Los paletos salen del armario 


De paseo por los barrios de chabolas: 
Slick Willie y Sarah Palin 
«En Estados Unidos sigue bien vivo un peligroso abismo entre clases. 
Que nadie te confunda diciéndote que no es asi». 


CAROLYN CHUTE 
The Beans of Egypt, Maine , edición revisada, 1995 


E l escándalo de los predicadores Bakker no detuvo la generalizada 
estampida que empujaba a los estadounidenses a sentirse fascinados por los 
modos y maneras de la escoria blanca y por la elegancia palurda que tan 
altos vuelos alcanzó en los años ochenta y noventa. En un artículo de Vogue 
, la autora Margo Jefferson dará a esa nueva fiebre el calificativo de 
slumming . [859] John Hillerman, el actor norteamericano que interpretaba al 
estirado y correctísimo mayordomo inglés Jonathan Quayle Higgins III en 
la serie Magnum , realizará en este sentido una confesión más que 
sorprendente. Hillerman aseguraba que, al recibir las cartas de sus 
admiradores ingleses, donde mucha gente le creía de nacionalidad británica, 
él tenía que contestarles: «Detesto decepcionarle, pero soy un palurdo de 
Texas». [860] 

Cada vez eran más numerosas las voces de quienes trataban de blanquear 
la imagen del patán e intentaban que la palabra «cateto» se transformase en 
un término afectuoso. El escritor y humorista Lewis Grizzard, que se había 
hecho un nombre como periodista garrulo, se mostraba convencido de que 
ya era hora de dejar de mofarse de los pueblerinos. En 1993 se deshizo en 
elogios al ponderar las virtudes de la ordenanza contra la discriminación de 
Cincinnati, cuyas cláusulas convertían a los rústicos en una clase protegida. 
También abrigaba la esperanza de que en Atlanta se promulgaran leyes 
similares de amparo a los gañanes pobres como paso previo a la celebración 
de los Juegos Olímpicos de 1996. En la Florida de 1991, un hombre fue 
llevado ante el juez en aplicación del estatuto sobre delitos de odio por 


haber insultado a un policía llamándole mascamazorcas. En opinión de 
Grizzard, la idea de «rústico» implicaba la de «labriego», de modo que 
denotaba a todo aquel cuyo padre hubiera tenido que trabajar al aire libre, 
adquiriendo así un bronceado desigual en la época en que no había 
protectores solares (redneck ). Por supuesto se equivocaba, como se ha 
podido mostrar con la dilatada cronología aquí expuesta. [861] 

Pero aún persistía una cierta ambigúedad. Las nociones de paleto, 
mascamazorcas y rústico empezaron a adquirir al mismo tiempo categoría 
de identidad étnica, epíteto racial y timbre de honor del obrero. Un 
periodista de Carolina del Norte logrará resumir con claridad toda esta 
confusión identitaria: «S1 se tiene usted por un paleto, también estará usted 
convencido de ser una persona trabajadora, aficionada a divertirse y de 
carácter independiente. Si no se reconoce usted en el perfil del palurdo, 
pensará en cambio que quienes sí responden a él son ruidosos, repulsivos, 
intolerantes y superficiales». 

Junto a este artículo aparecía un cuestionario informal en el que se hacían 
preguntas sobre las carreras de la NASCAR, sobre cuestiones 
gastronómicas y sobre el programa de humor Hee Haw , como si el simple 
cálculo de las respuestas «acertadas» pudiera distinguir a los «gañanes 
auténticos de los simples simuladores». [862] 

Desde luego, la casta seguía siendo un asunto de la más alta importancia 
en toda consideración de identidad. En 1994, un airado reportero insistía en 
señalar que el político georgiano Newton Leroy Gingrich no era ningún 
destripaterrones, ya que había nacido en Pensilvania, carecía de acento 
sureño y había sido profesor en la universidad, por no mencionar el hecho 
de que los votantes que le habían llevado en volandas hasta el Congreso 
eran los urbanitas de los barrios residenciales de Atlanta, muchos de ellos 
yanquis. Si el periodista en cuestión había juzgado necesario aportar su 
valoración pericial sobre el particular había sido porque Gingrich 
presentaba «semejanzas próximas a mucha gente de esa casta». Además, el 
periodista amonestaba a cuantos defendían lo contrario asegurándoles que 
«Gingrich no aguantaría ni media hora en una habitación en la que hubiera 
patanes de verdad». O llevabas la condición de gañán en la sangre o no 
había nada que hacer. Medidos por ese rasero, no serían palurdos ni 
Gingrich ni David Duke, el antiguo miembro del Ku Klux Klan que se 
presentó al cargo de gobernador de Luisiana en 1991. Duke quedaría 
descalificado para tal título debido a que le encantaba el muy antiamericano 


saludo nazi. Además, el solo hecho de que se sometiera a una intervención 
de cirugía plástica para parecer más atractivo le descalificaba para el papel. 
«A ningún buen chico del sur se le pasaría por la cabeza semejante cosa. Es 
algo poco masculino, contrario al espíritu sureño». Esa era al menos la 
opinión de Jeffrey Hart, un intelectual conservador del Dartmouth College y 
antiguo redactor de los discursos de los presidentes Nixon y Reagan. [863] 


La condición de pueblerino había dejado de ser un coto exclusivamente 
reservado a los cantantes country . Había pasado a formar parte de la lengua 
franca de la cultura anglosajona contemporánea, transformada en un medio 
de valorar la calidad de los hombres dedicados a la vida pública y en una 
extraña mutación de los indicadores de género y de identidad de clase. 
Aunque tampoco puede decirse que las mujeres permanecieran calladas en 
este debate. Dos destacadas escritoras estadounidenses iban a recibir 
grandes aplausos al internarse en el moderno género de la ficción basada en 
tramas argumentales vinculadas con la escoria blanca. Siguiendo los pasos 
de la tradición literaria que cultivaron William Faulkner y James Agee, 
Dorothy Allison y Carolyn Chute ofrecieron a sus lectores sendas crónicas 
despiadadas de la pobreza rural. En su novela Bastarda , de 1992, Allison 
reconstruía con notable imaginación las condiciones de vida que ella misma 
había tenido ocasión de conocer en su infancia, mientras que Chute, una 
autora de Portland de familia obrera y formación universitaria, relataba las 
vicisitudes de un grupo de caravaneros del Maine rural en su primera y 
rompedora novela titulada The Beans of Egypt, Maine , publicada 
originalmente en 1985. Lo que distingue a estas dos prosistas es el hecho de 
que escriban acerca de situaciones presentes en el seno de su propia clase 
social: no se trata de observadoras externas. De algún modo estaban 
saliendo ambas del armario, así que sabían perfectamente cómo relatar las 
experiencias de las mujeres pobres. La clase y la sexualidad son sus temas 
preferidos, y desde luego ninguna de las dos ha optado por convertir a sus 
protagonistas en buenas chicas sureñas. Lo que sí muestran, en cambio, es 
que a las mujeres les resulta imposible sentirse orgullosas de la etiqueta de 
«escoria blanca» o de «pueblerina». [864] 

De las dos, Allison es la que tiene mejor mano literaria. Dicho esto, hay 
que decir que es posible que Chute haya recurrido a la prosa libre de 
manera intencionada. Esta escritora capta los acontecimientos tal y como 
son, en su simple devenir, y apenas ofrece vislumbres de lo que pueda 
ocurrir en el fuero interno de sus personajes, todos ellos pertenecientes a la 


escoria blanca. La familia Bean forma una vasta y dispersa tribu varada en 
los bajos fondos de Egypt, una ficticia ciudad de Maine. Los personajes son 
de lo más variopinto. Por un lado están Beal y su madre, Merry Merry 
Bean. Esta última está loca, así que la tienen encerrada en una casa 
encaramada a un árbol. Reuben es un borracho de comportamiento violento 
que acaba dando con sus huesos en prisión. La tía Roberta se pasa la vida 
descorchando hijos como si ella misma fuera una de las conejas que 
acostumbra a despellejar para comer. Madeline, la novia de Reuben, soporta 
las palizas que él le da. El único talento de los protagonistas se limita al uso 
de las armas de fuego y a la procreación. Beal se acuesta con Roberta, y es 
posible que algunos de los hijos que ella ha tenido sean suyos. No obstante, 
está claro que Roberta no va a ganar nunca un premio a la maternidad, ya 
que permite que sus churumbeles vaguen a su antojo, escupan, vayan dando 
bufidos por todas partes o se traguen las monedas sueltas que se encuentran 
a su paso como si fueran caramelos. Beal viola (o quizá no) a su vecina, 
Earlene Pomereau, con la que termina casándose, aunque sigue encamado 
con su tía. Madeline se pavonea con unos tops flojísimos que revelan sus 
senos caídos. [865] 

Desde el punto de vista social, Earlene está un peldaño por encima de los 
Bean, que le repugnan y atraen al mismo tiempo. Suele decir que la primera 
relación sexual que tuvo con Beal fue como si la hubiera vapuleado un oso. 
Le horrorizan los enormes pies de su marido. Cuando finaliza el coito, 
Earlene se «imagina los millones de bebés que podrían salir al padre: 
pequeños Bean de ojos rasgados, dientes amarillos y aficionados a atracarse 
de carne roja...». Beal se hiere en un ojo en el trabajo, pierde el empleo y 
sufre grandes dolores y una larga serie de secuelas físicas, pero a pesar de 
su situación prohíbe a Earlene que solicite bonos de comida. Se niega a ira 
un hospital, hasta que finalmente tienen que llevárselo los servicios de 
asistencia social. «No valgo una mierda», confiesa, ceñudo y vencido. 
Muere en un tiroteo con la policía tras haber asaltado la casa de unos 
ciudadanos pudientes. Earlene le ve doblarse, fatalmente herido, con el 
arma todavía en la mano. [866] 

Los Bean son morralla humana. Sus mujeres son meras matrices 
reproductoras. Suelen comentar que todos los Bean llevan la misma sangre, 
y desde luego guardan un notable parecido. El padre de Earlene maldice a 
los Bean, a los que considera bárbaras alimañas: «Los Bean le pegan un tiro 
a todo lo que corra. Y lo que abaten, sea lo que sea, lo devoran». El padre 


de Earlene se juzga superior a esas «gentes, que son lo más vulgar de la 
tierra», puesto que viven en un remolque destartalado, mientras que él se 
está construyendo una vivienda propia. En cuanto a las mujeres, la que más 
le desquicia es Roberta; opina que debería haber una ley que obligara a las 
mujeres a «cortar por lo sano», es decir, a «ligarse las trompas», después de 
un noveno hijo ajeno al matrimonio. Y cuando la policía se lleva a Reuben, 
el padre de Earlene grita esperanzado: «¡Barran a toda esa chusma, atada de 
pies y manos!». Lo que está pidiendo es que hagan una redada para dar caza 
a los chiquillos y aniquilarlos antes de que se conviertan en «verdaderos 
Beans hechos y derechos». [867] 

En The Beans of Egypt, Maine , la lucha de clases se desarrolla en su 
nivel más bajo. La clase media se halla prácticamente ausente en el libro. 
Todo lo que distingue a los Pomerleau [868] de los Bean es la disciplina 
religiosa de la abuela y el hecho de que el padre de Earlene tenga formación 
de artesano. Sin embargo, las diferencias de clase se hacen ásperamente 
patentes al insistir este último en patrullar la calle que separa su parcela de 
la de los Bean. Acaba ordenándole a Earlene: «No se te ocurra cruzar al 
otro lado del ceda el paso, donde están los Bean. ¡En la vida!». Sin 
embargo, ella no le hace caso, evidentemente. Y al rebasar esa línea 
divisoria, el padre pierde a la hija. [869] 

En la acogida dispensada a Chute como escritora se ha mezclado muy a 
menudo el tipo de vida que lleva. No sin cierta condescendencia se la ha 
elogiado por su «aparente ignorancia de la tradición literaria», algo que le 
ha permitido preservar como por arte de magia su «vigorosa originalidad». 
Pese a que se la compare con Faulkner, Chute no había leído ninguna de sus 
novelas, y solo tras señalar los críticos la semejanza de sus Beans of Egypt 
con la obra de ese autor de Misisipi se sentiría impulsada a hacerlo. Un 
reseñista de Newsweek asegurará que sus personajes son «perfectos 
candidatos a la esterilización forzosa», puesto que solo saben «abandonar 
en el suelo a su tropa de chiquillos malvados de dudosa paternidad». En sus 
entrevistas, Chute habla de su pasado, marcado por la pobreza, e insiste en 
que conserva un vínculo personal con «su gente». Así lo explica ella 
misma: «El material con el que escribes está hecho de lo que has vivido». 
[870] 

Su marido, Michael, un obrero analfabeto, actuó como cauce para 
reconectarla con «su gente». Los relatos de individuos perdidos en los más 
remotos rincones rurales influyeron en los escritos de Chute. Ella misma ha 


trabajado en una granja dedicada al cultivo de patatas y ha sido sexadora de 
pollos y operaria de una fábrica de calzado. Creció en una vecindad 
proletaria de un barrio de Portland y dejó los estudios al llegar al instituto, 
aunque más tarde asistió a clase en la Universidad del Maine Meridional. 
Su padre era de Carolina del Norte, de modo que también tiene raíces 
sureñas. Todo esto ha contribuido a dar a sus libros una base profundamente 
política. No está de acuerdo con la idea de que todo el mundo puede huir 
del ciclo de la pobreza: no si eso significa dejar atrás el «terruño», 
desentenderse de la «familia» y renunciar a sus «raíces». El carácter tribal 
de los blancos pobres es lo que constituye su fuerza. El único elemento que 
les permite un mínimo equilibrio es el sentido de pertenencia a un lugar y la 
propiedad de un pedazo de tierra. [871] 

En los últimos quince años, Chute ha agudizado las aristas de su disección 
social. En 1985 no se consideraba una palurda, pero en 2000 sí. Vive al 
margen del sistema, en una casa sin agua corriente, no tuvo ordenador hasta 
el año 2002, lleva un pañuelo en la cabeza y calza gruesas botas de monte. 
Actualmente, la etiqueta de «pueblerina» se ha convertido para ella en un 
símbolo populista de la clase obrera. Es la organizadora de un grupo de 
milicianos de Maine, apoya el derecho a llevar armas de fuego y ha pasado 
a ser una crítica declarada del poder empresarial. En la coletilla añadida en 
1995 a la edición revisada de sus Beans of Egypt , Chute sostiene que « en 
Estados Unidos sigue bien vivo un peligroso abismo entre clases» . Los 
Bean han dejado de ser personas de la más ordinaria estofa dispuestas a 
sobrevivir a su manera: ahora son emblemas de la lucha de clases que se 
avecina y síntoma vivo del «desmoronamiento» del sueño americano. [872] 

Dorothy Allison muestra el mismo interés que Chute en las clases 
sociales. En su obra cuenta la historia de las difíciles relaciones entre 
hombres y mujeres, que en ocasiones se vuelven violentas. Sus personajes 
femeninos tienen menos propensión a ser víctimas de unas circunstancias 
que las arrastran sin remedio, como sucede en el caso de las mujeres de la 
familia Bean que describe Chute. Las que Allison presenta tienen mayores 
recursos materiales y los miembros de sus familias también les brindan más 
apoyo. No obstante, al trazar los rasgos de los hombres, ambas escritoras 
pintan el perfil de unos varones blancos emocionalmente atrofiados y 
resaltan que las tareas cotidianas vienen a gravitar fundamentalmente sobre 
los hombros de sus esposas. [873] 


En la novela de Allison que lleva por título Bastarda , la joven Anne 
Boatwright, alias «Bone», se ve abocada a soportar graves abusos físicos y 
sexuales a manos del segundo marido de su madre, Glen Waddell, al que 
todos llaman «Papi». Como ya les ocurriera a los Bean de Egypt, la gente 
de la pequeña población de Greenville, en Carolina del Sur, desprecia a los 
Boatwright. El enconado odio que Papi Glen siente por Bone arraiga en los 
sentimientos de humillación que anidan en lo más profundo de su alma. 
Glen procede de una familia de clase media, pero es el único de sus 
parientes que nunca ha conseguido nada en la vida. Es un trabajador manual 
y suspira por tener una casa como las de sus hermanos, uno de los cuales es 
dentista y el otro, abogado. «Nada me sale bien», se lamenta. «Si meto la 
mano en el tarro de miel, lo que saco es mierda». También siente envidia de 
Earle Boatwright, que tiene mucho éxito con las mujeres. A diferencia de 
los Bean, sin embargo, los varones Boatwright tienden a ser cariñosos y a 
proteger a las mujeres y los niños de su amplia parentela. [874] 

A Allison le fascina la delgadez de la línea que separa a la familia del 
padrastro de la de la madre. Puede que tengan más dinero, pero son 
superficiales y crueles. Los primos de Bone andan diciendo por lo bajini 
que el coche que manejan es como los que usa la «escoria negra». Como los 
Pomerleau de Chute, también los Boatwright se creen obligados a mirar por 
encima del hombro a sus inferiores sociales. La vergúenza forma los 
cimientos del edificio del sistema de clases y preserva su estructura. [875] 

Al final de la novela, Bone se libra de Glen, pero a costa de salir mal 
parada, puesto que su madre, que está psíquicamente trastornada, decide 
abandonar a la familia y largarse a California con él. Al fugarse de ese 
modo, la madre de Bone está reproduciendo en realidad la estrategia típica 
de los mascamazorcas del siglo anterior, que huían para empezar de cero en 
algún otro sitio. Al reflexionar sobre la vida de su madre (embarazada a los 
quince años, casada y viuda a los diecisiete y de nuevo casada a los 
veintiuno, esta vez con Glen), Bone se pregunta si ella misma tendrá el 
sentido común necesario para tomar decisiones más sensatas. Bone no 
condena a su madre, sobre todo porque no está segura de ser capaz de eludir 
ella misma algunos de sus errores. [876] 

La lección que cabe extraer de este relato es que las decisiones que 
tomamos los seres humanos llevan siempre aparejada una fuerte carga de 
clase y de género. El texto de Allison viene a recordarnos que hay mucha 
gente —sobre todo mujeres— que sigue atrapada en la pobreza en que 


vinieron al mundo. Quienes logran convertirse en personas de éxito capaces 
de comprender a los pobres sin censurarlos —como la propia autora Allison 
— son la excepción. El sueño americano es de doble filo, ya que aquellos 
que consiguen labrarse un futuro encuentran muy difícil no reprobar a 
cuantos se empantanan por el camino. Tal y como sucede con el personaje 
de Scout [877] en Matar a un ruiseñor , la clara conciencia de la naturaleza 
rutinaria de la injusticia adquiere más fuerza cuando nos la presentan a 
través de los ojos de un niño. 


En 1993, cuando los cánones literarios habían adquirido ya una nueva 
dimensión a raíz del surgimiento de esa generación de escritores de talento 
salidos de las filas de la escoria blanca, los estadounidenses volvieron a 
llevar a la Casa Blanca a otro ciudadano del sur. Con Bill Clinton, el foco 
político y mediático del país volvería a centrarse en la incómoda relación 
entre la identidad de clase y la democracia norteamericana. Clinton, un 
muchachito de modestos orígenes de la localidad de Hope, en Arkansas, 
había obtenido una beca Rhodes, se había licenciado en la Facultad de 
Derecho de Yale y había ocupado el cargo de gobernador de su estado natal. 
En resumen, la personificación misma del sueño americano. William 
Jefferson Clinton era un perfecto ejemplo de que, proporcionándoles los 
medios, hay jóvenes que pueden extraerse del montón de los desechos e 
incorporarse en último término a lo más granado del talento nacional, como 
ya expresara en 1779 otro Jefferson, Thomas, el hombre de la mansión de 
Monticello. El 4 de julio de su primer año en la presidencia, Clinton 
pronunció un discurso en el que describió los pormenores del encuentro que 
le había permitido estrechar la mano del presidente Kennedy en el rosal de 
la Casa Blanca treinta años antes. Él era entonces un «chico de un 
pueblecito de Arkansas, sin dinero ni contactos políticos» y se había 
quedado pasmado ante la figura del estadista. [878] 

En la intrépida biografía de Clinton, las circunstancias de Charles Dickens 
parecen mezclarse con las de Dorothy Allison. En los años cincuenta, su 
infancia no discurrió en el seno de una familia nuclear de clase media 
provista de medios económicos consolidados. Todo lo contrario, su padre 
había fallecido tres meses antes de su nacimiento y su madre le dejó al 
cuidado de sus abuelos y sus bisabuelos para poder cursar estudios de 
Enfermería. «La fortaleza de nuestra familia no puede medirse por el grosor 
de nuestros monederos», declaró con legítimo orgullo el Día de la 
Independencia de 1993. Sin embargo, como habría de averiguar la opinión 


pública a través de Virginia, su madre, la infancia de Bill había tenido 
también un lado oscuro. En la película que se exhibió en la convención 
nacional demócrata de 1992, en la que se narra la vida del futuro presidente, 
salen a la luz las fracturadas raíces de Clinton. Aunque más adelante 
adoptaría el apellido de su padrastro, lo cierto es que a los catorce años 
había tenido que hacerle frente. Roger Clinton se dedicaba a la venta de 
coches y tenía el vicio del juego. También bebía demasiado, y acabó 
mostrándose violento. Un día, muy tranquilo, Bill le dijo: «Nunca más 
vuelvas a ponerle la mano encima a mi madre». Sin embargo, Bill no 
carecía de empatía, así que, al enjuiciar el problema de su padre, explica: 
«No se ocupaba suficientemente de sí mismo»; una valoración que le acerca 
a la mirada compasiva con la que tanto Chute como Allison contemplan la 
situación de sus personajes masculinos. Roger Clinton había interiorizado el 
sentimiento de vergúenza asociado con la escoria blanca. [879] 

En los mítines de la campaña electoral, Clinton adquirió la costumbre de 
citar a Thomas Jefferson. Más tarde elegiría la cima de la «montañita» [880] 
del tercer presidente estadounidense como punto de partida del trayecto 
ceremonial que debía conducirle a Washington para tomar posesión de su 
cargo. Poco antes, en la convención republicana, el expresidente Reagan 
había aprovechado la ocasión para poner en tela de juicio las pretensiones 
de aquel jovencito de Hope, y desde luego descartó la idea de que Clinton 
fuese el heredero de Kennedy o de Jefferson. Con una broma que ya se ha 
convertido en un clásico del género, Reagan alteró la célebre salida con la 
que el tejano Lloyd Bentsen había arremetido contra Dan Quayle, de 
Indiana, durante el debate por la vicepresidencia de 1988. Quayle se había 
comparado con el Kennedy inexperto y joven, olvidando que Bentsen había 
trabajado a sus órdenes. «¡Senador Quayle», había vociferado Bentsen, 
«entérese de una cosa: usted no es ningún Jack Kennedy!». Con fingida 
solemnidad, Reagan interpretó su propia versión del icónico desprecio de 
Bentsen, esta vez aplicado al entonces gobernador Clinton. «Yo conocí a 
Thomas Jefferson», aseguró. «Era amigo mío. Y, gobernador, dese por 
avisado: ¡no es usted ningún Thomas Jefferson!» [881] 

¿Quién era entonces Bill Clinton? Desde luego había conseguido 
personificar determinados estereotipos: sus famosas cenas saturadas de 
colesterol, el relato de esposa maltratada de su madre o sus alusiones a los 
cochambrosos chamizos de las colinas de Arkansas. Y para echar más leña 
al fuego, difundió una fotografía durante la campaña en la que se le veía, 


muy sonriente, con un mulo llamado George. [882] Más tarde, durante el 
desfile de la toma de posesión, la prensa resaltaría la presencia de otro 
mulo, en este caso llamado Bill, en la comitiva que recorrió la avenida de 
Pensilvania. [883] 

De los cincuenta estados del país, Arkansas ocupaba en 1992 el puesto 
cuarenta y siete en renta per cápita. Además, la fama de región marcada por 
la «ignorancia palurda» gravitaba todavía sobre sus habitantes. Al invocar a 
Jefferson o a Kennedy en sus discursos, Clinton trataba de distanciarse de 
sus orígenes geográficos y difuminar la clase a la que había pertenecido. Su 
mentor había sido el senador de Arkansas James William Fulbright, un 
paladín liberal de las mejoras educativas y un estadista de verdadera 
envergadura. Sin embargo, Clinton seguía necesitando arroparse con la 
imagen de los ídolos nacionales para surcar con éxito las procelosas aguas 
de la campaña que debía llevarle a la Casa Blanca. En 2004, pese a ser ya 
un expresidente tan apreciado como productivo, Clinton continuaba 
esforzándose en equilibrar los enfrentados polos de su formación y sus 
ambiciones, como bien señalará la experta política de Texas Molly Ivins al 
escribir la reseña del grueso libro de memorias del presidente: «No le queda 
a una más remedio que tomar distancia y admirarse del amplio arco que ha 
descrito el sueño americano en la persona de este muchacho decididamente 
rústico». [884] 

Bill Clinton no era ni pueblerino ni paleto, pero en la convención nacional 
demócrata reivindicó tener «un poquito de colega sureño» en el alma. De 
hecho, la revista Bubba Magazine [885] se publicaría en su honor, y en su 
primera portada aparecerá una fotografía de Clinton tocado con una gorra 
de béisbol y con una cerveza en la mano. En palabras del humorista David 
Grimes, del Sarasota Herald-Tribune , este gesto de identificación personal 
sitúa a Clinton en la larga tradición de los presidentes «colegas», de entre 
los que destacan Andrew Jackson, Lyndon B. Johnson (el mayor «colega» 
de todos) y Jimmy Carter (quien, sin embargo, se sentía «extremadamente 
culpable por ello»). 

La elección de Clinton consiguió algo que los anteriores presidentes 
sureños no elitistas no habían podido lograr: convertir a los mascamazorcas 
y a los patanes en figuras que la cultura dominante norteamericana pudiera 
hacer suyas. El director de la Bubba Magazine , que trabajaba en Nueva 
York pero había nacido en Texas, señaló que el «colega» —valga decir el 
estadounidense «sencillo y auténtico»— era una persona patriótica, 


religiosa y capaz de reírse con ganas de un chiste verde. Sin embargo, 
cuando lo que se terciaba era la expresión de una identidad, revelaba ser 
también un individuo «transversal a los diferentes grupos 
socioeconómicos». Por consiguiente, no solo no podía definirse al «colega» 
en términos regionales, también había que tener en cuenta que su perfil no 
se ajustaba a los estereotipos relacionados con la educación cultural que 
normalmente se asocian con la identidad étnica. Ser un «colega» significaba 
adoptar un yo relajado orientado al ocio: algo que uno puede ponerse y 
quitarse, como un pantalón de peto o una gorra de camionero. Si te quitas el 
traje y la corbata y te vistes a la moda del patán, puedes apuntarte al estilo 
chabolista. La unción (y la elección) del «colega» como nuevo hombre 
común y corriente era solo un intento más de rebajar las aristas de clase. O 
eso fue al menos lo que los innovadores de la jerga democrática intentaron 
instaurar mientras la era Clinton empezaba a tomar forma. [886] 

Como es obvio, a Clinton también le adjudicaron otros apodos, y no tan 
campechanos, por cierto. Una de las expresiones despectivas que habrían de 
seguirle tercamente durante toda su carrera, desde los tiempos de Arkansas 
hasta el despacho oval, fue la de «Willie el escurridizo». Clinton negó 
siempre las acusaciones que gravitaron sobre su persona, y ofreció 
invariablemente explicaciones que parecían sinceras (ya se tratara de si 
había fumado marihuana —tragándose el humo o no—, de si había 
intentado eludir la llamada a filas o de si había tenido un lío de faldas), pero 
nunca consiguió evitar que se tuviese la impresión de que no estaba 
hablando claro. Se le pintaba con los tonos propios de un mañoso 
embaucador, hábil con las palabras, y se le llegó a tildar incluso de timador: 
el mote de «Willie el escurridizo» (Slick Willie ) tiene un claro eco sureño y 
rural. El telón de fondo del ascenso social de Clinton es el de una novela 
barata del sur. Así lo delataría por ejemplo Paul Greenberg en un escrito 
aireado en el Arkansas Democrat : el hecho mismo de que Clinton revelara 
dominar el sutil arte de las evasivas verbales llevaba a pensar que se trataba 
de alguien experto en zambullirse en todos los burladeros que encontrara a 
su paso. Fue precisamente Greenberg quien acuñó en 1980 esa ignominiosa 
alusión a la resbaladiza naturaleza del muchacho de Hope. Otro columnista 
vería un rasgo profundamente sureño en el apodo, ya que apuntaba a los 
reflejos habituales del político liberal: en el sur, la honestidad podía hacer 
descarrilar una carrera prometedora. [887] 


Era inevitable que se definiera a Clinton en función de sus orígenes. Pese 
a su indudable labia, nunca logró pulir su imagen tanto como Reagan —ya 
que hablamos de tipos escurridizos—, a quien no en vano llamaban el 
«presidente de teflón». Durante su primer año en la Casa Blanca, en una 
época en la que Clinton parecía andar momentáneamente a tientas, un 
editorialista argumentaría que «Willie el escurridizo» se estaba pareciendo 
cada vez más a Barney Fife, el compinche del sheriff que protagonizaba El 
Show de Andy Griffith . La imagen lo era todo, y la veda para la caza del 
político siempre ha estado abierta, por superficial, fugaz u ofensiva que 
resulte la validez de la etiqueta que se le endose en los artículos de fondo o 
en las tiras cómicas. En la década de 1990, lo fundamental en ese juego 
pasaba por encontrar una proyección pública que permitiera presentar a Bill 
Clinton a una luz más favorable y le sacudiera el barro de los pantalones 
vaqueros. ¿Cuál podría ser el destello que otorgara a Clinton la aureola que 
un día rodeara al «Viejo Nogal»? [888] Pues, por curioso que parezca, resulta 
que su salvador fue nada menos que Elvis Presley. [889] 

Clinton no era en modo alguno refractario a la idea de cultivar la imagen 
de Elvis. En un noticiario de la ciudad de Nueva York se prestó a interpretar 
uno de los temas del rey del rock , y durante una entrevista con Charlie 
Rose bromeó con el título de una de sus canciones para decirle a la prensa: 
«Don t Be Cruel ». Sin embargo, fue en The Arsenio Hall Show donde el 
presidente sacó mayor provecho de la figura de Elvis, al tocar durante el 
programa su versión en saxofón de «Heart-break Hotel». Clinton revivió así 
esa vieja estrategia política del sur —algo que Jimmy Carter nunca alcanzó 
a conseguir— que consiste en abrirse paso hasta los cargos importantes a 
base de canciones y bailoteos. Su vicepresidente, Al Gore, de Tennessee, 
divertiría a los asistentes a la Convención Nacional Demócrata al 
confesarles en tono chusco que aquel momento, frente a sus partidarios, era 
la culminación de un sueño de toda la vida: el de ser el telonero de Elvis. En 
el tramo final de la campaña, Clinton, tomándose a sí mismo a guasa, le 
decía al público de los diferentes actos que se hallaba en comunicación con 
Elvis. Al presidente en ejercicio, George H. W. Bush, le molestaba tanto el 
descarado coqueteo de la prensa con aquel Elvis de Arkansas que sus 
asesores decidieron contratar a un imitador de Elvis para dinamitar los actos 
de campaña de los demócratas. Clinton se lo tomó con mucha filosofía y 
optó por invitar a otro «Elvis» a su toma de posesión. [890] 


«Elvis es América», explicaba uno de los miembros del personal de 
Clinton. Aquella década de 1950, que Reagan había tratado de apropiarse 
con la difusión de nostálgicas imágenes de un Estados Unidos tachonado de 
pueblecitos tranquilos, volvía a asociarse ahora con la adolescencia y la 
diversión (con la intención de resaltar el hecho de que la política les 
preocupaba menos que a sus padres). Con ese ardid se sacó de los 
peligrosos años sesenta al Clinton fumador-de-hierba-y-poco-amigo-del- 
servicio-militar para reubicarlo en los mucho menos polémicos años 
cincuenta. Clinton se proponía tender un puente para congeniar con la clase 
obrera del sur, presentándose también él mismo con el mejor exponente de 
lo sureño. En un electorado dividido, la circunstancia de ser un fan de Elvis 
colocaba a Clinton en una posición mucho más neutra y le daba la 
posibilidad de desempeñar un papel juvenil que no solo le sentaba mucho 
mejor que el de «colega», sino que le daba ocasión de canalizar, con una 
actitud muy en boga, su imagen de chico sureño. [891] 
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En 1994 se reforzó la polémica fama que prestaba a Bill Clinton las características de la escoria 
blanca mediante una fotografía suya con una mula de Illinois. 


«Seen as “White Trash”: Maybe Some Hate Clinton Because He's Too Southern», 
Wilmington, Carolina del Norte, Star-News , 19 de junio de 1994. 


Pero por muy amigable que quisiera uno mostrarse, no había forma de 
calmar el odio que la pérdida de la Casa Blanca había hecho brotar en el 
ánimo de los republicanos conservadores. Los reporteros políticos de 
Washington aseguran no haber visto nunca comentarios tan cáusticos. Los 
ataques contra el presidente Clinton no solo parecían irrespetuosos con su 


alta función, eran también de una índole notablemente personal y, desde 
luego, implacables. En 1994, el periodista afroamericano Bill Maxwell, de 
Florida, creyó entender la causa de esas embestidas. Había algo en los 
ataques que estaba recibiendo Clinton que le resultaba familiar, y guardaba 
relación con el hecho de que se le tuviera por un integrante de la escoria 
blanca. David Gergen, el encargado de relaciones con la prensa de Ronald 
Reagan, y la efusiva redactora de discursos Peggy Noonan consideraban 
que el presidente Reagan era una figura paternal y trascendente, una 
persona imbuida de ese sentimiento de protección hogareña que inspiran los 
monarcas británicos. A los ojos de quienes admiraban a Reagan, Clinton era 
indigno de ocupar esa posición, un impostor cuya educación arrojaba una 
mancha sobre el cargo que se le había confiado: el plebeyo pobre había 
reemplazado al príncipe. [892] 

A juicio de Maxwell, había sido su madre, Virginia, la que había 
transmitido a Clinton ese carácter sencillo y su acusada condición de 
hombre del sur. Virginia había publicado un libro de memorias, y lo que 
relataba en él era a un tiempo duro y sombrío: su propia madre era 
drogadicta, había vivido una infancia marcada por las privaciones y se 
había casado cuatro veces. Su aspecto cuadraba a la perfección con el de 
una caravanera: «Mechas de mofeta en el pelo, maquillaje recargado, 
vestidos de colores chillones y, en la mano, una revista con información 
para apostar en el hipódromo» (tenía un cierto aire a Tammy Faye). En 
opinión de sus enemigos, decía Maxwell, Clinton había salido realmente a 
su madre y era una especie de bastardo que estaba a mil leguas de poseer el 
«pedigrí que requiere un presidente de Estados Unidos». [893] 

En 1998, al estallar el escándalo de Monica Lewinsky, los enemigos de 
Clinton se dieron el gusto de pintar el retrato del mancillado presidente con 
las trazas de un personaje de Tennessee Williams. Por fin se había cazado a 
«Willie el escurridizo» en una sórdida escaramuza sexual propia de un 
aparcamiento de remolques: el presidente había ensuciado el despacho oval. 
El fiscal independiente Kenneth Starr sostuvo que la investigación oficial 
que estaba llevando a cabo, lejos de girar en torno a cuestiones sexuales, se 
centraba en determinar si había habido perjurio y abuso de poder. Sin 
embargo, en el informe final que emitió se hablaba de sexo en quinientos 
párrafos. Jack Hitt, el consejero de redacción de la Harper s Magazine , 
afirmó que, al recoger (con deleite y hasta en sus más mínimos detalles) la 
ramplonería de un triste culebrón, Starr se revelaba empeñado en producir 


un «libro salaz». El equipo jurídico del presidente Clinton contraatacó 
diciendo que el único objetivo de Starr consistía en poner en un brete al más 
alto cargo del país. Aquello era la puesta de largo de la escoria blanca, su 
exhibición en la mayor y más iluminada pista del circo nacional. Para poder 
procesar al presidente, los delitos cometidos debían suponer «graves 
ofensas» a la constitución o «una ininterrumpida serie de ataques al buen 
curso de las acciones de gobierno». Solo en esos casos podían elevarse a la 
categoría de «delitos graves y delitos menores». Al dejar constancia de 
todos los detalles procaces, Starr trataba de equiparar la lascivia de baja 
estofa con crímenes de Estado. [894] 

Una de las cosas que más enfurecía a los conservadores era la idea de que 
los desmanes de Clinton pudieran compararse a los de Thomas Jefferson 
(las pruebas de ADN orientadas a determinar la existencia de relaciones 
sexuales entre el tercer presidente de Estados Unidos y su esclava y 
concubina mulata Sally Hemings se realizaron el mismo año en que se 
destapó el asunto Lewinsky). La ciencia se hallaba ahora en condiciones de 
verificar que el dueño de Monticello (o al menos un varón del linaje de 
Jefferson con posibilidad de verse habitualmente con Sally —¿y quién 
podría haber sido, sino él mismo?—) era el padre de los hijos de Hemings, 
una jovencísima esclava de la finca que era además hermanastra de la 
fallecida esposa del presidente. Los  consternados comentaristas 
conservadores retorcieron los hechos expuestos y presentaron como 
alternativa una extraña colección de justificaciones lógicas destinadas a 
exonerar de toda posible acusación de inmoralidad a Thomas Jefferson. En 
primer lugar, Sally poseía una rara belleza (mientras que Monica Lewinsky 
era del montón). En segundo lugar, Clinton había actuado como un adúltero 
(y Jefferson llevaba viudo muchos años). En tercer lugar, Jefferson había 
demostrado ser un hombre brillante, y se pronunciaba en unos términos que 
le elevaban por encima de sus pulsiones físicas (mientras que la insincera y 
barata elocuencia de Clinton se revelaba incapaz de hacerle levantar el 
vuelo y de relegar al olvido sus insignificantes orígenes). Mezclar en una 
misma amalgama los impulsos de Jefferson y los de Clinton implicaba una 
igualación que los norteamericanos decentes no podían tolerar. [895] 

Otro director periodístico explicaba de manera muy distinta el episodio 
Lewinsky. Al comprobar que Clinton superaba la ordalía de su 
procesamiento y que salía de ella consolidado y con mayor popularidad, el 
redactor trató de hallar una explicación al fenómeno. Si el odio que 


despertaba el presidente se revelaba irracional, lo mismo cabía decir del 
afecto que inspiraba. Lo que estaba actuando era el «principio Elvis», 
concluía el informador, es decir, el deseo subliminal que empuja a todos los 
norteamericanos a procurarse reyes. John F. Kennedy tenía su Camelot; 
Reagan formaba parte de la realeza de Hollywood; y Clinton y Elvis («el 
Rey», para sus millones de fans) eran la prueba palpable de que del arroyo 
se puede ascender al trono. Los monarcas que los estadounidenses admiran 
pertenecen a esa clase de hombres dotados de un atractivo sexual de difícil 
explicación y caracterizados por exhibir una cortés arrogancia. La cuestión 
era que un poquito de escoria blanca en la personalidad podía tener las 
paradójicas connotaciones de un lastre positivo. En el universo de la 
política estadounidense moderna, dominado por las apariencias, la 
exhibición de un estilo suavemente altanero tenía su peso, y los candidatos 
remilgados, de traje y corbata y con aires reprimidos, como Walter Mondale 
o Michael Dukakis, no podían ponerse a la misma altura que Clinton. Dejar 
traslucir ese encanto del «palurdo de postin» —lucir ribetes de «colega»— 
era mejor que ser un político insípido e incoloro cortado por el mismo 
patrón que las masas. [896] 

Desvelar las capas ocultas de Clinton se convirtió en el pasatiempo 
favorito de los comunicadores. En 1998, al repasar horrorizada el escándalo 
del adulterio presidencial, la novelista afroamericana Toni Morrison decidió 
extraer sus propias conclusiones. La violación de la privacidad que había 
sufrido Clinton, el implacable escrutinio de la función presidencial, que 
sometió a su titular a una «detención y un cacheo metafóricos», era, a juicio 
de la escritora, el mismo tipo de trato que se administra regularmente a los 
varones negros. Importa poco «que seas muy inteligente o que trabajes con 
ahínco», siempre acabarán poniéndote en tu sitio. Clinton se había 
extralimitado. Fue «el primer presidente negro», se decía Morrison. Esa 
suerte de «temática de la negritud» ya se dejaba notar en la humilde casa de 
su infancia, en el hecho de no haber conocido a su padre, en sus modales de 
obrero, en su afición al saxo y en su gusto por la comida basura. Desde 
luego, en todo esto, Clinton se parecía mucho a Elvis. No se trataba del 
Elvis pueblerino que todavía contaba con adeptos en la década de 1990, 
sino de un Elvis transmutado en el Hillbilly Cat de los años cincuenta, en 
esa especie de «pasota molón» y juvenil que transgredía la demarcación 
entre blancos y negros; algo que solo era posible llevar a cabo con 
comodidad en las capas sociales inferiores de la comunidad sureña. [897] 


En el año 2001, Clinton vio reafirmado ese rótulo de «primer presidente 
negro» en la cena de la Asamblea de Partidos Negros del Congreso. En 
2007, al presentar Barack Obama su candidatura a la presidencia, Andrew 
Young, el asesor de Jimmy Carter que había cultivado la amistad del doctor 
Martin Luther King hijo, aseguró que Clinton era «tan negro como Barack». 
Qué cosa tan extraña: ¿un hombre de padre keniano era menos negro que un 
«colega» de Arkansas? Young entendía la negritud al modo de una 
identidad cultural, y la infancia de Obama carecía de raíces sureñas, ya que 
había transcurrido entre Hawái y Yakarta. Kathleen Parker, una columnista 
sureña de The Washington Post , creía que se estaba utilizando de forma 
confusa el lenguaje figurativo: bastaba con sustituir el saxo por un banjo 
para transformar a Clinton en un compendio paródico de todos los «tópicos 
asociados con la escoria blanca». En su novela Primary Colors , de 1996, el 
periodista Joe Klein daría una vuelta de tuerca más al estereotipo. 

En este texto se habla de forma apenas velada de Bill Clinton (al que el 
autor asigna en el libro el nombre de Jack Stanton). El personaje viola el 
doble tabú sexual de la raza y la edad al acostarse con una menor negra y 
tener con ella un hijo ilegítimo. En la película del mismo título de Mike 
Nichols, basada en el escrito de Klein, se encarga a un John Travolta al 
natural, sin pulimiento alguno, el papel de presidente «colega», en lugar de 
reservárselo al chirriantemente correcto Tom Hanks. ¿Cómo había que 
entender a este Stanton, como símbolo de la negritud o como pura escoria 
blanca? [898] 


Evidentemente, el embarazoso segundo mandato de Clinton no tuvo el 
efecto de una fábula aleccionadora entre los republicanos, que se lanzaron a 
por todas al promover en 2008 la candidatura de la gobernadora de Alaska 
Sarah Palin, una mujer efectivamente perteneciente a la escoria blanca. La 
devastadora franqueza del ensayista de The New York Times Frank Rich 
desmontó el cartel electoral republicano con esta sonora proclama: «Palin y 
McCain se han casado de penalti». ¿Había cometido en este caso un error 
de juicio el venerable John McCain de Arizona, un político habitualmente 
sagaz y bien informado? La revista electrónica Slate colgó en la red un 
vídeo sobre Wasilla, la localidad natal de Palin. Las imágenes muestran uno 
de esos páramos que se relegan sin más al olvido, un sitio solo apto «para 
echar gasolina y un pis» antes de volver a la carretera. En otros reportajes se 
decía que Wasilla «era el blanco de la mayoría de los chistes de palurdos de 
Anchorage». Erica Jong escribía en el Huffington Post : «No hay duda de 


que la Norteamérica de la escoria blanca tiene tirón entre los votantes»; una 
frase que venía a explicar la fotografía retocada de Palin que había 
aparecido en internet pocos días después de salir nominada. Al salir en la 
instantánea con un bikini de barras y estrellas, un rifle de asalto en las 
manos y sus características gafas de montura negra, Palin parecía estar a 
medio camino entre la mamá competitiva que arenga a sus hijos en los 
partidos de hockey y el bellezón sexi de atavíos militares. [899] 

La noticia de que Bristol, la hija adolescente de Palin, estaba embarazada 
dio lugar a un precipitado compromiso matrimonial con el modelo Levi 
Johnston. Los plazos se aceleraron para que todo quedara concertado y 
dispuesto al llegar la fecha de la Convención Nacional Republicana. La 
revista Us Weekly llevó a Palin a su portada bajo el provocativo titular de 
«Babies, Lies, and Scandal». Maureen Dowd comparó a Palin con la Eliza 
Doolittle de My Fair lady al asegurar que habían tenido que pulirla 
apresuradamente para su primera entrevista televisiva sin guion. ¿Cabe una 
alusión más directa a sus cuestionables orígenes de clase? El melodrama 
que Palin estaba protagonizando permitió que un periodista asociara las 
vicisitudes del clan Palin de Alaska con el barato argumento de un 
programa del canal Lifetime de la pequeña pantalla estadounidense. Y dos 
años más tarde la broma se revelaría real como la vida misma, ya que la 
candidata del quinto infierno se desentendió de sus bolos como gobernadora 
y pasó a protagonizar un espacio de telerrealidad titulado Sarah Palin's 
Alaska . [900] 

La candidatura de Palin fue un acontecimiento notable en todos los 
sentidos. Era la segunda mujer de la historia en aparecer en un cartel 
presidencial y la primera perteneciente a la categoría paleta. Los asesores de 
John McCain admitían que solo se la había seleccionado por una cuestión 
de imagen y, de hecho, se sumaron al coro que pasó a denigrar los fallos de 
la candidata tras la histórica victoria de Obama. La divulgación de una serie 
de filtraciones relacionadas con la cuenta de gastos de vestuario de Palin 
desató una auténtica tormenta mediática. Uno de sus ayudantes calificó 
contundentemente el festival de compras de la candidata con estas palabras: 
«Era como si a los catetos de Wasilla les hubiera dado por saquear todos los 
almacenes de lujo de Neiman Marcus del Atlántico al Pacífico». [901] 

La política de Alaska era un blanco tan fácil como atractivo para sus 
enemigos. Los periodistas quedaron estupefactos al comprobar que no le 
avergonzaba en absoluto mostrar una pasmosa ignorancia en muchas cosas. 


Su desastrosa entrevista con la presentadora de la NBC Katie Couric fue 
algo más que un caso de periodismo tramposo: no solo se vio que Palin 
malinterpretaba los hechos, también quedó claro que se trataba de una 
mujer incapaz de articular una sola idea compleja: el viejo insulto de 
«cabeza hueca» con el que solía denigrarse a los mascamazorcas parecía 
irle como anillo al dedo. Sin embargo, tampoco Andrew Jackson se había 
presentado un siglo antes como un «hombre de ideas» al competir por la 
presidencia y, de hecho, lo que la plantilla de asesores de McCain había 
tratado de reeditar había sido justamente el estilo de arrogancia rural del 
Viejo Nogal. Tras explicar que se dedicaba a matar lobos desde una 
avioneta y alardear de lo mucho que le gustaba la carne de alce, la inefable 
«Sarah de Alaska» se presentó a los ojos de todos como la habitual Annie 
Oakley [902] de la caravana electoral. 

No bastaba con rescatarla de las garras de los medios de masas (a los que 
ella denominaba, para defenderse, «prensa barata»). Sarah Palin no contaba 
con el currículo de una mujer hecha a sí misma. No podía contrarrestar los 
efectos del sambenito de «escoria blanca» con la misma eficacia de un 
beneficiario de la beca Rhodes como Bill Clinton. Ella solo había asistido a 
seis institutos del montón. Carecía de experiencia militar (a diferencia de un 
veterano de la armada como Jimmy Carter), aunque uno de sus hijos 
hubiera combatido en Irak. En un artículo publicado en el New Yorker , el 
historiador Sam Tanenhaus manifestaba su sorpresa por los modales 
autosatisfechos de Palin: «La certeza de haber actuado a su manera, por 
inconsistente que esta pueda resultar, siempre le ha parecido suficiente». 
[903] 


Esta caricatura firmada por Steve Brodner pinta a Sarah Palin con los rasgos de una palurda ansiosa 
de notoriedad. Se publicó en 2009 en el New Yorker . 


New Yorker, 7 de diciembre de 2009. 


La columnista y escritora Maureen Dowd tuvo una salida muy ocurrente: 
Sarah Palin, decía, «es una reina de la canción country , pero sin música». 
Le faltaba el humor autocrítico de Dolly Parton, y desde luego no contaba 
con su talento natural. Más aun que los vericuetos que podían haber llevado 
a su elección como comparsa de cartel, el verdadero enigma consistía en 
explicarse el porqué de esa decisión: aquella Barbie de la escoria blanca 
resultaba a la vez estéticamente atractiva y perturbadora, y además procedía 
de un estado cuyo lema en las matrículas de los coches decía: «La última 
frontera». Todo el problema consistía en compaginar la faceta gamberra de 
Palin con el confortable guion que se atribuye convencionalmente a las 


mujeres. En su tema de éxito «Redneck Woman», de 2004, la cantante 
Gretchen Wilson rechazaba la idea de la mujer florero y denunciaba su 
condición de símbolo irreal de las clases medias; de hecho, el episodio de la 
compra compulsiva de ropa representaba el minuto de gloria de aquella 
muñequita mona convertida en candidata. 

Su gran aparición en el papel de una rediviva Eliza Doolittle se produjo 
en el debate televisado que mantuvo con el senador Joe Biden, de 
Delaware. Sabedora de que la nación entera ansiaba ver con qué aspecto se 
presentaba y cómo se desenvolvía, Palin salió al plató con un coqueto 
vestidito negro, tacones de aguja y pendientes de perlas, tan segura de sí 
misma que hasta se animó a guiñarle un ojo a la cámara. De cuello para 
abajo parecía una famosilla de Washington, pero sus confianzudos 
parpadeos hacían pensar más bien en una de esas camareras que atienden 
mascando chicle a los clientes de una cafetería de pueblo. Y al tratar de 
encarnar esos dos polos opuestos, la cautivadora imagen de la mamá 
peleona que lanza soflamas a sus hijos salió mal parada a los ojos de los 
asesores de McCain, que entendieron que Palin había dado un perfil 
híbrido, a medio camino entre la «cateta» y la «prima donna». Era una 
versión femenina del Lonesome Rhodes de Un rostro en la multitud , que 
entre babas y gargajos se pavoneaba tan campante, encantado de haberse 
conocido. [904] 

El sexo fue uno de los elementos más significativos de todo el periodo 
que Palin pasó expuesta en la vitrina nacional. Desde el punto de vista de 
las habladurías groseras, es obvio que la utilización del embarazo 
extramatrimonial de Bristol, la joven hija de Sarah Palin, fue muy distinta a 
la gestión que se hizo del legendario devaneo de Bill Clinton. Los blogueros 
enturbiaron las aguas al difundir rumores sobre Trig, el hijo de Sarah con 
síndrome de Down: «¿No será en realidad de Bristol?», se preguntaban 
maliciosamente. El chisme sobre un cambio de bebés se proponía imprimir 
un nuevo giro a la inmoralidad de los habitantes de las regiones apartadas, 
habitualmente acusados de procrear endogámicamente una descendencia 
ilegítima. No debemos olvidar que una de las cosas que más había alterado 
a los críticos de Bill Clinton había sido el linaje de su madre, Virginia. La 
obsesión por la herencia genética y cultural volvía al ataque: la retórica con 
la que se defendía la práctica de la eugenesia (junto con las leyes de 
esterilización a que dio lugar) se centraba fundamentalmente en las mujeres, 
tenidas por paridoras mancilladas. [905] 


El marcado acento de Sarah Palin —muy del estilo de Fargo — [906] 
hacía que la tortuosa prosopopeya de sus discursos sonara aún peor. Dick 
Cavett, el expresentador de programas televisivos de entrevistas escribió un 
feroz artículo satírico en el que llamaba a Palin «asesina en serie de la 
sintaxis» y clamaba que el departamento de Lengua de su instituto debería 
vestir de luto. Sus extasiadas admiradoras la adoraban por ser una «mamá 
como yo», o se manifestaban impresionadas al verla matar lobos a tiros, y 
Cavett quería saber qué las inducía a pensar que esas características podrían 
ayudarla a gobernar correctamente. 

Pero los ciudadanos y los votantes estadounidenses ya nos hemos visto 
antes en aprietos similares. A Abraham Lincoln, el «honesto Abe», se le 
tildó en su día de simio, pies de barro y escoria blanca de Kentucky. 
Andrew Jackson era un duro y malhumorado mascamazorcas (y tal y como 
le sucede a Palin, su corrección gramatical no era como para echar cohetes). 
Esto hace que surja inevitablemente una pregunta: ¿en qué momento deja 
de ser un activo la vulgaridad o la llaneza en tanto que forma de populismo 
y se transforma en un lastre para un actor político? Y, por otra parte, 
¿deberíamos sentirnos conmocionados cuando los electores se ven 
arrastrados por unas enfervorizadas masas de seguidores «similares a las 
que enloquecían con Elvis», tal y como sucedió, según sostiene Cavett, en 
el caso de Palin? Si se convierten los comicios en un circo de tres pistas, 
siempre existe la posibilidad de que salga vencedor un oso bailarín. [907] 

En las elecciones del año 2008, los estadounidenses tuvieron ocasión de 
catar una primera muestra de la nueva telerrealidad mediática, en la que la 
celebridad instantánea puede transformar a un don nadie en un ídolo 
nacional. En The Swan , un reality de la pequeña pantalla estadounidense, 
se alteraba la fisonomía de las participantes, todas ellas mujeres 
pertenecientes a la clase trabajadora, mediante drásticas intervenciones de 
cirugía plástica, incluida la colocación de implantes mamarios, con el fin de 
darles el aspecto, digamos, de una Dolly Parton (aunque fuera en una 
versión más modesta y urbanita). Viendo que la emisión de American Idol 
[908] convertía de la noche a la mañana a perfectos desconocidos en 
fenómenos de la canción, la riquísima heredera Paris Hilton, esforzada y 
perpetua captadora de la atención pública, consintió en aparecer en The 
Simple Life , una especie de actualización de la comedia de situación Green 
Acres , y se instaló temporalmente en una granja familiar de la campiña de 
Arkansas. En el programa concurso The Apprentice , protagonizado por 


Donald Trump y anunciado como una «seductora mezcla de 
emprendimiento y darwinismo», se festejaba el trato despiadado hacia las 
personas que buscan empleo. Tanto en ese espectáculo como en otros 
similares, el talento es algo totalmente secundario. Se contrata a presuntas 
estrellas carentes de toda formación con vistas a alimentar un interés de 
naturaleza voyerista, con la expectativa de que, siendo mediocres, exhiban 
sin pudor la peor cara de las cualidades humanas: vanidad, lujuria y codicia. 
En 2008, Palin se sometió, fuera de cámara, a una «Reconstrucción Total» 
de su anatomía (por recurrir al título de uno de los programas de 
intervención estética más populares del momento: «Extreme Makeover»). 
Los asesores de campaña de McCain abrazaron con vehemencia el concepto 
de la telerrealidad, que sostiene que todo el mundo puede revestirse de los 
celofanes de la seudocelebridad. Y en este caso, su experimento tuvo el 
efecto de reformular la política nacional estadounidense. [909] 

A partir de 2008, comenzó a surgir una nueva cosecha de programas de 
televisión, en esta ocasión decididos a jugar con el tema de la escoria 
blanca. Estos son algunos ejemplos de esa próspera industria: Swamp 
People, Here Comes Honey Boo Boo, Hillbilly Handfishin”, Redneck 
Island, Duck Dynasty, Moonshiners y Appalachian Outlaws , por citar solo 
unos cuantos. Si en los tiempos de la Gran Depresión a la gente le daba por 
visitar las «Hoovervilles», es decir, los barrios de chabolas, para contemplar 
a los sintecho como quien acude al zoo, lo que hizo la televisión fue meter 
las barracas de feria en el cuarto de estar. El moderno impulso del slumming 
, de ese regodeo de ánimo compensatorio en la privación ajena, también ha 
hallado expresión en los personajes vodevilescos de la vieja escuela. En 
referencia al tremendo éxito de Duck Dynasty , el programa de telerrealidad 
«montañesa» ambientado en Luisiana, un comentarista ha señalado: «Todos 
sus protagonistas masculinos parecen directamente salidos del conflicto 
entre los Hatfield y los McCoy, como si simplemente se estuvieran tomando 
un descanso en la pelea para fumarse una pipa de maíz». Los varones de la 
saga Robertson que figuran en la serie parecen parientes cercanos de los 
Ritz Brothers, el trío cómico que protagonizara en 1938 la película de risa 
Kentucky Moonshine . [910] 

La programación de realities subsiste y resiste sobre las bases del 
azuzamiento de las emociones competitivas y el fomento del escándalo. La 
duradera serie de telerrealidad Here Comes Honey Boo Boo se canceló en 
2014, pero únicamente porque se descubrió que «Mamá» June Shannon 


salía con un pederasta convicto por abusos a menores. Poco después, 
Shannon revelaba que el padre de dos de sus hijas era otro condenado por 
delitos sexuales, completamente independiente del anterior, que además 
había sido cazado en una estafa vinculada con el programa de la NBC 
titulado To Catch a Predator . Pese a que Alana Thompson, su hija más 
joven —conocida como Honey Boo Boo—, fuese la atracción principal del 
programa, la verdadera estrella de la función era June Shannon, erigida en 
nuevo rostro de la escoria blanca. Su emblemático rostro no lucía ya un 
aspecto macilento y apergaminado —como se había representado en el 
pasado a la escoria blanca—, ahora correspondía a una mujer con sobrepeso 
que era además la antítesis misma de la típica madraza empeñada en 
hermosear a su hija preadolescente y en llevarla a rastras a los concursos de 
belleza infantil. June Shannon afirmaba haber tenido cuatro hijas de tres 
hombres diferentes y, de hecho, decía no recordar el nombre de uno de 
ellos. Su pueblecito natal, McIntyre, en la Georgia rural, es un lugar 
marcado por la pobreza y el estancamiento: la cuarta parte de sus hogares 
tienen como cabeza de familia a una mujer soltera, y en 2013 el promedio 
de ingresos familiares de la población era de 18.243 dólares. [911] 


Kentucky Moonshine de 1938, y sus herederos directos, el elenco masculino de Duck Dynasty , el 
popularísimo programa de telerrealidad emitido por el canal de televisión de pago A&E. 


Después del año 2000, al agrandarse la brecha entre ricos y pobres, los 
conservadores se pusieron al frente de quienes despotricaban contra la 
escoria blanca. En su libro titulado Black Rednecks and White Liberals , de 
2005, el economista afroamericano Thomas Sowell, miembro de la junta de 


gobierno del Instituto Hoover de la Universidad de Stanford, vinculaba la 
delincuencia de la cultura urbana negra con las maneras y costumbres de los 
paletos blancos del sur. La obra arranca con una cita del año 1956: «Esta 
gente crea unos problemas terribles en nuestras ciudades. No pueden, o no 
quieren, conservar ningún trabajo. Quebrantan la ley constantemente y se 
desentienden de sus hijos. Beben demasiado y sus criterios morales harían 
sonrojar a un gato callejero». El autor partía del supuesto de que el lector 
asociaría este extracto con el clásico ataque racista. Sin embargo, la frase 
aludía a los blancos pobres afincados en Indianápolis, y la descripción 
pretendía reflejar la conducta y condiciones de vida de los blancos sureños 
e «indeseables» que se instalaban en las ciudades del norte. 

Sowell afirmaba que existía una subcultura que llevaba varios siglos 
perpetuándose sin cambio alguno. Tomando como base las ideas que Grady 
McWhiney había expuesto en 1988 en su Cracker Culture —un estudio 
histórico claramente sesgado en el que se convertía a los blancos pobres en 
individuos de etnia celta (es decir, en escoceses e irlandeses)—, Sowell 
defendió la tesis de que los negros habían aprendido de sus vecinos blancos 
de las regiones apartadas los rasgos de comportamiento negativos que se les 
achacan (pereza, promiscuidad, violencia y pobre utilización de la lengua 
inglesa). En la extraña reformulación que hizo Sowell de las características 
de las apartadas zonas interiores del país, las viejas peleas despiadadas en 
las que los contendientes trataban de sacarse los ojos se transforman en el 
germen del machismo negro. Tras reactivar la temática de los ocupantes 
ilegales, Sowell minimizó la influencia de la esclavitud y la sustituyó por 
una especie de contagio cultural de atributos similares a los de la eugenesia, 
según la cual los modos de los blancos pobres habrían acabado por 
transmitirse a los negros. Argumentó asimismo que la responsabilidad de 
las condiciones sociales actualmente imperantes había de imputarse a los 
blancos liberales de nuestros días, ya que habían fomentado el destructivo 
estilo de vida de los «patanes negros» mediante la perpetuación del estado 
del bienestar. [912] 

Otra culpabilización conservadora que carga sobre las espaldas de los 
pobres los problemas que padecen es la que figura en el escrito de Charlotte 
Hays publicado en 2013 con el título de When Did White Trash Become the 
New Normal? Esta obra es una diatriba chismosa contra la obesidad, los 
malos modales y el peligro de degeneración nacional que acecha a la 
sociedad que adopte las «formas» de las clases inferiores. Hays se sintió 


horrorizada de que Here Comes Honey Boo Boo tuviera más espectadores 
que la Convención Nacional Republicana de 2012. En una espléndida 
imitación de las típicas quejas de las matronas presumidas, esta autora y 
bloguera explicaba: «Ya nadie echa una mano a nadie», dejando de este 
modo claro que se sentía ultrajada cada vez que constataba la desaparición 
de las normas de urbanidad. El hecho de que la sujeción a un raquítico 
salario mínimo condene a la pobreza a millones de personas no tiene nada 
que ver. Por eso sostiene que los colonos de Jamestown y Plymouth 
comprendieron que, aun trabajando duro, puede verse uno obligado a 
«pasar un poquito de hambre». Si a lo que se refiere es a la verdadera 
Jamestown, debería haber dicho «muchísima hambre» y una pizquita de 
canibalismo. Hays es una típica representante de las numerosas personas 
que todavía hoy continúan convencidas de que la clase social constituye un 
factor irrelevante en el sistema económico estadounidense. La ensayista 
insiste en señalar que son los modales (algo que, por desgracia, ya no 
practican los inferiores sociales) lo que determina la salud de una 
civilización. Esta es otra de sus afirmaciones: «La definición de caballero 
responde a una condición que cualquier bedel podría merecer si se esforzara 
en hacer lo correcto». [913] 

Sowell y Hays son un producto del cambio cultural que se inició en la 
década de 1970. Hays quiere desterrar por completo la política identitaria, y 
esta es la razón de que repruebe toda clase de voyerismo deliberado de las 
penalidades de la escoria blanca. La escritora imagina poder modificar ese 
estado de cosas con la reactivación de los antiguos modales, como si se 
pudiera ocultar la identidad de clase bajo un barniz de falsa gentileza. Hays 
utiliza el pretexto de la búsqueda de la igualdad, pero no ofrece ninguna 
solución para colmar el abismo que separa a pobres y ricos. Sowell 
reinventa el argumento que iniciara en su día Alex Haley con la novela 
Raíces , en un intento de replantear la cuestión racial en términos de 
identidad y legado étnico, como si se tratara de un elemento susceptible de 
transmitirse culturalmente de una generación a otra. Con sus planteamientos 
revisionistas, Sowell corta el lazo original con África, con esa raigambre 
que falsificara Haley, y sustituye al noble africano convertido en progenitor 
de la negritud estadounidense por el degradado ímpetu de la polinización 
cruzada: el de los mascamazorcas degenerados de la América blanca. 

Hay toda una legión de eruditos que temen a las clases bajas, y esta 
circunstancia les ha empujado a afirmar que la influencia del perverso 


malcriado —sea blanco o negro— está paralizando y corrompiendo a la 
sociedad estadounidense. Estos estudiosos niegan que la estructura 
económica de la nación tenga alguna relación causal con el fenómeno social 
que ellos mismos destacan. Niegan la historia. Si no fuera así, reconocerían 
que los más potentes motores de la economía estadounidense —-los 
plantadores que poseían esclavos y los especuladores de tierras de épocas 
pasadas, y la banca, la política fiscal, las gigantescas multinacionales, los 
políticos despiadados y los encolerizados votantes de nuestros días— tienen 
una considerable responsabilidad en las duraderas causas que mantienen 
tanto la situación de la escoria blanca como la de la población a la que se le 
endosa la hipócrita etiqueta de «paletos negros», o aun la de los 
trabajadores pobres en general. La triste realidad es que, si no procedemos a 
un análisis de clase, seguiremos quedando conmocionados al observar la 
gran cantidad de morralla humana que habita en esa tierra que los 
autoproclamados patriotas dan en llamar hermosamente «la mayor y más 
grande civilización de la historia del mundo». 
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EPÍLOGO 
La extraña raza norteamericana 


La alargada sombra del legado 
de la escoria blanca 


D os persistentes problemas han dejado resonar su sordo bramido a lo 
largo de todo el pasado «democrático» de Estados Unidos. Uno de ellos se 
remonta a Franklin y a Jefferson y, en concreto, a su anhelante deseo de 
descartar la existencia de las clases sociales al pregonar las «excepcionales» 
características del paisaje estadounidense, entendidas como elementos 
capaces de generar una sociedad extraordinaria. Los padres fundadores 
insistieron en que el majestuoso continente norteamericano estaba llamado 
a resolver, por arte de magia, todos los dilemas demográficos, ya que se 
hallaba en condiciones de reducir la superpoblación y de allanar las 
diferencias que pudiera provocar la estructura de clases. Pero a esta 
compostura medioambiental se le añadió además un mito de mayor alcance 
y pasmosa utilidad: el de que Estados Unidos daba voz a todas sus gentes y 
que cualquier ciudadano podía ejercer una influencia real y perceptible en la 
gobernación. (Conviene señalar que este mito siempre se ha formulado con 
matices, ya que es una verdad aceptada que hay ciudadanos que valen más 
que otros: sobre todo aquellos cuya posición social emana de una saneada 
cartera de propiedades). 

Por otra parte, la huella colonial británica nunca llegó a borrarse por 
completo. El yeoman , es decir, el pequeño terrateniente rural, ocupaba uno 
de los peldaños de la escala social propia de Gran Bretaña, y sus cualidades 
eran un fiel reflejo de esa inveterada práctica inglesa que consiste en 
equiparar el valor moral con el cultivo de la tierra. Por su parte, los 
estadounidenses del siglo xIx hicieron todo lo posible por reproducir las 
posiciones de clase mediante el matrimonio, el parentesco, el linaje y el 
árbol genealógico. Si la Confederación vino a suponer la pleamar —es 
decir, la manifestación más palpable y meridiana— de las pretensiones de la 
aristocracia rural (y la abierta asunción de que la sociedad necesita contar 


con una élite destinada a gobernar a las clases bajas), el siglo 
inmediatamente posterior alumbró el inquietante imperativo de la 
eugenesia, aprovechando la ciencia para justificar la procreación de una 
clase integrada por amos. Esto no solo indujo a los estadounidenses a 
conservar el deseo de las distinciones de clase, también los animó a 
reinventar una y otra vez esas mismas diferencias. Y tan pronto como el 
Gobierno de Estados Unidos empezó a presentarse como el «líder del 
mundo libre», las ansias de un jefe de Estado de más regias características 
progresaron sin traba alguna. Los demócratas se arremolinaron embelesados 
en torno al Camelot de Kennedy, y los republicanos ennoblecieron la corte 
hollywoodiense de Reagan. 

La democracia estadounidense nunca ha concedido una voz de peso a 
todo el mundo. Lo que sí ha hecho, en cambio, ha sido dar símbolos a las 
masas, y se trata muchas veces de símbolos huecos. Tradicionalmente, los 
estados-nación se han basado en la ficción de que un jefe de Estado puede 
representar al conjunto del pueblo y actuar como apoderado suyo. En la 
versión estadounidense de esta idea, el presidente ha de apelar de manera 
muy general a toda una serie de valores comunes; valores que, por otra 
parte, enmascaran la existencia de profundas divisiones de clase. Sin 
embargo, aun en los casos en que la estrategia se revela funcional, la unidad 
solo se consigue al precio de perpetuar el engaño ideológico. George 
Washington y Franklin D. Roosevelt han adquirido la condición de padres 
de la patria, y hoy se les tiene por los amables patriarcas de un pasado 
dorado. Andrew Jackson y Teddy Roosevelt se presentan a nuestros ojos 
como intrépidos y duros combatientes. El símbolo de los vaqueros se 
yergue en lo alto de la montura y defiende el honor de la nación frente al 
imperio del mal (un papel que Reagan interpretó con gran eficacia). Y ya en 
época más reciente, la sociedad estadounidense ha podido contemplar a un 
presidente ataviado con un mono de paracaidista, capaz de aterrizar en un 
portaaviones para mayor impacto teatral. Me refiero, evidentemente, a 
George W. Bush, que se plantó de esa guisa ante las cámaras para proclamar 
—>prematuramente— el fin de las operaciones de combate en Irak. Fuera de 
la memoria colectiva han quedado, no obstante, algunos presidentes títere 
de corte corporativo como William McKinley, al que la gran industria del 
acero tenía en el bolsillo (y que además fue reo de un sinfín de intereses 
empresariales). En 2012, cuando el candidato presidencial Mitt Romney 
respondió a un espectador molesto: «Las fábricas son gente, amigo», se 


convirtió sin pretenderlo en un nuevo McKinley. Su electorado se reducía al 
«1 por ciento» más rico del país, y los pantalones tejanos que se ponía poco 
pudieron hacer para contrarrestar esa imagen conservadora. 

Rara vez se investiga al poder (ya sea social, económico o puramente 
simbólico). Y en caso de que se haga, la indagación nunca alcanza el 
carácter de imperativo nacional destinado a reclamar una solución global 
susceptible de satisfacer, al mismo tiempo, la exigencia moral y la 
concreción de un empeño práctico. Sabemos, por ejemplo, que los 
estadounidenses se resistieron empecinadamente a la ampliación del 
derecho al voto, y, de hecho, quienes han ocupado el poder se han dedicado 
a recortar de mil maneras las prerrogativas ciudadanas de los negros, las 
mujeres y los pobres. Somos igualmente conscientes de que, 
históricamente, las mujeres han tenido siempre menos amparo civil que las 
corporaciones. En lugar de apostar por una democracia plena, los 
estadounidenses han preferido la escenografía democrática: retóricas 
rimbombantes y magnificadas y líderes políticos vestidos de manera 
informal en una barbacoa o fotografiados de camino a una partida de caza. 
Se dejan ver en vaqueros o ropas de camuflaje y aparecen tocados con 
sombreros tejanos o gorritas de «colega», todo como parte de una esforzada 
actuación orientada a hacerse pasar por gente normal y corriente. Sin 
embargo, una vez elegidos, los presidentes y los demás políticos de ámbito 
nacional son cualquier cosa menos personas comunes. La ocultación de este 
hecho es el verdadero disfraz, la emboscada que distorsiona la auténtica 
naturaleza del poder estatal. 

Las representaciones teatrales de los políticos que declaran hablar en 
nombre del «pueblo estadounidense» no contribuyen en nada a esclarecer la 
historia de la pobreza. El aparcero con su mula y su arado no es una 
romántica imagen que haya que conservar en la memoria histórica. Sin 
embargo, ese individuo pertenece y da cuerpo a nuestra historia tanto como 
cualquier guerra que se haya podido librar o como cualquier elección 
presidida por una acalorada pugna. El labriego y su chamizo han de 
permanecer entre nosotros como lo que son: un persistente símbolo de 
estancamiento social. 

Los miembros de las clases inferiores existen aunque no consigan 
elevarse al plano que los convierte en fuente de problemas, aunque no se 
aúpen a ese peldaño que los capacita para fomentar rebeliones, sumarse a 
una algarada o abandonar las filas de la Confederación y esconderse en los 


pantanos para crear en ellos una economía sumergida. Los que no 
desaparecen en los espacios agrestes hacen notar su presencia en los 
pueblos y las ciudades o a lo largo de las carreteras y los caminos de todos 
los estados. Al ver a los pobres, ya sea en las fotografías de Walker Evans o 
de Dorothea Lange, o aun en la versión cómica de la «telerrealidad», 
tenemos que preguntarnos cómo es posible que se den esas situaciones en 
medio de la abundancia. Al contemplar los ruinosos enclaves de 
caravaneros durante la Segunda Guerra Mundial, la columnista de The 
Washington Post Agnes Meyer lanzó una pertinente pregunta: «¿Es esto 
América?». 

Pues sí, eso es Estados Unidos; o una parte esencial de la historia de 
Norteamérica. Y lo mismo cabe decir de las reacciones negativas que se 
producen como consecuencia de los intentos por mejorar las condiciones de 
los pobres. Siempre que se realiza un esfuerzo destinado a atajar la 
desigualdad y la pobreza —ya se trate de las medidas enmarcadas en la 
nueva política económica de Franklin D. Roosevelt, de los programas de 
bienestar social de Lyndon B. Johnson o de la reforma sanitaria de la era 
Obama— se produce una reacción tan dura como aparentemente inevitable. 
Los ciudadanos, coléricos, arremeten contra las medidas, ya que tienen la 
percepción de que el Gobierno se parte el lomo para ayudar a los pobres 
(con la implicación, o la expresión explícita, de que no son personas que se 
lo merezcan), y acusan a los burócratas de despilfarrar el dinero que roba a 
los hombres y mujeres que trabajan duramente para sacarse un sueldo. Esas 
fueron las proclamas de claro sesgo clasista que esgrimió Nixon y que el 
personal de su campaña presidencial tildó de llamamiento a la «mayoría 
silenciosa». En términos generales, la queja actual que se suele oponer a la 
intervención del Estado viene a hacerse eco del viejo temor de los ingleses a 
la nivelación social, que, según se dice, da alas a la población improductiva. 
Las últimas versiones de este planteamiento aseguran que las ayudas 
gubernamentales siegan la hierba bajo los pies del sueño americano. De 
acuerdo, pero... ¿el sueño de qué americanos? 

La clase es el factor que determina el modo de vida de la gente de carne y 
hueso. Las personas no viven de mitos. No palpan ese sueño. La política 
remite siempre a cuestiones que van más allá de lo que se dice o de lo que 
alcanza a percibir la vista. Aunque lo nieguen, los políticos abordan temas 
de clase y trabajan en ellos. Las luchas de la guerra de Secesión 
estadounidense alumbraron una jerarquía racial y de clase. La 


Confederación temía que los blancos pobres se dejaran seducir por los 
llamamientos de la Unión y acabaran votando por el fin de la esclavitud, 
pues al fin y al cabo esta era fundamentalmente un reflejo del egoísmo de 
los plantadores ricos. En nuestros días, el electorado se halla también en 
gran medida desequilibrado, y se le convence una y otra vez para que vote 
en contra de sus intereses colectivos. Se le dice a la gente que los profesores 
universitarios de la Costa Este someten a los jóvenes a un lavado de cerebro 
y que los liberales de Hollywood se ríen de ellos; se les dice que esas 
personas no tienen nada en común con ellos, que odian a Estados Unidos y 
que desean imponer un estilo de vida aberrante y ateo. Los que engañan de 
este modo al pueblo están ofreciendo esencialmente el mismo mensaje del 
miedo que tuvieron que escuchar la mayor parte de los blancos del sur en la 
época en la que se sopesaba la posibilidad de la secesión. Animadas por la 
necesidad de control —el que ejerce sin disputa ni contrapeso el tercio 
superior del cuerpo social—, las élites que han ocupado el poder a lo largo 
de la historia de Estados Unidos han ideado la fórmula perfecta para 
prosperar: una fórmula consistente en apaciguar a los más vulnerables y en 
imbuirles de un falso sentido de la identificación que niega en lo posible la 
existencia de verdaderas diferencias de clase. 

Son muchos los peligros inherentes a este engaño. Se presenta con ribetes 
modélicos al grupo de personas relativamente reducido que logra dejar atrás 
unas raíces ancladas en las clases bajas, como si todos los de abajo tuvieran 
las mismas oportunidades de salir adelante valiéndose de su inteligencia, 
trabajando duro, ahorrando y practicando la frugalidad. ¿Podría haber 
producido el «colchón de los ahorros» de Franklin al hombre hecho a sí 
mismo en que se convirtió? Parece difícil. El propio Franklin tuvo 
necesidad de mecenas para elevarse en el mundo colonial en el que le tocó 
vivir, y hoy en día la importancia de las redes de contactos sociales 
conserva toda su vigencia. Las relaciones personales, el favoritismo y el 
mercadeo de los saberes asentados en la estructura de clases continúan 
engrasando hoy los engranajes que impulsan la movilidad social en el doble 
universo de las profesiones y los negocios. Si algo pretende conseguir este 
libro, es poner en la palestra una serie de mitos sobre el sueño americano, 
para desengañar al lector respecto a la idea de que el ascenso social es una 
derivada del ingenioso plan de los padres fundadores; o de que la 
democracia jacksoniana tenía virtudes liberadoras; o de que la 
Confederación se formó para defender los derechos de los estados del sur y 


no con el objetivo de preservar las distinciones raciales y de clase. A veces, 
un simple nombre bastó para categorizar todo un estado de cosas: antes de 
que se le conociera como un blanco sureño de la era de la Reconstrucción 
favorable a la mejora social de los negros o a las reformas republicanas», al 
scalawag se le definía como una raza de ganado de mala calidad. El 
scalawag de hoy es el liberal del sur al que los ideólogos conservadores 
pintan con los rasgos de un sureño traidor por atreverse a decir que los 
pobres, sean blancos o negros, poseen intereses económicos similares. 

Y esto nos devuelve al acervo lingüístico de la cría y la reproducción, tan 
comprensible para los pobladores de las eras agrarias, y de tantas 
resonancias metafóricas en el periodo preindustrial de la economía, que 
determinó el endurecimiento del carácter restrictivo de las relaciones 
sociales. Si la república se consagra supuestamente a la materialización de 
la igualdad, ¿cómo es posible que el lenguaje de las castas se revelara tan 
atractivo? Hablar de castas sociales equivalía a justificar un estatuto 
desigual entre los blancos, y desde luego era la mejor forma de dividir a la 
gente en categorías y negar al mismo tiempo la existencia de cualquier 
privilegio clasista. Si nos clasifican entre los miembros de una casta [914] se 
estará diciendo que no alcanzamos a controlar quiénes somos y que no 
tenemos forma de evitar el destino que nos ha sido asignado. 

La crianza. Los antiguos expertos de este campo de estudio tan proclive a 
la prescripción social solían entresacar sus doctrinas de dos ámbitos 
fundamentales: el de la ciencia y el de las prácticas generalizadas del 
engorde de animales. Decían que la res de sangres cruzadas heredaba las 
taras de sus progenitores (y que sucedía lo mismo con las personas). Del 
mismo modo, la causa de que hubiera niños de desgreñado pelo pajizo y 
piel amarillenta se debía al hecho de vivir en tierras pobres y a la 
endogamia. Así era como se transmitían los rasgos negativos. De los 
breñales y terrenos baldíos solo podían salir rebaños —o personas— cutres. 
La crianza determinaba la suerte de los individuos, marcaba a los llamados 
a elevarse y a los abocados a sucumbir. Se establecía una omnipresente 
analogía entre las cepas animales y las humanas. Así lo confirma una 
apostilla que Thomas Jefferson incluye en Notes on the State of Virginia , de 
1787: «La belleza superior se considera digna de ser resaltada en la 
propagación de nuestros caballos, perros y otros animales domésticos; ¿por 
qué no en la del hombre?». 


La doctrina del destino manifiesto, basada en un tipo de lógica similar, se 
convertiría muy pronto en un medio con el que promover la apertura de 
rutas terrestres y expulsar del país a todo el que procediera de una mala 
crianza, normalmente empujándolos a México. En 1860, Daniel Hundley 
imaginó que la escoria blanca pobre podría iniciar una suerte de mágico 
desfile que la sacara fuera de Estados Unidos. La vieja idea inglesa de la 
colonización exigía deshacerse de los pobres en algún lugar. Era preciso 
drenar de impurezas a la población, cribarla o purgarla. Estas mismas ideas 
fueron las que alimentaron el darwinismo social y la eugenesia: si las 
mujeres mancilladas procreaban con personas correctas, se socavaría la 
calidad de las cepas futuras. Una de dos: o la naturaleza arrancaba las malas 
hierbas y eliminaba los encastes inferiores o tendría que intervenir la mano 
del ser humano para aplicar el concepto de reproducción controlada de 
Francis Galton y esterilizar a las razas defectuosas y a los morones que 
pueblan los peldaños más bajos de la escala. 

La reivindicación de que ciertas castas no admitían mejora alguna 
permitió hacer caso omiso de la desigualdad con idéntica desenvoltura. Tal 
y como explicaba W. E. B. Du Bois en 1909, los políticos del sur se perdían 
en vacuidades ilógicas. Habían acabado por argumentar que toda forma de 
intervención social carecía de sentido, puesto que a los seres humanos no 
les es dado resistirse a las fuerzas de la naturaleza; dicho de otro modo: 
había razas y clases invariablemente abocadas al estancamiento debido a la 
inferioridad de sus dotes físicas y mentales. La pretensión del sur, que 
sostenía estar promoviendo el bien público al respaldar el régimen existente 
—centrado en recompensar a quienes ya gozaban de buenos privilegios—, 
era inherentemente antidemocrática. Y la estratagema de culpar a la 
naturaleza de la existencia de castas sin solución era simplemente una 
forma de racionalizar la indiferencia. 

Si al presidente Ronald Reagan le encantaba evocar la imagen bíblica de 
la «ciudad encaramada en la cima de un monte» en tanto que faro de 
esperanza del mundo, sus críticos se apresurarían a señalar que, en el siglo 
XX , los accesos a tan rutilante urbe se hallaban sometidos a restricciones 
comparables a las del xvii . En los tiempos de eso que ha dado en llamarse 
reaganomía , por la peculiar economía de Reagan, se recortaron de manera 
drástica los tipos impositivos de las clases pudientes. En el discurso 
inaugural de la Convención Demócrata Nacional de 1984, el gobernador de 
Nueva York, Mario Cuomo, resumiría de forma memorable el problema: 


«El presidente Reagan nos dijo desde el principio que tenía fe en una 
especie de darwinismo social, ya saben: la supervivencia de los más aptos 
[...]; insistió en señalar [que] debíamos limitarnos a cuidar de los fuertes y 
a esperar que la ambición económica y la beneficencia hicieran el resto. 
Enriquezcamos a los ricos, pues las migajas que caigan de su festín bastarán 
para sostener a la clase media y a cuantos tratan desesperadamente de 
abrirse paso hasta esa franja semiacomodada». Las palabras de Cuomo se 
hacen eco de las de Du Bois: su punto de inflexión antidarwiniana nos 
advierte sobre la mentalidad con la que se justifica la división entre cepas 
fuertes y cepas débiles. No bastaba con preservar el statu quo , debía 
admitirse incluso la expansión de la desigualdad, ensanchar la brecha que 
media entre las clases, y sin provocar incidentes ni desgarrar el tejido 
social. En 2009, el 1 por ciento de la población estadounidense destinaba el 
5,2 por ciento de sus ingresos a satisfacer los impuestos estatales y locales, 
mientras que el 20 por ciento más humilde debía desprenderse del 10,9 por 
ciento. Los estados penalizaban impunemente a los pobres. [915] 

La clase nunca ha guardado exclusivamente relación con los ingresos o el 
montante patrimonial. Ha ido moldeándose en términos físicos (y sí, 
también corporales). Los pies sucios o un rostro seboso son marcas que aún 
hoy siguen considerándose signos indicadores de delincuencia y 
depravación. Vivir en un chamizo, una «chabola» o un «cuchitril», en el 
«barrio de los cobertizos» o en un aparcamiento de remolques vivienda 
equivale a residir en un espacio incapaz de hacerse acreedor al título de 
«hogar». En su condición de lugares de paso, los ámbitos no urbanizados 
aparecen poblados por ocupantes que carecen de los modales cívicos que 
denotan estabilidad, productividad y valor económico y humano. 

Las oportunidades laborales generalizadas o el mito del pleno empleo son 
únicamente eso: una fábula. La economía no puede proporcionar trabajo a 
todo el mundo; algo que rara vez se reconoce. En el siglo xvI , los ingleses 
contaban con el «ejército de reserva de los pobres», y se les conminaba a 
ingresar en las instituciones armadas. En la Norteamérica actual, el 
contingente de reserva de los pobres se ve obligado a aceptar los peores 
cometidos, a conformarse con puestos pésimamente pagados y a 
proporcionar mano de obra para las minas o para limpiar los retretes y los 
establos; sus efectivos se nutren de los emigrantes que recogen a mano la 
mies en los campos o sacrifican a los animales en los mataderos. La 
morralla humana sigue estando formada por los «pies de barro» que 


chapotean en la capa inferior de la bolsa de trabajo sobre la que descansa la 
riqueza de la sociedad. A los blancos pobres todavía se les enseña a odiar, 
pero no a quienes los someten. Una ocurrencia de Lyndon B. Johnson 
muestra que era plenamente consciente de ese estado de cosas: «S1 
consigues convencer al blanco más tirado de que está por encima del mejor 
de los hombres de color, ni se enterará de que le estás metiendo la mano en 
el bolsillo. ¡Demonios! ¡Dale a alguien a quien menospreciar y te dará todo 
lo que tenga!». 

Estados Unidos es un país que se imagina democrático y, sin embargo, a 
la mayoría de la gente nunca le ha preocupado en exceso la igualdad. La 
razón hay que buscarla en el hecho de que la reproducción y el encaste no 
funcionan así. Herederos, pedigríes, linajes: la seudoaristocracia de la 
opulencia continúa hallando el modo de afirmar su poderío social. Vemos 
que la riqueza heredada confiere estatus sin ninguna garantía de mérito ni 
talento. En otras palabras: ¿habríamos llegado a saber algo de políticos 
como Donald Trump, George W. Bush y Jesse Jackson, hijo, o aun de 
personajes de Hollywood como Charlie Sheen y Paris Hilton, de no haber 
sido porque todos ellos —al igual que muchos otros— contaban con padres 
poderosos e influyentes? Incluso algunos hombres de reconocida valía en el 
ámbito de la política nacional son producto del nepotismo: valga citar por 
ejemplo a Albert Gore hijo, a Rand Paul, a Andrew Cuomo o a muchos de 
los Kennedy. Concedemos a los hijos de los famosos una enorme ventaja 
para salir adelante en la vida, y les tratamos con la deferencia que juzgamos 
pertinente en un legítimo heredero, aceptando así una suerte de versión 
moderna de los hijos de los elegidos que tanto ensalzan los puritanos. 

Según la fórmula de Thomas Jefferson, la naturaleza es la que asigna las 
clases. Es ella la que exige una aristocracia natural, a cuyos miembros él 
denominaba «aristoi accidentales». La chispa del deseo empujará a los 
fuertes a reproducirse con sus iguales: los «buenos y los prudentes» se 
casarán movidos por criterios de belleza, salud, virtud y talento, y esos 
rasgos se transmitirán a las generaciones posteriores. Una de las diferencias 
más significativas entre las clases dominantes de Jefferson y las tesis de los 
eugenistas de principios del siglo xx radica en el hecho de que el primero 
centraba específicamente el foco en que fuese el varón quien eligiera 
compañera, mientras que los segundos instaban a las mujeres de clase 
media a examinar con todo detenimiento el árbol genealógico del hombre 
con el que pensaban casarse. El matrimonio siempre ha guardado relación 


con la posición social: las agencias de contactos que hoy operan en internet 
se basan en la noción eugenésica de que todo el mundo puede encontrar un 
encaje perfecto con su media naranja; una unión que supuestamente se 
afianza a su vez gracias a la pertenencia a una misma clase y al hecho de 
que concuerden los intereses educativos de quienes conciertan una cita. 
Entre 2014 y 2015, la publicidad televisiva del portal de encuentros 
eHarmony.com difundió en Estados Unidos ese mismo mensaje: ningún 
solicitante «normal» de clase media tenía por qué quedarse empantanado 
con un perdedor o perdedora hortera (entiéndase con una persona de clase 
baja). Y como bien ha señalado la historiadora Jill Lepore en el New Yorker 
, el emprendedor doctor Paul Popenoe inició su carrera a principios del 
siglo xx como destacada autoridad en cuestiones eugenésicas. Poco después 
se convertía en consejero matrimonial, y finalmente organizó en 1956 el 
primer sistema de citas por ordenador. Algunos de esos servicios de 
emparejamiento han mostrado un notable descaro: la página electrónica de 
Good Genes prometió en su día ayudar a los «miembros y exalumnos de las 
universidades más prestigiosas de Nueva Inglaterra» a encontrar una esposa 
potencial provista de «credenciales concordes al caso», eufemismo con el 
que se quería indicar que la candidata tendría un pedigrí de clase similar al 
del demandante. [916] 

Se supone que las normas de la naturaleza han de reemplazar la 
aristocracia artificial por una meritocracia. Sin embargo, también permite 
que la gente asocie los fallos humanos con la existencia de razas diferentes 
y castas inferiores, y que asigne al mismo tiempo un cierto grado de 
inevitabilidad a esos defectos. Y si en este modo de pensar, tan largo tiempo 
aceptado, la naturaleza ha regido efectivamente los destinos de los seres 
humanos, también se ha venido admitiendo que precisa de un buen 
jardinero. De vez en cuando hay que desbrozar el terreno y arrancar la mala 
hierba humana. Esta es la razón de que se utilizara a los ocupantes ilegales 
como una primera oleada de colonos con la que iniciar la intromisión en las 
tierras de los indios y de que se los expulsara después de sus parcelas en 
cuanto llegó la segunda y mejorada avanzadilla de granjeros. Con el tiempo, 
el patrullaje de las fronteras limítrofes con el vasto espacio indómito se 
transformó en leyes de segregación y más tarde en normas de zonificación, 
a fin de separar el grano de la paja y dar pie a la creación de los modernos 
barrios residenciales. La forma misma de las poblaciones y los vecindarios 
fue moldeada a partir de los muros que separaban a las distintas clases. 


A los estadounidenses del siglo xIx les parecía muy natural equiparar a 
los animales con los seres humanos. Los sementales eran como los 
plantadores de élite, y era lógico darles los mejores pastos. Las reses 
débiles, igual que la escoria blanca, quedaban holgazaneando en los 
pantanos. Aunque no sea un tema que se aborde con frecuencia, lo cierto es 
que nuestra sociedad todavía continúa midiendo la valía de las personas en 
función del provecho del espacio que ocupa y posee. Tanto los guetos 
urbanos como los aparcamientos de remolques vivienda que brotan en los 
descampados y las áreas devaluadas de la periferia urbana son 
representaciones modernas de la «marisma tenebrosa» de William Byrd: un 
erial insalubre e incivilizado cuya podredumbre se deja al albur de los 
elementos y permanece sin cultivar. 

La ubicación lo es todo. El punto en el que uno se encuentre radicado 
determina el acceso a una escuela con equipamientos y docentes 
capacitados, el disfrute de un vecindario seguro, la perspectiva de mejoras 
en las infraestructuras, la disponibilidad de los mejores hospitales, la 
proximidad de tiendas de alimentación bien surtidas... Los padres de clase 
media y alta proporcionan a sus hijos una formación que les faculta para 
sobrevivir en el peculiar entorno de clase que les haya correspondido. Y con 
ese fin les procuran los recursos materiales más apropiados. Pero 
profundicemos un poco más en la pregunta que planteó el titular de la 
cartera de Agricultura de Estados Unidos Henry Wallace en 1936: ¿qué 
ocurriría si se diera a cien mil niños pobres y a otros tantos ricos la misma 
comida, ropa, educación, cuidados y protección? Lo más probable es que 
las divisiones de clase desaparecieran. Wallace aseguraba que esa era la 
única manera de concebir una eventual supresión de las clases. Pero lo que 
no dijo fue que ese proyecto exigiría sacar a los chiquillos de sus casas y 
educarlos en un entorno neutro y equitativo. ¡Una idea peligrosa donde las 
haya! 

Siempre hemos confiado a los linajes el mantenimiento y la transmisión a 
nuestros hijos de las ventajas de clase, y todavía seguimos haciéndolo. Las 
mediciones estadísticas han mostrado de manera muy convincente que el 
mejor elemento para la predicción del éxito es la posición social de nuestros 
predecesores. Si tenemos en cuenta el odio que inspiraban a los 
revolucionarios norteamericanos las aristocracias del Viejo Mundo, resulta 
irónico que los estadounidenses modernos transfieran hoy la riqueza por 
vías idénticas a las de aquellas antiguas sociedades, máxime sabiendo que 


las actuales naciones europeas facilitan a sus poblaciones un volumen de 
servicios sociales considerablemente superior. Por término medio, los 
estadounidenses pasan el 50 por ciento de sus bienes a su descendencia. En 
los países nórdicos, la movilidad social es muy superior: los padres y 
madres daneses dan el 15 por ciento de su patrimonio total a sus hijos, y los 
suecos les dejan el 27 por ciento. El capital y los privilegios de clase 
constituyen un legado mucho más importante (como medida ponderada de 
la proyección futura) que el de los factores genéticos concretos que nos 
hayan tocado en suerte. [917] 

Muchas veces es un error relegar las ideas caídas en el descrédito al 
periodo en el que surgieron y prosperaron. Por eso conviene caer en la 
cuenta de que el pensamiento eugenésico tampoco ha desaparecido del 
todo. Si los pobres pasan «un poquito» de hambre, no pasa nada, decía 
Charlotte Hays, y seguramente hay más gente que ve las cosas del mismo 
modo. La expresión «tratamiento de fertilidad», aparentemente inocua, 
permite a los ricos producir una prole a la carta, ya que pueden comprar 
esperma y óvulos en los «centros de bebés» diseminados por el mundo. Sin 
embargo, a juicio de los evangelistas conservadores, el aborto y el control 
de la natalidad son una violación de los designios de Dios, que cifra su 
voluntad en el lema de «creced y multiplicaos». Llama la atención que ese 
temor a los métodos de reproducción antinaturales no genere ninguna 
oposición a las clínicas de fecundación asistida. Al igual que los eugenistas, 
los activistas contrarios al aborto creen que el Estado tiene derecho a 
intervenir en los hábitos reproductivos de las mujeres solteras pobres. 

Durante la presidencia de Jimmy Carter, las mujeres pobres perdieron las 
subvenciones estatales que abonaban el importe de sus abortos, y en la 
actualidad no se les permite utilizar las ayudas públicas para adquirir 
pañales desechables. Desde el punto de vista de los conservadores de 
nuestros días, las mujeres son, antes que nada, fábricas reproductoras. Este 
planteamiento quedó elocuentemente expuesto en el transcurso de los 
debates republicanos de las primarias de 2012, en el que los candidatos 
alardearon de sus respectivas familias numerosas, tratando de superarse 
unos a otros, mientras la cámara tomaba una vista panorámica del estrado 
en el que se encontraban. Con este comportamiento, los republicanos 
emulaban la vanidosa suficiencia de los ganadores de los concursos de la 
«familia más apta» que se celebraban en las ferias rurales de principios del 
siglo xx . Un reportero se animó incluso a bromear diciendo que los hijos e 


hijas de Jon Huntsman y Mitt Romney deberían casarse y «crear una 
superraza de mormones de pasmosa belleza». En Estados Unidos sigue 
existiendo el deseo cultural de engendrar personas «de nuestra propia 
casta». Tal y como sucede con la práctica del nepotismo, que se perpetúa en 
muchos y muy variados campos, las fórmulas para la reproducción de la 
clase social tampoco difieren en exceso de las que se prodigaban en épocas 
pasadas. [918] 

Hay cosas que no cambian nunca. Más de una generación se ha engañado 
a sí misma al abrazar la idea del sueño americano. Hoy prospera una 
peculiar fe que se identifica y profesa bajo el rótulo de «excepcionalismo 
estadounidense», pero la verdad es que se trata de una doctrina que ya se 
aplicaba hace siglos para describir los proyectos y las políticas que estaba 
concretando la nación insular de Gran Bretaña al iniciar la colonización del 
continente norteamericano. Fue la literatura fantástica de Richard Hakluyt 
la que acabó elevando el tono hasta convertir ese credo en un impulso 
colonial de amplio alcance orientado a la dominación continental. Y esa 
misma ideología fue también la que nutrió las teorías de Benjamin Franklin, 
Thomas Paine y su tocayo Jefferson. (Casi un siglo antes, el concepto de la 
aritmética política, fruto de las cavilaciones del economista londinense 
William Petty, reforzó la inveterada fascinación que siempre ha producido 
el crecimiento demográfico). Teddy Roosevelt también tenía un sueño. Se 
proponía ofrecer primas a los padres de las familias numerosas, animar a la 
concertación de matrimonios eugenésicamente juiciosos y demostrar que la 
rama estadounidense era la más saludable del árbol genealógico anglosajón. 

Esto nos lleva al corolario de la esclavitud y el trabajo libre. El primero 
que puso en práctica una idea sensible y sensata en la colonia de Georgia 
fue James Oglethorpe, que llegó a la conclusión de que el solo hecho de que 
prosperara la esclavitud determinaba que las oportunidades económicas se 
vieran negativamente afectadas y se perjudicara la movilidad social de los 
hombres blancos comunes y corrientes y sus familias. Esto muestra que, en 
los estados del sur, la dominación racial no solo se hallaba íntimamente 
relacionada con la preeminencia de una clase sobre otra, sino que eran dos 
factores que nunca iban a poderse separar; al menos no mientras la élite 
blanca gobernante continuara imperando en la esfera política y organizara 
las estructuras del sistema económico para el exclusivo beneficio de unos 
pocos. Hoy sabemos, evidentemente, que la esclavitud y la represión del 
talento afroamericano fue una trágica injusticia. ¿Por qué entonces 


seguimos ignorando el carácter patológico de las relaciones de poder 
centradas en la clase que forman parte del legado político de la república 
estadounidense? Si el sueño americano fuera real, la movilidad social se 
dejaría notar de un modo mucho más contundente. 


Corrijamos eso, entonces. El hecho de que nunca haya habido un libre 
mercado de la propiedad de la tierra es lo que explica que las épocas 
pasadas fueran testigos tanto de la movilidad social ascendente como de la 
descendente. A lo largo de la historia, los estadounidenses han confundido 
invariablemente la movilidad social con la movilidad física. El sistema de 
clases se extendió por todo el territorio con los sedicentes grupos de 
pioneros. Este es un hecho que debemos reconocer. Por regla general, eran 
los todopoderosos especuladores los que se encargaban de controlar que las 
tierras de mayor calidad llegaran a los ricos, y también eran ellos los 
encargados de obligar al ocupante ilegal pobre a abandonar su parcela. Los 
mercados nunca han allanado el camino para que las personas de mayor 
talento lleguen a lo alto: eso es algo que no se produce sin una mano 
visible, que no ocurre por arte de magia, ya que los individuos que cuentan 
con buenas relaciones son los que reciben un trato preferencial; y esta es 
una situación que recorre todas las épocas y que sigue vigente en la nuestra. 

La libertad es una puerta giratoria, y eso explica la realidad de la 
movilidad descendente. Esa puerta permite entrar a unos y empuja a otros a 
la calle, dejándolos a la intemperie. Desde luego permite, e incluso 
estimula, la explotación. La instauración de un proceso de racionalización 
ha conseguido que la gente tienda desde antiguo a atribuir el fracaso social 
a los defectos personales de los individuos. Y desde luego esa ha sido la 
interesada cantinela con la que los republicanos se han presentado 
sistemáticamente en el Congreso a lo largo de la segunda década del siglo 
xxI . Basta recordar el hecho de que el expresidente de la Cámara de 
Representantes, John Boehner, equiparara públicamente la situación de 
desempleo con la haraganería. A finales del 2011, Newt Gingrich, que 
también ejerció su mismo cargo, saltaría a los titulares al manifestarse 
aparentemente dispuesto a respaldar la solución que Jefferson ideó para la 
pobreza en el periodo revolucionario, consistente nada menos que en 
transformar los colegios en asilos para pobres. Estas fueron las palabras de 
Gingrich: «Tenemos vecindarios sumamente humildes. En ellos hay 
estudiantes a los que se exige acudir a la escuela. Pero no tienen dinero ni 


hábito de trabajar [...]. ¿Qué tal si les nombramos ayudantes del bedel y les 
asignamos la labor de fregar los suelos y limpiar los aseos?». El país solo 
entendió el significado de la movilidad descendente en lo más crudo de la 
Gran Depresión. En esa época, en la que la cuarta parte de la población se 
quedó sin empleo, el viejo subterfugio de culpar al individuo perdió toda 
capacidad de persuasión. [919] 

En la mayoría de los casos, las injusticias cotidianas que sufren las 
personas corrientes pasan desapercibidas. Ahora bien, eso no significa que 
la gente humilde sea insensible a sus propias condiciones de vida. Los 
políticos se han puesto deliberadamente una venda en los ojos para no ver 
los numerosos problemas sociales que existen. La pretensión de que el 
enriquecimiento de Estados Unidos se debe precisamente al hecho de ser en 
buena medida una sociedad sin clases es un relato de ficción, por decirlo 
suavemente. La desnuda fórmula del «1 por ciento» es la más reciente 
forma de denominar a quienes monopolizan la riqueza. Con ella se intenta 
que la sociedad preste atención a los perjuicios que se derivan de un poder 
establecido, pero desde luego no designa ningún fenómeno nuevo. La 
separación de las clases está y ha estado siempre en el centro de nuestros 
debates políticos, pese a todos los esfuerzos destinados a ocultar la realidad 
social con engañosos giros retóricos. Diferentes disfraces han difuminado la 
presencia de los blancos pobres, y así lo atestiguan los nombres que se les 
han dado a lo largo de los siglos: morralla humana; hez de la tierra; patanes; 
trotamarismas; tunantes; basura; ocupas; mascamazorcas; come-arcillas; 
vulgares; horteras; pies de barro; scalawags; saltamontes de matojo; 
rústicos; catetos; pordioseros; tirados; negros de tez pálida; degenerados; 
escoria blanca; caravaneros tirados; vagabundos de fangal... 

Se les culpa por habitar terrenos depauperados, como si los eligieran por 
gusto. En la mente de las élites rurales y urbanas, así como en el seno de la 
clase media, siempre se les ha visto, desde el principio, como simples 
excrecencias de un suelo improductivo y cubierto de hierbajos. Se les pinta 
una y otra vez como vagabundos y haraganes sin arraigo, físicamente 
marcados por la pobreza. Los que malviven en peores circunstancias comen 
tierra y se ponen amarillos, andan revolcándose por el cieno y la inmundicia 
y tienen la nuca requemada por el sol. Y como sus hijos se tapan con 
harapos y están mal alimentados, la gente cree que la raza que engendran 
adolece de taras permanentes. ¿Desviaciones sexuales? Son consecuencia 
de los atestados cuchitriles y los lóbregos retiros en que se refugian, lejos de 


la civilización, donde el vocabulario moral de las ciudades se acaba 
perdiendo. Pensamos que la existencia de grupos de personas olvidadas y 
desfavorecidas es algo extinto, una cosa del pasado, y creemos que el 
presente es un periodo de pensamiento progresista y alta sensibilidad. Sin 
embargo, los caravaneros pobres de hoy son simplemente los vagabundos 
de ayer subidos a unas ruedas, una versión actualizada de los okies , de 
aquellos emigrantes blancos pobres que llegaban en sus viejos cacharros o 
de los mascamazorcas de Florida con sus carromatos. 

Les cambiamos muy a menudo el nombre, pero no desaparecen. Nuestra 
identidad misma como nación, con independencia de lo que proclamemos 
ser, está íntimamente unida a los desposeídos. No solo nos preocupa la raza, 
como bien sabemos, también nos desvelan los buenos y los malos encastes. 
Y si tenemos esa preocupación es por una buena razón: al llamar a Estados 
Unidos no solo «una» tierra de oportunidades, sino «la» tierra de las 
oportunidades, nos hemos comprometido con la posteridad para que en 
nuestro suelo haya siempre un verdadero potencial para el adelanto y la 
mejora. 

Las gentes que no logran ascender en Estados Unidos son uno de los 
elementos clave que definen nuestra civilización. Una de las circunstancias 
que rodean la película Liberación —esa horrenda aventura que explota los 
peores estereotipos de la escoria blanca y se desentiende de la pobreza que 
prevalece en la región del país en la que se rodó el filme— supone en este 
sentido una cruel ironía. En el reparto de la cinta destaca la presencia de 
Billy Redden, la única persona que no era un actor profesional. Redden era 
el icónico personaje de características endogámicas que se sentaba a 
rasguear el banjo. Tenía quince años cuando los productores de la película 
le eligieron para el papel nada más verle en un colegio del condado de 
Rabun, en Georgia. Tenía unos rasgos extraños (acentuados más tarde con 
el maquillaje), y eso era lo que buscaban. No sabía tocar ningún 
instrumento, así que un músico grabó en segundo plano sus arpegios y la 
cámara se encargó de rematar la sensación de realismo. En 2012 se le hizo 
una entrevista para conmemorar el cuarenta aniversario del filme. Billy, que 
por entonces había cumplido ya los cuarenta y seis años, explicó que no le 
habían pagado gran cosa por su interpretación. De lo contrario, señaló, «no 
estaría trabajando ahora en el Wal-Mart ni tendría que hacer verdaderos 
juegos malabares para llegar a fin de mes». [920] 


La manifiesta incomodidad que sienten los estadounidenses de clase 
media cuando se les obliga a reconocer la existencia de la pobreza hace aún 
más patente la inconexa relación que media entre la imagen y la realidad. 
Parece claro que hemos progresado muy poco desde que James Agee 
desnudara a los ojos del mundo las condiciones de vida de los aparceros 
pobres en 1941. Todavía hoy seguimos cerrando los ojos ante la «cruel 
exhibición de lo que es». La persistencia de metáforas de sesgo clasista y la 
conmoción voyerista de los retratos televisados de seres degenerados y 
vidas desperdiciadas —y en el país más rico que haya conocido la historia 
— exacerban la visión extática de la experiencia rural. ¿Y qué ha sido de 
Billy Redden? En 1972, se echó mano de un muchachito de campo para 
representar el estereotipo del patán retrasado, del idiota sabio. En nuestros 
días, su pedestre lucha por la supervivencia no alcanzaría a satisfacer las 
expectativas de ningún cinéfilo, porque su peripecia es común y corriente. 
No es ni estrafalario ni perverso. No luce barbas desgreñadas, no lleva 
pañuelo en la cabeza y tampoco se dedica a cazar caimanes. Es, 
sencillamente, uno de los centenares de miles de empleados sin rostro que 
trabajan en un supermercado. 

Por molesto que resulte, la escoria blanca es uno de los hilos narrativos 
que integran el núcleo del relato nacional. La sola existencia de estas 
personas —tanto en su visibilidad como en su invisibilidad— prueba que a 
la sociedad estadounidense le obsesionan las mutantes etiquetas que 
asignamos a los vecinos que deseamos ignorar. «No son como nosotros». 
Pero sí que lo son; es más, nos guste o no, constituyen una parte 
fundamental de nuestra historia. 


[914] En el sentido de las estirpes o encastes animales biológicamente determinados. (N. del T. ) 

[915] Carl Davis et al ., Who Pays? A Distributional Analysis of the Tax Systems of All 50 States , 
tercera edición, Institute on Taxation and Economic Policy, Washington, D. C., 2009, p. 2. 

[916] Jill Lepore, «Fixed: The Rise of Marriage Therapy, and Other Dreams of Human 
Betterment», New Yorker , 29 de marzo de 2010. 

[917] Véase Sean McElwee, «The Myth Destroying America: Why Social Mobility Is Beyond 
Ordinary People’s Control», Salon.com , Y de marzo de Y+ 19; junto con Lisa A. Keister y Stephanie 
Moller, «Wealth Inequality in the United States», Annual Review of Sociology , n.° 26. 2000, pp. 63- 
81, y muy especialmente la 72. Así explica la situación el académico Richard Wilkinson: «Si lo que 
anhela usted es el sueño americano, tendrá que ir a Dinamarca». Además, los estadounidenses 
subestiman burdamente la desigual distribución de la riqueza, y si se les muestra una gráfica 


comparativa entre la situación que impera en tal sentido en Estados Unidos y la que existe en Suecia 
(aunque sin revelar el nombre de los países), la gente elige por abrumadora mayoría el ejemplo 
sueco: véase Tim Koechlin, «The Rich Get Richer: Neoliberalism and Soaring Inequality», 
Challenge , vol. 56, n.° 2, marzo-abril de 2013, pp. 5-30, y sobre todo la 16, la 17 y la 20. 

[918] Bryce Covert, «The First-Ever Bill to Help Low-Income Moms Afford Diapers», Think 
Progress , 13 de agosto de 2014, thinkprogress.org. Las familias numerosas que tanto encomian los 
republicanos sugieren una comparación con el caso de Theodore Roosevelt, que, siendo partidario de 
la eugenesia, tuvo seis hijos: véase Amy Bingham, «Presidential Campaign: Big GOP Families 
Lining Up to Fill White House», ABC News , YY de junio de Y 11, abcnews.go.com. Lo que llamó la 
atención en el debate de las primarias republicanas de Y + YY no fue solo el notable número de hijos, 
sino los aires de raza superior que se daban los chicos y chicas de las familias Romney y Huntsman. 
Scott Stossel, redactor de la revista Atlantic , fue quien dejó en su cuenta de Twitter el comentario 
chusco al que me he referido: «Las hijas de Huntsman y los muchachos de Romney deberían juntarse 
y procrear». Véase Paul Harris, «Republican Candidates Seek Strength in Numbers to Show Off 
Family Values», The Guardian , 7 de enero de 2012. 

[919] Paul Krugman, «Those Lazy Jobless», The New York Times , 22 de septiembre de 2014; 
«Gingrich Says Poor Children Have No Work Habits», ABC News , \ de diciembre de Y+), 
abcnews.go.com. 

[920] «Billy Redden — Deliverance», YouTube, https://www.youtube.com/watch?v= 
PBgxdROTTTrE; Cory Welles, «40 Years Later, “Deliverance” Causes Mixed Feelings in Georgia», 
Marketplace.org , 22 de agosto de 2012; «Mountain Men: A Look at the Adaptation of James 
Dickey’s Novel», Atlanta Magazine , 2 de septiembre de 2011. 


Índice 


Portada 
White trash. Escoria blanca 
Nota del traductor 
Prefacio 
Introducción: Las fábulas que echamos al olvido 
Parte |. Partir de cero en un mundo nuevo 
01. Cuando toca sacar la basura: La morralla del Nuevo Mundo 
02. El País de Jauja de John Locke: Los asentamientos de Carolina y Georgia 


03. El encaste norteamericano de Benjamin Franklin: La demografía de la mediocridad 


como pueblo llano 
Parte Il. La degeneración de la raza norteamericana 
06. La ascendencia y la escoria blanca pobre: Bastardos, mestizos y destripaterrones 


Depresión 
10. El culto a los chicos del campo: Elvis Presley, Andy Griffith y la Gran Sociedad de 
Lyndon B. Johnson 
Parte III. El cambio de imagen de la escoria blanca 


Sarah Palin 
Epílogo 
Sobre este libro 
Sobre Nancy Isenberg 
Créditos 


White trash (escoria blanca) 


NANCY ISENBERG 4 


En su innovadora historia sobre el sistema de clases en Estados Unidos, 
Nancy Isenberg expone el crucial legado de la embarazosa, siempre 
presente y ocasionalmente entretenida white trash . Los votantes que 
pusieron a Trump en la Casa Blanca han sido una parte permanente del 
tejido estadounidense: los pobres, marginados y sin tierra han existido 
desde la época del primer asentamiento colonial británico hasta los actuales 
hillbillies . Denominados como «basura», «timadores perezosos», 
«comedores de arcilla» o «crackers» en la década de 1850, los oprimidos 
eran conocidos por tener niños prematuramente envejecidos que se 
distinguían por su piel amarillenta, ropa andrajosa y actitudes apáticas. Los 
blancos pobres fueron fundamentales para el ascenso del Partido 
Republicano a principios del siglo xIx y la Guerra Civil en sí misma se libró 
casi tanto por cuestiones de clase como por la esclavitud. Por otro lado, la 
escoria blanca siempre ha estado en el centro de los principales debates 
sobre el carácter de la identidad nacional. Examinando la retórica política, 
la literatura popular y las teorías científicas a lo largo de cuatrocientos años, 
Isenberg cuestiona los mitos de la supuesta sociedad libre de clases 
estadounidense, donde la libertad y el trabajo duro garantizan la movilidad 
social. 


Nancy Isenberg . Nueva Jersey (EE.UU.), 1958. Profesora de Historia en 
la Universidad Estatal de Luisiana. Su primer libro Sex and Citizenship in 
Antebellum America , examina los orígenes del movimiento por los 
derechos de las mujeres y obtuvo el premio anual de la Society for 
Historians of the Early American Republic (SHEAR) en 1999. Su segundo 
libro Fallen Founder: The Life of Aaron Burr , que trataba de corregir la 
visión sesgada con la que a lo largo de dos siglos se ha retratado al 
vicepresidente de Thomas Jefferson, recibió elogios de la crítica, fue 
incluido en la Selección Principal del Club del Libro de Historia, ganó el 
Premio del Libro de Oklahoma 2008 de no ficción y fue finalista del Los 
Angeles Times Book Prize en la categoría de biografía. Su tercer libro 
Madison and Jefferson , en coautoría con Andrew Burstein, fue un best 
seller del New York Times y fue elegido uno de los cinco mejores títulos de 
no ficción de 2010 por Kirkus. Con Burstein ha escrito también The 
Problem of Democracy: The Presidents Adams Confront the Cult of 
Personality . Isenberg ha aparecido en C-SPAN2 Book TV y en varios 
programas de NPR. Ha publicado artículos en New York Review of Books, 
Washington Post, American Scholar, Chronicle of Higher Education, 
Journal of American History, American Quarterly y Hedgehog Review . 
Burstein y ella colaboran regularmente en Salon.com y publican escritos 
sobre asuntos políticos y culturales de actualidad para varios medios. 
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Desde los campos de remolacha de Dakota del Norte hasta los 
campamentos de National Forest de California y el programa CamperForce 
de Amazon en Texas, los empleadores han descubierto un nuevo grupo de 


mano de obra de bajo costo, compuesto principalmente por temporeros 
estadounidenses adultos. 


Al descubrir que el Seguro Social se queda corto y ahogados por las 
hipotecas, decenas de miles de estas víctimas invisibles de la Gran Recesión 
se han echado a la carretera en vehículos recreativos, remolques de viaje y 
furgonetas, formando una creciente comunidad de nómadas: migrantes 
trabajadores que se autodenominan workampers. En un vehículo de 
segunda mano que bautiza "Van Halen", Jessica Bruder sale a la carretera 
para conocer a estos sujetos más de cerca. 


Acompañando a su irreprimible protagonista Linda May y a otras personas 
en la limpieza de inodoros de un campamento, en el escaneo de productos 
en un almacén, en reuniones en el desierto y en el peligroso trabajo de la 
cosecha de remolacha, Bruder relata una historia convincente y reveladora 
sobre el oscuro vientre de la economía estadounidense, que presagia el 
precario futuro que puede esperarnos a muchos más. 


Pero, al mismo tiempo, celebra la excepcional capacidad de recuperación y 
creatividad de estos estadounidenses que han renunciado al arraigo 
ordinario para sobrevivir. Como Linda May, que sueña con encontrar tierras 
en las que construir su propia casa sostenible "Earthship", son personas que 
no han perdido la esperanza. 
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Premio Libro del Año 2017 del Gremio de Libreros de Madrid 


En este conjunto de ensayos mordaces y oportunos sobre la persistente 
desigualdad entre mujeres y hombres y la violencia basada en el género, 
Solnit cita su experiencia personal y otros ejemplos reales de cómo los 
hombres muestran una autoridad que no se han ganado, mientras que las 
mujeres han sido educadas para aceptar esa realidad sin cuestionarla. La 
autora narra la experiencia que vivió durante una cena en la que un 
desconocido se puso a hablarle acerca de un libro increíble que había leído, 
ignorando el hecho de que ella misma lo había escrito, a pesar de que se lo 
hicieron saber al principio de la conversación. Al final resultó que ni 
siquiera había leído el libro, sino una reseña del New York Times. 


El término mansplaining conjuga man ("hombre") y explaining ("explica"), 
en alusión a este fenómeno: cuando un hombre explica algo a una mujer, lo 
hace de manera condescendiente, porque, con independencia de cuánto sepa 
sobre el tema, siempre asume que sabe más que ella. El concepto tiene su 
mayor expresión en aquellas situaciones en las que el hombre sabe poco y 
la mujer, por el contrario, es la "experta" en el tema, algo que, para la 
soberbia del primero, es irrelevante: él tiene algo que explicar y eso es lo 
único que importa. 
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos 
de nuestra vida. 


Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué 
dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras 
para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos 
básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue 
siendo más difícil de descifrar. 


Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, 
examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental. 
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En 1518, un cuarto de siglo después de Cristóbal Colón, un exiliado 
portugués, Magallanes, logró convencer al rey de España, Carlos |, 
de que le proporcionara una flota con el fin de explorar el mar que 
separaba Asia de América, el continente descubierto por Colón unos 
años antes. 

A sus treinta y nueve años, estaba al mando de una flota de cinco 
barcos y 265 hombres, y comenzaba un episodio que marcaría la 
historia de la navegación y de la humanidad. Regresó tres años 
después en un barco improvisado, con solo dieciocho hombres. Un 
motín, frío, hambre, rivalidad, errores cartográficos..., de nada se 
salvará el célebre aventurero. 

Con su prosa fluida y elegante, Zweig narra la experiencia de 
Magallanes como una gran novela de aventuras , en el que sigue 
siendo el relato más bello sobre este viaje. 

Cuidadosamente documentada, la reconstrucción de su hazaña es 
un brillante cuadro de las condiciones económicas y políticas a 
comienzos del siglo XVI, y rinde tributo a la hazaña de un genio 
apasionado, que con unos insignificantes barcos dio la vuelta al 
globo, demostrando por primera vez su redondez. 
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¿Qué tienen en común el Quijote, John Lennon, Buda, Ulises, el 
papa, el rey Arturo y La guerra de las galaxias? 


Para Joseph Campbell, el mito es un instrumento fundamental para 
interpretar la realidad, enriquecer la experiencia vital y comprender los 
oscuros y aterradores abismos de la existencia humana, y es también la 
semilla de las religiones, que emplean distintas metáforas para explicar lo 
inexplicable. En este diálogo con el periodista Bill Moyers, Campbell 
intenta entender el pasado y esclarecer el presente por medio de la 
mitología, sintetizando así los principales postulados de su pensamiento. 


"El poder del mito" toca temas que van desde el matrimonio moderno a los 
nacimientos virginales, de Jesús a John Lennon; una amplia gama de temas 
considerados en conjunto para identificar la universalidad de la experiencia 
humana a través del tiempo y la cultura. En sus páginas se revela cómo los 
temas y símbolos, los arquetipos mitológicos, religiosos y psicológicos de 
las antiguas narraciones continúan dando significado al nacimiento, la 
muerte, el amor y la guerra. Los símbolos de la mitología y la leyenda están 
a nuestro alrededor, incrustados en el tejido de nuestra vida cotidiana, y los 
diálogos entre Moyers y Campbell son una guía imprescindible para 
reconocer y comprender su significado. 


